如何高效學(xué)習(xí)？理查德·漢明：要學(xué)會(huì)方法

摘要

1995 年 3 月 28 日，著名數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家理查德·漢明在加利福尼亞州蒙特雷海軍學(xué)院，為研究生們做了一場(chǎng)名為“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”的演講。

此前，我們之前還分享過(guò)他的另一場(chǎng)演講，感興趣的可以看看： undefined ，

與之前一樣，這篇演講同樣充滿了真知灼見(jiàn)。漢明在演講一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)到，那些取得巨大成就的人與普通人最大的區(qū)別，就在于他們工作方式的不同。

漢明說(shuō)到：“我見(jiàn)過(guò)許多努力工作的人，他們的努力程度不亞于任何人，但最終卻一無(wú)所獲。”

選擇正確的工作方式通常比單純正確地執(zhí)行任務(wù)更為重要。如果工作方式不得當(dāng)，我們就可能在錯(cuò)誤的方向上越走越遠(yuǎn)，浪費(fèi)時(shí)間和精力，還可能會(huì)錯(cuò)過(guò)重要的機(jī)會(huì)。

以下是部分觀點(diǎn)高亮：

1. “成功不是千篇一律的。就像每位畫(huà)家都有自己獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格，你也需要尋找并發(fā)展適合自己的風(fēng)格。這需要你從他人身上學(xué)習(xí)，借鑒一些元素，然后融會(huì)貫通，形成你自己的獨(dú)特風(fēng)格。”

1. “一個(gè)人如果能夠?qū)ψ约旱奈磥?lái)有一個(gè)明確的規(guī)劃和愿景，那么他的進(jìn)步將會(huì)使他朝著他的目標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)前進(jìn)。”

1. “如果教育只包含理論而沒(méi)有實(shí)踐，或者有實(shí)踐沒(méi)有理論，那么它就是不完整的。”

1. “‘未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)。’...請(qǐng)?jiān)试S我再次重申：‘未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)。’”

正文 演講實(shí)錄

我們的第一課將解答一個(gè)問(wèn)題：我們努力追求的目標(biāo)是什么？這門(mén)課程的目標(biāo)是為你的技術(shù)職業(yè)生涯打下基礎(chǔ)。這門(mén)課程并不會(huì)涉及太多技術(shù)性的內(nèi)容，但仍會(huì)涉及一些數(shù)字化的基礎(chǔ)知識(shí)。當(dāng)然，這些內(nèi)容你可能已經(jīng)有所了解，但我更關(guān)心的是如何實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的具體方法。

自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）工作以來(lái)，我一直都在研究那些杰出的科學(xué)家。我注意到，那些取得巨大成就的人與普通人的最大區(qū)別，其實(shí)在于他們工作方式的不同。

我見(jiàn)過(guò)許多努力工作的人，他們的努力程度不亞于任何人，但卻一無(wú)所獲。因此我的任務(wù)是教給你們一種叫做“工作方式”（style）的東西，以幫助你們?cè)谖磥?lái)取得顯著的成就。畢竟，海軍學(xué)校為了讓我們?cè)谶@里相聚，已經(jīng)投入了不少資金。他們希望通過(guò)你們將來(lái)的表現(xiàn)，來(lái)證明這筆投資的價(jià)值。

接下來(lái)，我會(huì)深入探討和評(píng)價(jià)不同的人的工作方式，包括我自己的和他人的，分析我們能從中學(xué)到些什么。我會(huì)向大家分享許多知識(shí)，這些知識(shí)是我現(xiàn)在擁有，但曾希望能更早了解到的，它們是我通過(guò)自己的探索才得到的。這門(mén)課程不同于一般的技術(shù)課程，它包括一些課堂上不會(huì)講到，卻應(yīng)該拿出來(lái)討論的重要話題。因?yàn)槊块T(mén)課程的教學(xué)方法并不相同，所以許多關(guān)鍵性的內(nèi)容被忽視了。這也是我努力想要補(bǔ)充的部分。

現(xiàn)在的工作方式難以用言語(yǔ)直接描述，我只能通過(guò)具體的例子來(lái)向你們展示，讓你們自己領(lǐng)會(huì)其中的含義。你們可能會(huì)想，沒(méi)有什么話題是不能討論的。這種開(kāi)放討論的觀念，可以追溯到古希臘的蘇格拉底（Socrates）、柏拉圖（Plato）和亞里士多德（Aristotle）。他們主張，無(wú)論是關(guān)于神、真理、美、正義還是愛(ài)，所有這些主題都是可以公開(kāi)探討的。不過(guò)，就在他們進(jìn)行這些討論的同時(shí)，希臘社會(huì)中還存在著一些神秘宗教，這些宗教認(rèn)為人們只有對(duì)自己親身經(jīng)歷過(guò)的事情，才有資格去討論。

回顧中世紀(jì)，許多圣人提出，不能只憑言語(yǔ)來(lái)談?wù)撋系郏瑧?yīng)該通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)。同樣，穆罕默德（Mohammedans）的追隨者也認(rèn)為，繪畫(huà)和語(yǔ)言都無(wú)法表示真主的精神，只有用心去感知它。這表明了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的觀念：不是所有事物都能用語(yǔ)言表達(dá)，工作方式便是其中之一。我很難用語(yǔ)言闡明我的想法，因此我只能通過(guò)分享那些充滿挑戰(zhàn)和奮斗的故事來(lái)說(shuō)明。希望這樣可以幫助你們更好地理解我的意思。

我發(fā)現(xiàn)，要讓這樣的課程產(chǎn)生實(shí)際效果，我得分享一些個(gè)人的經(jīng)歷。如果我只是發(fā)表一些抽象的言論，聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)顯得過(guò)于空泛和說(shuō)教。而當(dāng)我講述自己的故事和經(jīng)歷時(shí)，也許會(huì)更能觸動(dòng)你們。雖然這樣做可能會(huì)給人一種自滿的感覺(jué)，因?yàn)槲铱偸窃谡務(wù)撟约骸Ｕ?qǐng)放心，我也會(huì)坦誠(chéng)地告訴你們我曾經(jīng)犯過(guò)的一些錯(cuò)誤，以免你們重蹈我的覆轍。

我希望你們不要過(guò)于謙遜，要勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)，立志成為杰出的科學(xué)家。你們應(yīng)該有這樣的信心：“如果哈蒙德（Hammond）能夠做到，那么我也能成為偉大的科學(xué)家，做出一番成就。”我的目標(biāo)就是激發(fā)你們內(nèi)心的渴望，讓你們追求卓越。這樣的努力是值得的，你們應(yīng)該努力超越平庸，成為杰出的人。

現(xiàn)在，雖然我們談?wù)摰氖墙處熯@個(gè)角色，但實(shí)際上我們更像是教練。我不能代替你跑出四分鐘一英里的成績(jī)，但是我可以點(diǎn)評(píng)你跑步的方式。你要知道，想要達(dá)到這個(gè)成績(jī)，你必須得靠自己努力。同樣，我也不能直接讓你成為一位偉大的科學(xué)家。但我可以對(duì)你的研究方法和態(tài)度提出批評(píng)和建議，我無(wú)法僅憑幾句話就讓你成為偉大的科學(xué)家。這就像跑四分鐘一英里一樣，你必須得親自去做。這意味著你要思考你聽(tīng)到的和讀到的知識(shí)，與你的朋友們交流想法，探索你自己的未知領(lǐng)域。

成功不是千篇一律的。就像每位畫(huà)家都有自己獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格，你也需要尋找并發(fā)展適合自己的風(fēng)格。這需要你從他人身上學(xué)習(xí)，借鑒一些元素，然后融會(huì)貫通，形成你自己的獨(dú)特風(fēng)格。你不能只是簡(jiǎn)單地模仿，因?yàn)檫@樣你并不是真正地掌握它。為了更清楚地說(shuō)明這一點(diǎn)，讓我們以繪畫(huà)為例。當(dāng)你學(xué)習(xí)繪畫(huà)，掌握了調(diào)色、造型和素描等基礎(chǔ)技能后，接下來(lái)，你會(huì)拜一位有名氣的畫(huà)家為師，向他學(xué)習(xí)，接受他的影響，相信他對(duì)你的教導(dǎo)。

確實(shí)，我們的能力是有限的。事實(shí)上，如果你只是單純地模仿大師的風(fēng)格的話，你并不能成為偉大的畫(huà)家。如果你只是復(fù)制他或她的風(fēng)格來(lái)繪畫(huà)，那你也無(wú)法開(kāi)辟屬于自己的道路。隨著時(shí)代的發(fā)展，我們需要?jiǎng)?chuàng)立新的道路。我可以和你分享我過(guò)去走的道路，但這并不能教你面對(duì)未來(lái)。你必須要?jiǎng)?chuàng)造能讓你自己在未來(lái)脫穎而出的獨(dú)特方式。這沒(méi)有那么容易。我只能提供一些過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的情況進(jìn)行推測(cè)。這是你要面臨的挑戰(zhàn)。就算現(xiàn)在開(kāi)始，我也不能保證我能成功，即使我的前輩已經(jīng)在其他領(lǐng)域取得了成就，我也無(wú)法復(fù)制他們的成功。

現(xiàn)在我想向你傳達(dá)一個(gè)充滿挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)。1946年，當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)建我們的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，我很好奇那些偉大科學(xué)家們是如何取得成就的。我仔細(xì)研究了他們的工作，觀察了他們是如何成功的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們大多選擇了一些相對(duì)簡(jiǎn)單的問(wèn)題來(lái)研究。我發(fā)現(xiàn)他們的方法也存在一些缺陷，總體而言，他們處理的都是一些基礎(chǔ)性的問(wèn)題。而我們這一代的科學(xué)家已經(jīng)解決了一些更復(fù)雜的問(wèn)題，并且將更棘手的問(wèn)題留給了后來(lái)者。隨著時(shí)間的推移，每一代科學(xué)家面臨的挑戰(zhàn)都在不斷增加。你們?cè)谀撤N程度上站在了前人的肩膀上，這意味著你們的任務(wù)將更為艱巨。正如人類(lèi)登月之后，未來(lái)的太空探索將面臨更大的挑戰(zhàn)一樣，你們所要面對(duì)的困難也是顯而易見(jiàn)的。

當(dāng)我加入貝爾實(shí)驗(yàn)室時(shí)，包括我在內(nèi)，有四位同事是同一年加入的，我們的年齡也差不多。我們四人自詡為“四個(gè)年輕的土耳其人”（Four Young Turks）。多年后我得知，公司的高層管理者也這樣稱(chēng)呼我們，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，我們是一群愛(ài)惹麻煩的人。我們不拘泥于前輩們的工作方法，而是勇于創(chuàng)新。

而上司們并不喜歡我們的工作方式。以我的上司亨利·博達(dá)（Henry Boda）為例，他在網(wǎng)絡(luò)理論方面之所以聲名顯赫，是因?yàn)樗捎昧藦?fù)變量（complex variable）來(lái)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)運(yùn)算，他認(rèn)為這才是真正的工作方法，這也是他成名的原因。另一方面，漢明從加入實(shí)驗(yàn)室起就一直使用計(jì)算器，上司們認(rèn)為這并非正確的工作方式。然而，事實(shí)上，只有使用計(jì)算器，我們的工作效率才會(huì)提高。這也正是我想經(jīng)常向你們強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)。

如果你已經(jīng)成功攀至頂峰，請(qǐng)記住，那些讓你成功的因素不一定適合下一代。你當(dāng)然明白如何取得成功，因?yàn)槟阌H身經(jīng)歷過(guò)。但你采用的方法可能并不適合后來(lái)的人。我們常常遇到一些固執(zhí)己見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，他們堅(jiān)信，既然我憑借自己的方式獲得了最高職位，那我的做法必然是正確的。但這種想法往往是不正確的。我希望大家能夠認(rèn)真思考，當(dāng)你達(dá)到事業(yè)巔峰時(shí)，你成功的方式是否還適應(yīng)當(dāng)前的變化。畢竟，世界是在不斷變化的。

讓我們來(lái)探討一下教育吧。教育不僅僅是做什么、何時(shí)做以及為何做，它還包括了執(zhí)行具體任務(wù)的具體方法。在這段時(shí)間的培訓(xùn)中，我始終在強(qiáng)調(diào)教育的重要性，這不是一件容易的事。幸好，學(xué)校給了我較大的自主權(quán)，我才可以將課程內(nèi)容集中在教育的核心上。如果教育只包含理論而沒(méi)有實(shí)踐，或者有實(shí)踐沒(méi)有理論，那么它就是不完整的。我曾見(jiàn)過(guò)一些技術(shù)高手，他們?cè)谙蛭覅R報(bào)工作時(shí)，將技術(shù)和方法錯(cuò)誤地應(yīng)用在了不合適的問(wèn)題上，最終沒(méi)有取得任何成果。此外，還有一些人雖然理論知識(shí)豐富，卻缺乏將知識(shí)付諸實(shí)踐的能力。這樣的人也不適合職場(chǎng)。因此，你不僅需要理論的指導(dǎo)，還需要掌握相應(yīng)的技能和技巧，兩者缺一不可。

目前，我在做的是一種被稱(chēng)為“元教育”（meta education）的工作。我持續(xù)不斷地討論教育的話題，這是每個(gè)人必須持續(xù)進(jìn)行的活動(dòng)——自我教育，這也是未來(lái)發(fā)展的趨勢(shì)。與此同時(shí)，我也在不斷地預(yù)測(cè)和構(gòu)想未來(lái)世界的模樣。

讓我們先來(lái)回顧一下歷史。現(xiàn)代科學(xué)與工程學(xué)的發(fā)展大約始于艾薩克·牛頓爵士（Isaac Newton）。他出生于1642年的圣誕節(jié)，同年偉大的科學(xué)家伽利略（Galileo）去世。牛頓享年85歲，因此我們可以將他的時(shí)代定位在1700年左右。從牛頓時(shí)代到現(xiàn)代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：每隔大約17年，人類(lèi)的知識(shí)量就會(huì)翻倍。

從那個(gè)時(shí)代到現(xiàn)在，我們注意到科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)周期大約是每17年翻一番。但在1946年，貝爾實(shí)驗(yàn)室（Bell Laboratories）為什么會(huì)嘗試將其規(guī)模縮減至5500人呢？我目睹了貝爾實(shí)驗(yàn)室30年來(lái)在管理上的變化、招聘的停滯等種種措施。不管他們采取了何種管理策略，每過(guò)17年，根據(jù)所謂的“小威格士定律”（small Wiggles），科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)都會(huì)迫使他們?cè)銎溉藛T，以跟上日益擴(kuò)大的知識(shí)領(lǐng)域，這涉及到出版物、書(shū)籍、期刊等各個(gè)方面。我本打算在此提供一些具體的數(shù)字作為例證，但我手頭可能沒(méi)有這些數(shù)據(jù)，我可能有點(diǎn)跑題了。此外，還有一個(gè)普遍的說(shuō)法，那就是歷史上90%的科學(xué)家仍然健在。

現(xiàn)在，我將進(jìn)行一個(gè)反向的計(jì)算，這個(gè)計(jì)算是基于我對(duì)家人、其他人以及我曾與之共進(jìn)午餐的肖克利團(tuán)隊(duì)（Shockley）成員的觀察所做的。首先，我假設(shè)科學(xué)家的數(shù)量是按指數(shù)增長(zhǎng)的，這個(gè)假設(shè)來(lái)源于一個(gè)微分方程，其中變化率與當(dāng)前的科學(xué)家數(shù)量成正比，解出來(lái)的結(jié)果就是指數(shù)增長(zhǎng)。如果再假設(shè)新產(chǎn)生的知識(shí)量與科學(xué)家的數(shù)量成正比，那么按照17年前的速率和數(shù)量，就可以計(jì)算出到目前為止我們所創(chuàng)造的知識(shí)總量。我將負(fù)無(wú)窮大作為計(jì)算的下限，因?yàn)橄鄬?duì)于整體，起始的下限值較小，對(duì)結(jié)果幾乎沒(méi)有影響。由于指數(shù)的值非常小，所以即便起始點(diǎn)取值偏低，也不會(huì)有太大影響。

那么，我用簡(jiǎn)單的方法來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題。我通過(guò)積分來(lái)計(jì)算出結(jié)果。假設(shè)知識(shí)的增長(zhǎng)速度是每17年翻一番，如果從17年前算起，到目前為止我們的知識(shí)量應(yīng)該已經(jīng)翻倍。這個(gè)估算是基于比例的一半來(lái)進(jìn)行的。我這里有一個(gè)類(lèi)似農(nóng)場(chǎng)估算（farm you formula for B）的公式。另外，有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史上90%的科學(xué)家目前仍然健在。如果我們從現(xiàn)在往前推算55年，這大約是一個(gè)科學(xué)家職業(yè)生涯的持續(xù)時(shí)間。這里所說(shuō)的“健在”（lived）不僅指科學(xué)家本人還活著，也指他的科學(xué)成就仍然具有影響力，哪怕他可能從很年輕的時(shí)候就開(kāi)始了科學(xué)生涯，一直到高齡。因此，55年是一個(gè)合理的估計(jì)值。將這個(gè)時(shí)間段考慮進(jìn)去，對(duì)所有科學(xué)家的數(shù)量進(jìn)行計(jì)算，我發(fā)現(xiàn)得出的比例大約是0.9，也就是90%。

現(xiàn)在，讓我們來(lái)詳細(xì)審視一下當(dāng)前的情況。我現(xiàn)在已經(jīng)清楚了自己討論的要點(diǎn)，并且思考了一個(gè)我以前沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題：什么才是“科學(xué)家的一生”？（What did I mean by a lifetime of a scientist?）你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)是符合的。一方面，我們的知識(shí)量每17年翻一番；另一方面，歷史上有90%的科學(xué)家至今仍然健在。從牛頓時(shí)代開(kāi)始直到今天，我們目睹了科學(xué)領(lǐng)域的巨大發(fā)展。現(xiàn)在，我將嘗試對(duì)科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展進(jìn)行預(yù)測(cè)和估算。在牛頓時(shí)代，科學(xué)只有一個(gè)統(tǒng)一的稱(chēng)呼，即自然哲學(xué)。而今天，我們已經(jīng)分化出了眾多的專(zhuān)業(yè)，大約有10000個(gè)不同的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字肯定不止1000，但幾乎可以肯定的是，它也不會(huì)超過(guò)100000。因此，將10000作為我們的估計(jì)值，是一個(gè)合理的選擇。

現(xiàn)在，讓我們做一個(gè)前瞻性的估算：假設(shè)知識(shí)的增長(zhǎng)每17年翻一番，如果這種增長(zhǎng)模式持續(xù)了340年，那么總的增長(zhǎng)將會(huì)是驚人的一百萬(wàn)倍。這種增長(zhǎng)趨勢(shì)，即便是對(duì)于擁有1000萬(wàn)個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的廣闊領(lǐng)域，也同樣適用。不過(guò)，你可能會(huì)質(zhì)疑，340年后真的能發(fā)展出100億個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域嗎？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們可以預(yù)見(jiàn)，在接下來(lái)的320年，甚至40年內(nèi)，科學(xué)不可能繼續(xù)以過(guò)去那樣的方式無(wú)限倍增。同樣，這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的人數(shù)也不可能永遠(yuǎn)保持指數(shù)增長(zhǎng)，因?yàn)椴豢赡苊總€(gè)人都能成為科學(xué)家。所以，依賴(lài)過(guò)去的增長(zhǎng)模式來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)，是不切實(shí)際的。

現(xiàn)在，我來(lái)采用一種簡(jiǎn)單卻廣泛使用的方法——信封背面計(jì)算法（ back the envelope）。據(jù)我所知，即使是像費(fèi)爾米（Fairmi）和肖克利這樣的杰出人物，也會(huì)在午餐時(shí)用回信封進(jìn)行計(jì)算，就像我剛才所做的那樣。這種方法之所以受歡迎，不僅是因?yàn)樗浅１憬荩€因?yàn)樗浅?shí)用：它能幫助我們更深入地理解問(wèn)題，并通過(guò)計(jì)算過(guò)程加深記憶；同時(shí)，它還能培養(yǎng)我們快速構(gòu)建模型的技能。需要明確的是，這種計(jì)算并不追求極高的精確度。我提到的“每17年知識(shí)量翻一番”這個(gè)數(shù)字，它并不是絕對(duì)的準(zhǔn)確，而是一個(gè)大致的估計(jì)。盡管如此，這種估算方法對(duì)于我們把握問(wèn)題的脈絡(luò)仍然非常有用。

我認(rèn)為它非常有用。當(dāng)我從電視、廣播或報(bào)紙等渠道獲得信息時(shí)，我能夠迅速地構(gòu)建一個(gè)模型，并且自己會(huì)檢查這些數(shù)據(jù)是否合理。我一般會(huì)面臨兩種情況：一是這些數(shù)據(jù)根本不切實(shí)際；二是我根本搞不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，以至于無(wú)法建立模型。有時(shí)，就像你的父親和你對(duì)話一樣，他沒(méi)有向你解釋具體內(nèi)容，只是突然給出了一個(gè)令人震驚的答案。在這種情況下，創(chuàng)建一個(gè)包絡(luò)模型（envelope modeling）對(duì)于理解這些信息來(lái)說(shuō)，是非常有益的。

現(xiàn)在，加倍努力工作是一件非常嚴(yán)肅的事情，我一直都在面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。為此，我制作了一張表格，將努力的程度量化：17年的付出相當(dāng)于2 倍的努力，隨著時(shí)間的推移，將會(huì)是4倍、5倍、6倍、7倍、8倍、9倍、10倍的努力，這樣算下來(lái)，大約需要56年的時(shí)間。那么，如何理解這些數(shù)據(jù)呢？一個(gè)方法是，計(jì)算從現(xiàn)在到你退休的時(shí)間。觀察這一列數(shù)據(jù)，它會(huì)告訴你，你需要積累的知識(shí)量將是你現(xiàn)在知識(shí)的多少倍。如果我們繼續(xù)以目前的速度前進(jìn)，你可能會(huì)面臨一個(gè)相當(dāng)困難的未來(lái)。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題還可以從另一個(gè)角度來(lái)看。

假設(shè)您在34歲時(shí)有了孩子，現(xiàn)在您的孩子已經(jīng)上大學(xué)了。他們需要掌握的知識(shí)量是您當(dāng)時(shí)的四倍之多，這包括數(shù)學(xué)定理、貝多芬的第九交響曲、滑雪的好地方、值得閱讀的書(shū)籍、以及應(yīng)該收聽(tīng)的電視頻道等。您的孩子將要面對(duì)的知識(shí)量將是您當(dāng)時(shí)的四倍。您回想一下自己上大學(xué)時(shí)所學(xué)的知識(shí)，您還記得有多少嗎？如果您的孩子比您當(dāng)時(shí)還要迷茫，那也很正常。畢竟，您自己有時(shí)候也會(huì)迷茫。

這正是我想說(shuō)的。另外，所有的加倍努力往往都集中在最為艱難的最后階段。大約有一半的事件都集中在這個(gè)最后的加倍期。這也是我們感到飽和的原因，因?yàn)檫@種飽和感很快就到來(lái)了。因此，另一種觀察加倍現(xiàn)象的方法是查看這張令人感到不安的表格。如果你認(rèn)為自己還有44年的時(shí)間可以成為參謀長(zhǎng)，那么我要糾正你，實(shí)際上只有39年。到了那時(shí)，管理海軍所需的知識(shí)量將是現(xiàn)在的五倍。

這就是你將面臨的問(wèn)題。但我的回答是什么呢？我的回答是學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，這是我唯一能告訴你們的。我們教給你們的東西，有一半將會(huì)過(guò)時(shí)。你感興趣的其他課程，15年后也可能變得不再適用。這并不是說(shuō)我們不再教授這些課程，而是它們可能被其他新的內(nèi)容所取代。回想一下我的經(jīng)歷：我在46年前來(lái)到貝爾實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)時(shí)他們正在進(jìn)行一項(xiàng)非常重要的工作。因?yàn)槲抑笆菍W(xué)數(shù)學(xué)的，所以我開(kāi)始研究光學(xué)工程以及相關(guān)的領(lǐng)域。

幾年后，我與物理系的同事們開(kāi)始共進(jìn)午餐，這個(gè)階段他們剛開(kāi)始完善晶體管技術(shù)。隨著他們?cè)诰w管工程方面不斷深入研究，我參與了大量計(jì)算工作，這些工作幾乎用到了我所有的知識(shí)儲(chǔ)備。我不得不經(jīng)常去我朋友的辦公室，他在那里向我展示了真空管的工作原理，盡管現(xiàn)在真空管已經(jīng)變得相當(dāng)罕見(jiàn)了。最初的晶體管外形簡(jiǎn)陋，看起來(lái)就像一個(gè)有三個(gè)腳的錫罐，而現(xiàn)代的晶體管則采用了極其簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，僅有兩個(gè)接觸點(diǎn)。我也曾在洛斯阿拉莫斯進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，我們利用微積分來(lái)設(shè)計(jì)炸彈，這通常意味著我們需要連續(xù)工作一個(gè)月，甚至三個(gè)月，每周工作六天半，才能得到一個(gè)解決方案。相比之下，現(xiàn)代計(jì)算機(jī)可以在幾秒鐘內(nèi)完成同樣的計(jì)算。我親身經(jīng)歷了這些翻天覆地的變化。

我接受的是傳統(tǒng)數(shù)學(xué)教育，所以我沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)值分析。我對(duì)計(jì)算機(jī)和物理學(xué)也是知之甚少，但在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，我學(xué)到了很多。當(dāng)我來(lái)到貝爾實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，我深信如果做好計(jì)算工作，我必須要深入理解問(wèn)題的核心。因此，我廣泛地學(xué)習(xí)了包括化學(xué)、物理、社會(huì)科學(xué)以及生物學(xué)在內(nèi)的物理科學(xué)知識(shí)。實(shí)驗(yàn)室不僅設(shè)有這些領(lǐng)域的部門(mén)，甚至還包括了社會(huì)科學(xué)的分支。我用了一生的時(shí)間來(lái)積累必要的背景知識(shí)，因?yàn)橹挥芯邆淞俗銐虻谋尘爸R(shí)，你才能深入地理解一個(gè)領(lǐng)域并掌握那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。關(guān)于如何做到這一點(diǎn)，我將在后續(xù)進(jìn)行更詳細(xì)的討論。

現(xiàn)在，你可以試著去定義一個(gè)學(xué)科的“基本要素”（fundamentals），其實(shí)這個(gè)概念本身就有點(diǎn)模糊，尤其是你還要搞清楚這些“基本要素”具體指的是什么。為此我提出了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，盡管它們也做不到無(wú)懈可擊。第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是，基本要素應(yīng)該能夠衍生出該學(xué)科的其他所有概念。第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是，這些要素應(yīng)當(dāng)歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)，并被長(zhǎng)期使用。舉例來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)作為電子學(xué)基石的真空管，現(xiàn)在已經(jīng)不再是核心原理了。至于像增益公式這樣的理論，我可能一時(shí)記不住它的名稱(chēng)，但很快就會(huì)記起來(lái)。比如，奈奎斯特公式（Nyquist formulas）就是一個(gè)典型的例子。雖然電子管技術(shù)已經(jīng)陳舊，但在其基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的一些基本原理和方法，如反饋機(jī)制，至今仍然有效。因此我們需要將這些原理和方法適配到新技術(shù)和新領(lǐng)域中，因?yàn)樵S多事物都在不斷地演變。

現(xiàn)在，我們來(lái)討論一下科學(xué)與工程兩者之間的關(guān)系。科學(xué)的核心在于探索未知領(lǐng)域，如果你在進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)已經(jīng)明確知道自己要做什么，那么這可能并不是真正的科學(xué)。與此相反，工程學(xué)則要求有明確的目標(biāo)和方法，工程師在工作時(shí)必須清楚自己的方向和所采取的步驟。盡管如此，純粹的科學(xué)研究往往依賴(lài)于工程技術(shù)的支持，同時(shí)，工程學(xué)的進(jìn)步也常常建立在新材料科學(xué)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)之上，這就形成了兩者之間互利共贏的合作關(guān)系。但挑戰(zhàn)在于，科學(xué)和工程學(xué)正以一種充滿挑戰(zhàn)性的方式相互融合、共同發(fā)展。以貝爾實(shí)驗(yàn)室為例，當(dāng)物理學(xué)家在那里實(shí)現(xiàn)了重大突破時(shí)，通信公司并沒(méi)有急于將這些科研成果轉(zhuǎn)化為商業(yè)產(chǎn)品。這是因?yàn)橥ㄐ殴疽呀?jīng)在通信行業(yè)內(nèi)占據(jù)了壟斷地位，因此并不急于推動(dòng)技術(shù)的快速革新。然而，現(xiàn)在的我們希望科研成果能夠迅速轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，不再愿意長(zhǎng)時(shí)間等待科學(xué)原理的成熟。正是這種迫切的需求，促使了科學(xué)與工程學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的緊密聯(lián)系。

我們習(xí)慣的做法是先構(gòu)思創(chuàng)意，再來(lái)考慮應(yīng)用，盡管這種做法在某些領(lǐng)域仍然存在，但它正逐漸被淘汰。現(xiàn)代社會(huì)追求的是雷厲風(fēng)行。舉個(gè)例子，我前一晚讀到一則歷史故事，講述一位總統(tǒng)在博物館或世界博覽會(huì)上遭遇槍擊，隨后緊急送醫(yī)。盡管現(xiàn)場(chǎng)有展示X射線技術(shù)的展位，但醫(yī)生們因?yàn)闊o(wú)法確定子彈的準(zhǔn)確位置而拒絕進(jìn)行手術(shù)，他們并沒(méi)有采用這項(xiàng)已經(jīng)存在的新技術(shù)來(lái)幫助診斷，僅僅只是進(jìn)行了傳統(tǒng)的拍照。這種做法體現(xiàn)了他們保守的態(tài)度，但在今天，我們不再接受這種遲緩的行動(dòng)。我們正在努力加快從構(gòu)思創(chuàng)意到項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的過(guò)程，并力求以最快的速度將產(chǎn)品推向市場(chǎng)。

我曾閱讀過(guò)76種不同的預(yù)測(cè)未來(lái)的方法，這也正是我涉足預(yù)測(cè)領(lǐng)域的一個(gè)原因。其中一種方法是簡(jiǎn)單地假設(shè)明天的情況將與今天相同，不管今天的溫度如何，都預(yù)測(cè)明天的天氣將和今天一樣。這種方法簡(jiǎn)單直接，在某些情況下也非常有效。另一種更精確的預(yù)測(cè)方法是觀察事物的線性發(fā)展趨勢(shì)，并據(jù)此進(jìn)行預(yù)測(cè)。這種方法短期內(nèi)看似準(zhǔn)確，但長(zhǎng)期來(lái)看就不太可靠了。此外，預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性很大程度上取決于你選擇的線性增長(zhǎng)變量是否恰當(dāng)。如果你錯(cuò)誤地將一個(gè)指數(shù)增長(zhǎng)的變量視為線性增長(zhǎng)，那么預(yù)測(cè)的結(jié)果將會(huì)有很大的誤差。在我自己進(jìn)行預(yù)測(cè)時(shí)，也曾多次面臨這樣的挑戰(zhàn)，尤其是在估計(jì)所需的計(jì)算能力和存儲(chǔ)空間時(shí)，我不得不做一些粗略的推斷。

我預(yù)測(cè)過(guò)某個(gè)領(lǐng)域可能達(dá)到的最高發(fā)展水平。幾年后，我偶然間翻出那張記錄著我預(yù)測(cè)結(jié)果的紙張，發(fā)現(xiàn)我還是低估了它的發(fā)展水平，因?yàn)橛?jì)算技術(shù)的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。以人工智能為例，許多專(zhuān)家在10年、20年、30年前所做的預(yù)測(cè)，至今都未能實(shí)現(xiàn)。這告訴我們，對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)不能過(guò)于自信。關(guān)于預(yù)測(cè)，有句老話說(shuō)得很對(duì)：短期預(yù)測(cè)往往過(guò)于樂(lè)觀，而長(zhǎng)期預(yù)測(cè)則往往過(guò)于悲觀。這背后的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)殚L(zhǎng)期預(yù)測(cè)通常依賴(lài)于幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)，而這種增長(zhǎng)模式很難讓人信服。舉個(gè)例子，在我們剛開(kāi)始使用晶體管的年代，沒(méi)有人能想到，將來(lái)能在一艘巨輪上安裝一百萬(wàn)個(gè)晶體管。這樣的想法在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚，但我們最終還是做到了。要明白，預(yù)測(cè)未來(lái)是一件極其困難的事情，但這并不意味著我們就應(yīng)該放棄預(yù)測(cè)。歷史已經(jīng)證明，盡管預(yù)測(cè)面臨諸多挑戰(zhàn)，但它仍然是我們理解未來(lái)趨勢(shì)和發(fā)展方向的重要工具。

有些人相信歷史一定會(huì)重演，另一些人則持相反觀點(diǎn)。但可以肯定的是，我們目前所認(rèn)為的“過(guò)去”（past），對(duì)于某些人而言，其實(shí)代表著“未來(lái)”（future）。同樣，你眼中的“未來(lái)”最終也會(huì)變成“過(guò)去”。總有一天，你們中的一些人將會(huì)被記入歷史。確實(shí)，只要你們活得足夠長(zhǎng)久，做出了足夠多的貢獻(xiàn)，就有機(jī)會(huì)被載入史冊(cè)。那么，你是否認(rèn)為“未來(lái)”最終會(huì)成為“過(guò)去”呢？

現(xiàn)在，有一句與我們常識(shí)相違背的話，那就是亨利·福特（Henry Ford）所說(shuō)的“歷史是一堆垃圾”（history is bunk）。我分析他這樣說(shuō)有兩個(gè)原因。首先，歷史的記錄通常并不精確。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)末期的事件，盡管主要的都被記述下來(lái)，卻不會(huì)存在兩個(gè)完全相同的敘述，它們也與我自己的見(jiàn)解不吻合。舉個(gè)例子，有位數(shù)學(xué)教師曾寫(xiě)下他對(duì)某件事的回憶，他說(shuō)：“我剛剛讀了威廉（William）的書(shū)，沒(méi)錯(cuò)，就是那樣子的。”但很快他又更正說(shuō)：“我也不是完全記得那么清楚。”我本想詢(xún)問(wèn)他的記憶方式，卻突然意識(shí)到，每個(gè)人的記憶都是不同的。就好比一場(chǎng)事故，不同的目擊者會(huì)給出不同的描述。對(duì)于過(guò)去的事情，我們找不到任何絕對(duì)可信的記載，這是我們不得不接受的現(xiàn)實(shí)。其次，我認(rèn)為記憶中的事實(shí)是導(dǎo)致過(guò)去與未來(lái)聯(lián)系加速斷裂的原因。換言之，隨著時(shí)間的推移，我們對(duì)過(guò)去的記憶和理解與未來(lái)的發(fā)展之間的聯(lián)系變得越來(lái)越模糊，斷裂也在加速發(fā)生。

計(jì)算機(jī)的發(fā)明讓我們認(rèn)識(shí)到，相較于計(jì)算機(jī)問(wèn)世之前，世界已經(jīng)經(jīng)歷了翻天覆地的變化，這標(biāo)志著我們的工作方式經(jīng)歷了一次重大的變革。在現(xiàn)代工程領(lǐng)域，計(jì)算機(jī)扮演著至關(guān)重要的角色，它不僅涉及到程序編寫(xiě)，還包括在現(xiàn)實(shí)世界中部署終端設(shè)備。可以說(shuō)，計(jì)算機(jī)現(xiàn)在是許多工程項(xiàng)目的核心部分。然而，當(dāng)我們閱讀歷史學(xué)家的作品時(shí)，我們會(huì)感覺(jué)他們認(rèn)為歷史上的一些事件是無(wú)法避免的，例如羅馬帝國(guó)的衰亡。但他們又覺(jué)得未來(lái)是不可預(yù)測(cè)的，任何事情都有可能發(fā)生。這種看法認(rèn)為過(guò)去已成定局，而未來(lái)則是充滿可能性的。但這真的站得住腳嗎？實(shí)際上，這種看法可能并不具備說(shuō)服力。如果我們進(jìn)一步深思，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的觀點(diǎn)：也許過(guò)去并不像我們所認(rèn)為的那樣一成不變。想想亞歷山大大帝、拿破侖、希特勒等人，如果他們?cè)谕陼r(shí)就去世，世界歷史會(huì)不會(huì)改寫(xiě)呢？

在知識(shí)分子中，畢達(dá)哥拉斯、亞里士多德、牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦等都是杰出的代表。試想，如果這些偉人在青年時(shí)期就離世，世界歷史的軌跡一定會(huì)改變。這證明了個(gè)人對(duì)歷史進(jìn)程的影響力是極其重要的。在我看來(lái)，過(guò)去并不是歷史學(xué)家所認(rèn)為的那樣一成不變，未來(lái)也并非如人們所想的完全不可預(yù)測(cè)。對(duì)你個(gè)人而言，未來(lái)充滿了無(wú)數(shù)可能。歷史的一個(gè)重要特征是，技術(shù)發(fā)明常常會(huì)改變現(xiàn)狀。以晶體管的發(fā)明為例，它直接導(dǎo)致了真空管技術(shù)的終結(jié)。這顯示了技術(shù)革新能夠在瞬間改寫(xiě)歷史的走向。

技術(shù)發(fā)明可以重塑歷史，盡管我們很難預(yù)測(cè)這些創(chuàng)新何時(shí)會(huì)出現(xiàn)。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這些發(fā)明不單是技術(shù)上的突破，它們也是社會(huì)層面的革新。雖然你們主要接受的是物理學(xué)科的教育，但我認(rèn)為你們要深刻地認(rèn)識(shí)到我們的生活是與社會(huì)緊密相連的，社會(huì)生活是受到一定的約束和規(guī)范的。基于此，我認(rèn)為技術(shù)的未來(lái)不僅僅取決于技術(shù)自身能夠?qū)崿F(xiàn)的功能，還會(huì)受到社會(huì)觀念、法律法規(guī)等其他因素的影響和限制。以計(jì)算機(jī)控制的高速公路交通為例，這個(gè)概念聽(tīng)起來(lái)非常先進(jìn)，但如果在這個(gè)系統(tǒng)中發(fā)生了事故，我們?cè)撊绾未_定責(zé)任歸屬呢？當(dāng)你開(kāi)始深入思考這些問(wèn)題時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們實(shí)際上是極其復(fù)雜和充滿挑戰(zhàn)的。有時(shí)，社會(huì)的習(xí)俗和法律規(guī)范可能會(huì)成為創(chuàng)新道路上的障礙，影響一些本可以改變世界的發(fā)明的誕生。

現(xiàn)在，我想討論一個(gè)我可能會(huì)多次提及的話題——“醉酒水手”（the drunken sailor）的故事。這個(gè)故事中的水手走路東倒西歪，反復(fù)搖晃，最終雖然走了N步，但他實(shí)際前進(jìn)的距離卻只相當(dāng)于N步數(shù)的平方根。例如，即便他跌跌撞撞地走了100步，實(shí)際上他可能只前進(jìn)了大約10步遠(yuǎn)。如果他走了10000步，盡管步數(shù)眾多，他可能仍然在起點(diǎn)附近打轉(zhuǎn)，因?yàn)槊恳徊蕉伎赡軐⑺麕虿煌姆较颍@是隨機(jī)行走的一個(gè)典型例子。但是，如果附近出現(xiàn)了一位美麗的女孩，他的行為模式會(huì)立刻改變，他會(huì)毫不猶豫地直接走向她，這與他之前的無(wú)目的漫游形成了明顯的對(duì)照。一個(gè)人如果能夠?qū)ψ约旱奈磥?lái)有一個(gè)明確的規(guī)劃和愿景，那么他的進(jìn)步將會(huì)使他朝著他的目標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)前進(jìn)。反之，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的人可能會(huì)像那個(gè)醉酒的水手一樣，漫無(wú)目的地徘徊而最終一無(wú)所獲。因此，我的目標(biāo)之一就是幫助你們構(gòu)建一個(gè)既合理又清晰的未來(lái)，讓你們明白自己未來(lái)的道路和追求的目標(biāo)。

你可能想問(wèn)我：“漢尼克（Hannick），怎樣才能預(yù)知未來(lái)呢？”我的答案是：“從我們對(duì)人生的理解來(lái)看，設(shè)定的目標(biāo)是什么并不關(guān)鍵，關(guān)鍵在于你是否有一個(gè)方向。一旦你確定了目標(biāo)，你就會(huì)一步一步地接近它。反之，如果沒(méi)有目標(biāo)，你就會(huì)像一個(gè)醉酒的水手，無(wú)目的地隨波逐流。”我的任務(wù)是協(xié)助你們確定個(gè)人目標(biāo)，并激勵(lì)你們?cè)谧非筮@些目標(biāo)的同時(shí)，去做一些真正有價(jià)值的事情，而不是僅僅隨波逐流。目前，很多人似乎滿足于一種安逸、順其自然的生活態(tài)度。如果仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，他們會(huì)表示自己很享受這種隨遇而安的生活方式。但我個(gè)人認(rèn)為，這并不是一個(gè)理想的選擇。

你設(shè)定怎樣的目標(biāo)，那是你自己的事情。我的職責(zé)在于激勵(lì)你以一種合理而體面的方式為自己設(shè)定目標(biāo)，并協(xié)助你為實(shí)現(xiàn)這些人生目標(biāo)而努力。需要重申的是，社會(huì)對(duì)你的教育傾注了大量的資源，你完全可以取得一定的成就。通常，那些取得成就的人都有著清晰的目標(biāo)和明確的方向，這使得他們的生活更加豐富和有意義。而那些缺乏目標(biāo)的人，他們的生活則可能只是一系列零散、無(wú)序的事件，盡管他們做了很多事，但最終沒(méi)有形成任何有效的積累。因此，我會(huì)尊重你選擇目標(biāo)的自主權(quán)，哪怕你的夢(mèng)想是成為一名杰出的吉他手，我也將給予你全力的支持。只要你為自己設(shè)定了目標(biāo)，你就會(huì)為之付出努力和奮斗。這正是我所認(rèn)為至關(guān)重要的部分。在某種意義上，這也是我們這門(mén)課程的目標(biāo)之一，它的目的是激勵(lì)你采取行動(dòng)，去積極地做更多有意義的事情，而不是停留在空想或者無(wú)效的行動(dòng)上。

目前通行的教學(xué)方式是將課程劃分到不同的系別中進(jìn)行。每個(gè)系都會(huì)集中精力在自己認(rèn)為重要的學(xué)科上，例如微積分、線性代數(shù)、線性規(guī)劃等。然而，本課程的目標(biāo)是嘗試填補(bǔ)這些學(xué)科領(lǐng)域之間可能出現(xiàn)的知識(shí)斷層，這些問(wèn)題可能是你在之前的工程學(xué)習(xí)中所遇到的。雖然你已經(jīng)接觸過(guò)許多工程課程，大學(xué)也提供了豐富的教學(xué)內(nèi)容，但我認(rèn)為在這些課程之間仍然存在一些明顯的斷層。僅僅改進(jìn)單個(gè)課程的教學(xué)質(zhì)量，并不等同于對(duì)整個(gè)教育系統(tǒng)進(jìn)行了優(yōu)化。在后面的課程中，我將會(huì)介紹系統(tǒng)工程的理念。

我想向你們傳達(dá)這樣一個(gè)理念：盡管我們有眾多學(xué)科，但歸根到底，所有知識(shí)都是相關(guān)聯(lián)并且構(gòu)成一個(gè)整體的。當(dāng)你面對(duì)未知的難題時(shí)，不管是化學(xué)、物理還是其他學(xué)科的問(wèn)題，最重要的都是要找到解決問(wèn)題的方法。雖然我在貝爾實(shí)驗(yàn)室的大部分時(shí)間都是在數(shù)學(xué)系度過(guò)的，但我逐漸認(rèn)識(shí)到，知識(shí)并不是孤立存在的，它們不應(yīng)該被割裂成不同的小塊。實(shí)際上，我的工作涉及到的內(nèi)容非常多，包括了統(tǒng)計(jì)學(xué)、計(jì)算、物理學(xué)和化學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。

我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被割裂的情況，但是為了更好地統(tǒng)籌和管理，我認(rèn)為我們有必要構(gòu)建一些結(jié)構(gòu)，以激發(fā)我們的創(chuàng)新思維。盡管我們的專(zhuān)業(yè)不同，但實(shí)際上，這個(gè)機(jī)構(gòu)會(huì)將每個(gè)專(zhuān)業(yè)串聯(lián)起來(lái)。課程的內(nèi)容現(xiàn)在將主要集中在計(jì)算上。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并不是因?yàn)槲覀€(gè)人對(duì)計(jì)算有所偏好，而是基于一個(gè)事實(shí)：計(jì)算技術(shù)將在科學(xué)與工程的發(fā)展中起到主導(dǎo)作用。這種趨勢(shì)背后有著充分且有力的推動(dòng)因素。

以經(jīng)濟(jì)學(xué)為視角，計(jì)算機(jī)的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人力成本。隨著時(shí)間推移，計(jì)算機(jī)的價(jià)格在不斷下降，而人力成本卻在持續(xù)上升。在速度上，計(jì)算機(jī)也大大超越了人類(lèi)。比如，當(dāng)你的腳趾撞到物體時(shí)，神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)以每秒100米的速度將這一信號(hào)傳遞到大腦。而即便是以每秒1000公里的速度移動(dòng)，這與電子的速度相比也是微乎其微，人類(lèi)的速度根本無(wú)法與電子相提并論。因此，機(jī)器在處理速度上擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。在精確性上，計(jì)算機(jī)同樣表現(xiàn)出極高的水平。它們不僅能夠進(jìn)行極其精確的計(jì)算，而且在需要的情況下還能夠執(zhí)行雙精度運(yùn)算。而相比之下，人類(lèi)在進(jìn)行雙精度計(jì)算時(shí)，可能會(huì)感到非常困難，并會(huì)遇到各種難題。在可靠性方面，機(jī)器也遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)。無(wú)論我們?cè)鯓优Γ祟?lèi)天生的不完美性意味著我們無(wú)法像機(jī)器那樣一直保持穩(wěn)定。畢竟，即使我們行走多年，也難免會(huì)有跌倒的時(shí)候，無(wú)法保證完全的可靠性。這正是人類(lèi)之所以能夠站在世界之巔的原因之一——我們能夠利用機(jī)器的優(yōu)勢(shì)，來(lái)彌補(bǔ)我們的不足。

人類(lèi)是天生就具有靈活性的。因此我們不應(yīng)該期待人類(lèi)去執(zhí)行那些對(duì)可靠性要求極高的任務(wù)。以保齡球運(yùn)動(dòng)為例，人們常常好奇，為什么每次以相同的方式投球就能保證比賽中的完美表現(xiàn)？即便是技藝高超的專(zhuān)家們，也很難每次都做到完美。要精準(zhǔn)地投球、控制球的飛行路徑以及其他相關(guān)因素，都不容易。而那些能夠進(jìn)行極其精準(zhǔn)表演的特技飛行團(tuán)隊(duì)，他們的表演確實(shí)令人欽佩。人類(lèi)的身體和能力本質(zhì)上是為了其他的目的而塑造的，并不是為了專(zhuān)門(mén)執(zhí)行這種精細(xì)控制的任務(wù)。與此相反，機(jī)器則擅長(zhǎng)快速進(jìn)行重復(fù)性的控制操作。例如，我們目前制造的飛機(jī)大多是故意設(shè)計(jì)得沒(méi)那么穩(wěn)定的，因?yàn)樗鼈円蕾?lài)于計(jì)算機(jī)每毫秒進(jìn)行無(wú)數(shù)次的調(diào)整來(lái)維持飛行的穩(wěn)定性。

通過(guò)這種方式，我們可以夠達(dá)到更優(yōu)秀的機(jī)體水平，但這是超出了人類(lèi)飛行員能力范圍的。一旦計(jì)算機(jī)發(fā)生故障，飛行員將陷入極大的困境。飛行員能夠完成的是在空中設(shè)計(jì)的大規(guī)模規(guī)劃方案，然而在緊急情況下，需要在幾毫秒內(nèi)做出快速反應(yīng)，只能交給性能更高的計(jì)算機(jī)來(lái)完成，因?yàn)槿祟?lèi)的反應(yīng)速度達(dá)不到這么快。有人建議在自由的登機(jī)流程中做出改進(jìn)，這聽(tīng)起來(lái)似乎是一件小事。我們不能指望一個(gè)人因?yàn)閺氖乱环莨ぷ骱芫茫诰o急情況發(fā)生時(shí)就立刻做出恰當(dāng)?shù)膽?yīng)急反應(yīng)。相比之下，計(jì)算機(jī)就可以達(dá)到這個(gè)要求，可以將計(jì)算機(jī)放置在特定的工作場(chǎng)所，并且能夠被編程來(lái)監(jiān)測(cè)那些偶然情況。例如，在核電站發(fā)生某些特定事件時(shí)，計(jì)算機(jī)會(huì)根據(jù)預(yù)先設(shè)定的程序采取行動(dòng)。但是，這樣的情況可能已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)生過(guò)了，長(zhǎng)達(dá)四年。在這種危急的情況下，人類(lèi)的表現(xiàn)通常不會(huì)很理想。你們也知道，在過(guò)去兩年半中，我們一直在深入思考這些問(wèn)題。

人類(lèi)有時(shí)會(huì)感到無(wú)聊，但機(jī)器不會(huì)。在面對(duì)變化快速的情況時(shí)，人類(lèi)的處理能力是有限的。一般認(rèn)為，人腦每秒能處理大約50到60比特的信息，而達(dá)到每秒處理10,000比特則是不可能的任務(wù)。相比之下，機(jī)器擁有更大的信息處理帶寬。無(wú)論是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)還是其他感官輸入，機(jī)器的信息處理能力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類(lèi)。目前，機(jī)器主要的功能是接收指令，而不擅長(zhǎng)創(chuàng)造性地輸出指令。在復(fù)雜的中央控制系統(tǒng)中，如果只是比較信息處理的帶寬和速度，人類(lèi)無(wú)法與機(jī)器競(jìng)爭(zhēng)。然而，當(dāng)涉及到推銷(xiāo)新聞或進(jìn)行復(fù)雜判斷時(shí)，機(jī)器則不如人類(lèi)。我們已經(jīng)不需要機(jī)組人員用槍瞄準(zhǔn)飛機(jī)，而是需要機(jī)器具備自主控制的能力。在許多情況下，人類(lèi)的反應(yīng)速度太慢，已經(jīng)不足以滿足現(xiàn)代的需求。

我們需要更快的信息處理速度，而人類(lèi)的信息處理能力，也就是我們接收和發(fā)送信息的基本速率，已經(jīng)達(dá)到了它的極限。在這方面，計(jì)算機(jī)已經(jīng)走在了人類(lèi)的前面。它們可以很容易地被重新編程，這與以往的培訓(xùn)方法有很大的不同。以往，你需要學(xué)會(huì)做某件事情，但現(xiàn)在，一旦設(shè)備發(fā)生改變，你就得拋棄舊的做法，學(xué)習(xí)新的方法。這個(gè)過(guò)程非常簡(jiǎn)潔，既不需要復(fù)雜的培訓(xùn)，也不需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)。只需更換新的程序，機(jī)器就能夠按照新的方式進(jìn)行工作。然而，要在極端惡劣的環(huán)境下、外太空、水下、高輻射區(qū)域，或者在戰(zhàn)爭(zhēng)中讓機(jī)器代替人類(lèi)工作，這是極具挑戰(zhàn)性的。特別是在太空中，我們必須確保宇航員能夠在他們熟悉的含氧環(huán)境中工作。這引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：高輻射是否會(huì)對(duì)宇航員造成致命傷害？我們?cè)撊绾螌⑷祟?lèi)安全地送上火星，然后再安全地帶回地球，避免他們受到太陽(yáng)輻射的傷害？這些都是我們必須面對(duì)和解決的難題。我們可能需要徹底處理掉放射性物質(zhì)，如鐳，或者思考是否應(yīng)該將人類(lèi)送往如此遙遠(yuǎn)的地方？這的確是一個(gè)需要深思的問(wèn)題。

現(xiàn)在，我們來(lái)看另一個(gè)問(wèn)題。我正面臨另一位男士的個(gè)人問(wèn)題，對(duì)我而言這是一個(gè)非常敏感的話題。在管理工作中，員工的個(gè)人問(wèn)題也是一個(gè)非常重要的點(diǎn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有各種各樣的麻煩事。與人類(lèi)不同，機(jī)器不會(huì)遇到養(yǎng)老金問(wèn)題，也不會(huì)牽涉?zhèn)€人糾紛。機(jī)器之間不會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我確實(shí)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)女孩因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)而無(wú)法和平共處。但機(jī)器不一樣，機(jī)器不需要工會(huì)，也沒(méi)有個(gè)人休假的需求。無(wú)論是體育賽事如老鷹隊(duì)的比賽，還是家庭中的喪事，對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)都不是考慮因素。如果操作機(jī)器的人不在了，機(jī)器的工作也就停止了。至于娛樂(lè)活動(dòng)，對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)，只需簡(jiǎn)單地關(guān)閉即可。然而，對(duì)于人類(lèi)員工，我必須提供適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)安排。機(jī)器在許多方面都遠(yuǎn)超人類(lèi)，它們強(qiáng)大得多。此時(shí)，你們可能會(huì)提出疑問(wèn)：“那么，人類(lèi)相較于機(jī)器有哪些優(yōu)勢(shì)呢？”那么我不得不列舉人類(lèi)相比較于機(jī)器的獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)了。

我提供了許多詳細(xì)的信息，要完全掌握它們確實(shí)有些困難，因?yàn)闄C(jī)器在很多方面確實(shí)擁有明顯的優(yōu)越性。而且鑒于使用機(jī)器在經(jīng)濟(jì)上是劃算的，我們可以看到越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)開(kāi)始采用機(jī)器運(yùn)作。以計(jì)算機(jī)為例，它們的芯片設(shè)計(jì)往往只是自動(dòng)化過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，由計(jì)算機(jī)控制。事實(shí)上，目前許多電腦的組裝工作已經(jīng)大量自動(dòng)化，由機(jī)器完成。我曾在一家電腦公司的董事會(huì)任職，記得有一次，我們發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)線上有一半以上的電腦是通過(guò)機(jī)械化方式生產(chǎn)的。計(jì)算機(jī)制造業(yè)的機(jī)械化已經(jīng)相當(dāng)成熟，我們的銷(xiāo)售量甚至跟不上生產(chǎn)量，這正是因?yàn)槲覀儾捎昧藱C(jī)械化生產(chǎn)線，顯著降低了生產(chǎn)成本。這一現(xiàn)象展示了公司計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)機(jī)械化進(jìn)程的速度之快。另外，我的一個(gè)朋友告訴我，他曾訂購(gòu)了一批機(jī)器。一夜之間，他就接到通知，告知有一批機(jī)器正在組裝他們定制的電腦。第二天，這些電腦就已經(jīng)按照他們指定的配置，準(zhǔn)備在裝卸碼頭裝運(yùn)了。

這門(mén)課程也帶有某種宗教意味，但我想傳達(dá)的核心是，人的生命只有一次，不應(yīng)該虛度光陰。現(xiàn)在存在各種各樣的宗教信仰，我不打算深入了解它們。我真正感興趣的是情感層面的問(wèn)題。眾所周知，有目標(biāo)的人是幸福的。無(wú)論是通過(guò)閱讀還是與人交流，人們普遍認(rèn)為，重要的不在于目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，而在于為之奮斗的過(guò)程。請(qǐng)記住，隨著年齡的增長(zhǎng)，你不得不學(xué)會(huì)與自己相處。這種與自我相處的過(guò)程是無(wú)法避免的，特別是在老年時(shí)期，你將更多地與自己為伴。到了老年，你無(wú)法像年輕時(shí)那樣做出太多改變。因此，現(xiàn)在就應(yīng)該思考，你希望自己在晚年成為一個(gè)什么樣的人，并開(kāi)始朝著這個(gè)方向努力。

這正是我在這門(mén)課程中想傳達(dá)的核心思想。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法。大多數(shù)人認(rèn)為，為了獲得杰出的成就而付出努力是值得的。通過(guò)觀察人們的生活，我想分享一個(gè)被反復(fù)提及的故事。在我很小時(shí)候，我去看電影，那時(shí)的電影院被稱(chēng)作“五分錢(qián)劇院”（Nickelodeons），實(shí)際上我們支付了一毛錢(qián)。在某個(gè)周六，我和一位朋友去看了一部充滿笑料的喜劇電影。影片中有許多讓人發(fā)笑的橋段，但當(dāng)我們觀影結(jié)束離開(kāi)影院時(shí)，我的朋友對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，我覺(jué)得這部電影其實(shí)并不太有趣。”我思考了一會(huì)兒，我也認(rèn)同他的看法——電影院雖然笑聲連連，但這并不代表它真正具有趣味性。

生活也是如此，生活并不是由許多歡樂(lè)時(shí)光串聯(lián)在一起的。當(dāng)這些時(shí)光匯聚起來(lái)時(shí)，它們會(huì)給人帶來(lái)一種全新的體驗(yàn)。美好的生活并不等同于每分每秒都充滿歡樂(lè)。你我心知肚明，你也非常清楚地知道，你早上醒來(lái)時(shí)告訴自己“我今天將會(huì)很快樂(lè)”（I shall be happy today），然后今天真的就會(huì)一帆風(fēng)順，這是不切實(shí)際的。美好的生活往往是在不經(jīng)意間悄然降臨的。許多書(shū)籍都表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：要想擁有美好的生活，關(guān)鍵在于自我管理和控制，努力活成自己夢(mèng)想的樣子，達(dá)成自己設(shè)定的目標(biāo)，而不是像一個(gè)醉酒的水手那樣，無(wú)目的地隨波逐流。

古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底曾經(jīng)講過(guò)：“未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)。”（The unexamined life is not worth living.）這句話和我的觀點(diǎn)不謀而合，而且它對(duì)我的影響一直延續(xù)至今。回想起有一次，我作為顧問(wèn)在校園漫步時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)到了前方一位教授對(duì)學(xué)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話：“未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)。”在我們穿過(guò)一個(gè)四合院的短短時(shí)間里，他竟然連續(xù)三次提到了這句話。請(qǐng)?jiān)试S我再次重申：“未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)。”