3月里春風(fēng)讀書

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

春分一過，才徹底的覺得開始步入春天，每當(dāng)春天來臨，我的書架上總會上新大批量的書，它們在那提醒著我，別忘了，我們還有書，我們還擁有書。

以下是來自孫云老師的三月好書推薦：

撰文｜孫云

編輯｜核桃露

● 《快樂上等：女性怎樣自在地活》

開年的一本書是上野千鶴子和湯山玲子的訪談錄。我只是讀了一本書，就跟著她們抵達(dá)了很遠(yuǎn)的地方，撬動了我的保守思想。75歲的上野千鶴子，標(biāo)桿式的女性主義者，哪里有壓迫哪里就有反抗的典型代表。女性主義很難被定義，各種各樣的訴求都可以讓你成為各種各樣的女性主義者。與其說，不需要男人的認(rèn)可，女人也要活出自己，肯定自己的價值。本質(zhì)上，女人還是要有一個不斷打開生命的過程，通過讀書、做事、聚會、游歷等，把生機勃勃的外在不斷內(nèi)化，才能誕生精神上的自我。自我越清晰，越容易獲得價值感和對外界的把控，也就越敢于說不。

馮唐曾說，他一直覺得女性是比男性更高級的物種。復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安說：遠(yuǎn)古時期，男人出去游獵，而女人留在山洞里。所以男人基因里就是方向感好，目標(biāo)感強，女人就相對更封閉。梁教授認(rèn)為現(xiàn)代女性應(yīng)該建立自己的哲學(xué)，應(yīng)該認(rèn)識世界的豐富性和可能性，以及實現(xiàn)藝術(shù)化生活。

經(jīng)濟(jì)流動能消除一定的社會固化現(xiàn)象，但滲透日本頑強的男權(quán)文化還是相當(dāng)困難的。日本流行詞“現(xiàn)充”，即在現(xiàn)實生活中過得充實，反之為“非現(xiàn)充”。非現(xiàn)充的人士就會逃避現(xiàn)實，在游戲動漫等一切有現(xiàn)實政治無關(guān)的世界中生存。這么看，日本的二次元文化確有發(fā)展源頭。

上野和湯山聊得百無禁忌，如何利用自己的女性身份來拓展邊界，聊日本的男權(quán)背后是“媽寶男”，以及玩笑談及把日本變成美國的第五十一個州，女性才能選用總統(tǒng)選舉權(quán)。總之，女性在任何情況下都要發(fā)掘有趣的事。

● 《一個女人的故事》

作者安妮·埃爾諾，法國作家，2022年諾貝爾文學(xué)獎得主。很好讀的一本，敘述簡單輕盈，讀的過程覺得又美好又深刻，就像是看了一部法國文藝電影。書中的女人有一種蓬勃生長力，她對美的熱愛，對體面的追求，對知識的渴慕，文化程度不高但對生活有一種通透，她塑造和啟蒙了她的女兒（本書作者）。本能的，她和青春期之后的女兒建立和保持了一種張力。畢竟，她所有難堪的時刻也一股腦兒地塞給了女兒，但她并不自知。

正如安妮·埃爾諾說，這是一本介于傳記、社會學(xué)和文學(xué)之間的作品。平民母親每日在店鋪里賣牛奶咖啡蔬菜，是夢想著女兒有朝一日能坐在階梯教室里聽大學(xué)老師講柏拉圖。二戰(zhàn)后的法國是這本書的時代環(huán)境，但愛和自尊壓住了苦澀。

● 《父親》

梁曉聲筆下的父輩承載著那一代人獨有的局限：沒有接受系統(tǒng)的文化教育，對孩子造成了不限于心靈上的傷害（父親的愚昧造成了哥哥精神失常，姐姐過早夭折等），帶來一種父子間的隔閡和沖突。而家里的母親始終是包容擔(dān)待的，是父子間的調(diào)和劑。父對子的樸素情感也會存在，但是以一種扭曲的形式呈現(xiàn)。比如，父親會覺得多吃兩碗苞谷飯的男孩子才有出息，因為力氣就意味著養(yǎng)家糊口。

這都逃不出時代背景下的意識形態(tài)，其實從毛鄧到魯迅、胡適到曹禺、郁達(dá)夫，要么對父親只字不提，要么頗有微詞，要么父親離世太早，成長全依托母親。魯迅的魯字就來自他母親的名字。可見那些在父權(quán)封建思想下成長起來的男士，多少是背負(fù)著很大的壓抑感。當(dāng)代之后，這種情況就不多了，而父親節(jié)也漂洋過海地來到了中國，雖然帶來的畫面感遠(yuǎn)大于隆重感。

《父親》中的父親年邁之后，反而溫順了很多，給兒子照看孫子，打掃家務(wù)，發(fā)揮余熱。作者對父親的看法也由埋怨、憎恨，到理解了父親的不幸，在書中是通過一位年輕女士來完成這一轉(zhuǎn)化的。這位嬌艷的女士自視清高，言辭間有輕視農(nóng)民之意，作者向她提出了抗議，而這一幕恰好并被門口的父親聽到。只是，為何非要通過一位女士來完成轉(zhuǎn)換呢？

● 《在細(xì)雨中呼喊》

小說延續(xù)了余華一貫的風(fēng)格，用樸實、簡單的文字來呈現(xiàn)野蠻、荒誕。故事主線是一個男生從童年到青春期分別在原生家庭、寄養(yǎng)家庭以及學(xué)校的經(jīng)歷。他身邊的人形形色色，留給他的感受卻有驚人的相似性——他只能孤身走暗巷，這也暗合了書名“細(xì)雨中呼喊”。文字如刀，余華把每一個人物都雕刻得又狠又潑辣，哪怕是那位愛織毛衣的說話軟綿綿的男老師。每個人的蛛絲馬跡都被余華用顯微鏡放大了。既如此，故事中的所有人物在那個灰頭土臉的時代背景下，集體豁出去了。書中為數(shù)不多的溫情，留給了男生青春期那段惺惺相惜的友誼（我和蘇宇）。

故事以回憶的方式呈現(xiàn)。讀的時候覺得有些零碎，沒有《許三觀賣血記》那么一氣呵成，但是讀完覺得這本結(jié)構(gòu)很有層次感。中間大量筆墨寫了男主的青春，以及他那時對友誼產(chǎn)生了一種無以復(fù)加的依戀。其實這部分完全可以刪減一些文字的，但作者沒有。我后來想想，可能那就是余華真實的青春感受吧，對他的一生產(chǎn)生了一種不可名狀的至深影響，因此借題放在了這本書里。

● 《胡適雜憶》

理想中的謙謙君子應(yīng)該就是他這般模樣。從康奈爾大學(xué)到哥大，師從杜威學(xué)哲學(xué)。強聞博識，頂頂聰明，倡導(dǎo)西方的自由和民主，告訴后輩無論如何要轟轟烈烈過一生，一個完完全全的樂觀主義者。

胡適這般清貴的模樣、眼界和經(jīng)歷之下，骨子里是一位敦厚溫順的東方書生，他畢生夙愿是教書育人，而非參與政治。他自嘲連書柜都整理不好，哪有功夫管理官場。

胡適的一生都在左右為難，從情到政。蔣介石幾次勸他去美國做外交大使，他在美國數(shù)年到處宣講，渲染抗日氛圍，贏得美國對中方的資助。回國后積極建設(shè)北大原子研究所，但終未果。

文人多寂寞。胡適應(yīng)當(dāng)是具有磁性人格魅力的君子。發(fā)乎情，止乎禮。他所處的時代正是舊婚約、新婚戀、半中半西亦可的三角時代。他最終的選擇是讓自己三從四德，禮讓諸位。

我年少時以為魯迅既是民族魂，那么魯迅指責(zé)的一切，我們都可以視為反面。魯迅罵胡適，可謂下筆之刻薄。胡適完全可以以怨報怨，以俗對俗。但沒有。魯迅過世后，很多手稿在當(dāng)時要急于發(fā)表，許廣平第一時間找人幫忙，找的就是胡適。

晚年的胡適身居臺灣，批評過蔣介石，一直被外界指責(zé)，他在晚年一直倡導(dǎo)包容大于自由。他曾改寫西游記第八十一難，讓唐僧割肉身以超度眾鬼魂。我覺得那個被改寫的唐僧就是胡適。

身處污濁的時代，胡適是塊清白的璞玉。他的人格魅力和思想光芒穿越歷史塵埃，成為21世紀(jì)的寶藏。胡適的生日是12月17日，何時北大校園才能有他的一尊雕像。

● 《細(xì)講中國歷史叢書》

讀完這本書，我才發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的皇帝是光緒。光緒自小師從翁同龢，應(yīng)該是接受了最好的國學(xué)教育。長大后對接受新事物是非常靈活的，愛看新書，經(jīng)常去商務(wù)印書館要書看，他讀過的書單現(xiàn)在還有存留。20歲時學(xué)英文，喜歡西洋樂，會彈鋼琴。支持康有為新政，廢除八股文，設(shè)立京師大學(xué)堂。一腔熱血，然環(huán)顧朝廷四周，卻無親信一個。

在被慈禧太后拉去西逃途中，光緒的裝扮跟身邊的太監(jiān)沒什么區(qū)別，難以被民眾認(rèn)出。一位抱著孩子的農(nóng)婦獻(xiàn)上自家的雞蛋和點心時，光緒令太監(jiān)賞錢，還低頭親了一下孩子。讀到這段文字，一下子淚目。光緒是反對慈禧太后西逃的，認(rèn)為沒必要。流離失所一年后，他們又返回了京城，因為簽署了《辛丑條約》。

高處不勝寒。慈禧西逃前，把光緒最愛的珍妃填井。而光緒厭惡的皇后，是慈禧安排的親侄女。戊戌變法后，光緒已在孤獨中木訥，光陰流轉(zhuǎn)，一生被控制，精神飽受折磨，去世時只有38歲。溥儀曾回憶：一位名叫李長安的太監(jiān)說光緒去世前一天還好好的，因服了一劑藥而身體狀況變差，藥是袁世凱送來的。2008年，光緒遺留的頭發(fā)和衣物經(jīng)現(xiàn)代科學(xué)鑒定：死于砷中毒（砒霜）。

● 《回到塵封的古蜀國：三星堆解密》

說起三星堆，不得不先了解一下當(dāng)時的自然環(huán)境：古蜀國那時的風(fēng)貌是氣候濕潤、林木蓊郁，象群漫步與百鳥爭鳴應(yīng)是理所當(dāng)然。成都平原一帶，風(fēng)調(diào)雨順、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，古蜀人世代把野蠶馴養(yǎng)為家蠶，尊稱為蜀的第一代首領(lǐng)為“蠶叢”。從甲骨文中的蜀字書寫形式，到古代神話傳說中蜀人的始祖燭龍“人首蛇身”“直目正乘”的形象，都指示著“蜀”和“蠶”的淵源。

其次，三星堆里出土了大量的貝殼，已被鑒定來自印度洋深海，說明古蜀國與印度等西亞中亞地區(qū)的貿(mào)易往來和文化滲透。

其三，出土的蜀陶，基本組合是小平底罐、尖底器、高柄豆、鳥頭形的勺把，獨立于中原文化。總之，壇壇罐罐都小巧且尖底的，站不穩(wěn)啊，正著急，結(jié)果后面說：尖底器是與器座成套配合使用的。這種用法讓人聯(lián)想起今天仍流行于四川的“蓋碗茶”，也是成套配合使用。

其四，鳥頭勺把是三星堆最為著名和最具特色的陶器制品。這一點很容易理解，歷史是不能沒有想象力的。

其五，三星堆的玉石文化與良渚玉石文化接近，與中原文明有滲透。蒼璧禮天，黃琮禮地。

其六，三星堆里沒有高高在上的“鼎”，但三星堆有自己的高大上：高2.62米的青銅大立人，寬1.38米的青銅面具，高3.95米的青銅神樹等。古蜀人無論在觀念還是實際政治生活中，未把鼎當(dāng)作權(quán)力與財富的象征，反映出古蜀與中原王朝之間文化內(nèi)涵的差異，以及古蜀國濃厚的神權(quán)色彩和地域特色。

那時候的古蜀國一切都可以自給自足，沒有挨過打，不需要看中原帝王的臉色，因為后來才有了“武王伐紂，蜀與焉”。那時人們茶余飯后就是對神明的崇拜和追逐。如何通天通地通神明是古蜀國的文化旨意，所以巫文化盛行，用最昂貴的黃金、最先進(jìn)的青銅冶煉、最雄美的面孔、最妖艷靈動的神鳥來寄托夢想。

本文作者：孫云，博士，任職于上海科學(xué)技術(shù)出版社。

本文配圖源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺