何偉賣(mài)車(chē)：尋路中國(guó)到失路中國(guó)

河南 人張豐為美國(guó)人何偉（Peter Hessler）寫(xiě)了一篇

何偉要賣(mài)的這輛車(chē)，我2020年拿到駕照后，在網(wǎng)上看了很久——CRV四驅(qū)，新車(chē)大概要20多個(gè)W。

何偉的這輛車(chē)?yán)锍虅傔^(guò)1萬(wàn)公里，希望他能在低行情下賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

我隱約猜得到何偉必須離開(kāi)中國(guó)的原因，但我不會(huì)說(shuō)，或者說(shuō)不敢說(shuō)。我沒(méi)有內(nèi)部信息，也不認(rèn)識(shí)何偉兩口子。但時(shí)代的泥石流滾滾而下，你是姚明還是潘長(zhǎng)江，歸宿都一樣。

何偉如今在成都丟掉教職，跟當(dāng)年到涪陵謀得教職，就像一本書(shū)的終章和開(kāi)篇，看上去頗多抵牾，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)是新篇章背叛了老黃歷。

但正因?yàn)槿绱耍@才算得上一個(gè)完整的中國(guó)故事——作者和主角都活到了最后一頁(yè)，只是都不會(huì)在彼此的續(xù)集里露面。

在口罩期間，何偉寫(xiě)的一些文字很被老讀者詬病，認(rèn)為他過(guò)于遷就和支持管控。我看過(guò)其中刊發(fā)于《紐約客》的一篇，非常失望，何偉居然能寫(xiě)出這樣的文字來(lái)：

“ 在我看來(lái)，中美抗疫表現(xiàn)的不同還與教育和努力程度有關(guān)。拋開(kāi)中國(guó)學(xué)校教育中所涉及的政治理念不談，中國(guó)的這套制度的確是引導(dǎo)人們尊重科學(xué)的。此外，勤奮是另一個(gè)核心價(jià)值觀，社會(huì)因此變得更加欣欣向榮，且并未喪失向上攀登之志。 ”

不是每一個(gè)作家都能像奧威爾那樣，把故事和評(píng)論都寫(xiě)得同樣好。何偉這些話，充分現(xiàn)實(shí)了他對(duì)中國(guó)某些緯度的無(wú)知與幼稚。

我也決定不再讀他的東西。

回想起十幾年前，“非虛構(gòu)”還遠(yuǎn)不像今天這么時(shí)髦，我第一次讀到《尋路中國(guó)》時(shí)的欣喜和震撼。

作為闖入者時(shí)，何偉的打量，與中國(guó)人的日常很容易催發(fā)出化學(xué)反應(yīng)。在中國(guó)寫(xiě)作者習(xí)焉不察的空地上，滾起雪球，越滾越大，最后隱然有雄邁的氣象。

但當(dāng)同樣一個(gè)人，一個(gè)視涪陵為故鄉(xiāng)的成都居民，被紅袖章崗哨、鐵皮圍擋、采樣棉簽、體溫計(jì)和二維碼規(guī)訓(xùn)一段時(shí)日后，禁不住為這些辯護(hù)，倒也可以理解。

每個(gè)人心中，都有一座斯德哥爾摩。

但至少在中國(guó)題材上，他不再是一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者。

這樣的何偉注定尷尬。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，何偉是個(gè)麻煩制造者。他是很和善，但在某些環(huán)境下，忠實(shí)記錄就等同于惡意。

對(duì)張豐等另一群人來(lái)說(shuō)，何偉像是一枚風(fēng)向標(biāo)，一條熱帶魚(yú)，可以證明風(fēng)向和水溫尚未完全崩壞——在日趨板結(jié)的國(guó)土上，還可以殘存一點(diǎn)共識(shí)，容許一個(gè)人——哪怕是洋人，從主流敘事旁逸斜出，為文明遮點(diǎn)羞，留三寸體面。

惡意和期許，何偉都是擔(dān)不起的。走了也好，以他的才華，寫(xiě)作主場(chǎng)可以是全世界。

??