2024，哈爾濱新章與黃河路舊事

文：林木木

今年的春節(jié)來得格外晚。

元旦過了一個月了，哈爾濱火了，繁花播完了，浦東機(jī)場的網(wǎng)約車被禁止又被允許了，滬指2800又2700了，立春都立了，結(jié)果春節(jié)還沒來。

我們的心，卻好像已過萬重山。

回想過去一個月里，中文互聯(lián)網(wǎng)被兩種地方方言占據(jù)。

東北話的代表是哈爾濱，用討好服務(wù)型市格，取悅了南方的姑娘和小伙們，火爆程度約等于全國都提前回東北老家過年。

上海話的代表是90年代初期的黃河路，擁有炫目的霓虹燈招牌，映照著改革開放大潮下奮力抗?fàn)幍哪心信?/p>

三十年前北方人想去南方闖蕩，三十年后南方人想去北方旅游。

我們在烈烈寒風(fēng)下的冰雪大世界蹦著野迪，同時懷念著2300公里外黃浦江岸殘留的衣香鬢影。

而《繁花》中那個被光影點亮的神奇90年代，在30年后，撫慰著沐浴在2024年年初冬日里，每一個被滬指和國足傷害的普通人。

精神南下，肉身北上，對于囊中羞澀的你我他來說，哈爾濱的凍梨不比札幌的帝王蟹更硌牙，圣索菲亞大教堂的假月亮也不比佛羅倫薩的差。

畢竟回頭看看三十年，你我有錢過也都窮過。有錢是有錢的造作，沒錢是沒錢的活法兒。

人不同花相似，前朝明月照今朝。

01來自東北的南下

轟轟烈烈的哈爾濱旅游旋風(fēng)，給這個略顯冷淡的歲末年初互聯(lián)網(wǎng)注入一絲活力。

上次這么多人北上，還是19世紀(jì)末的闖關(guān)東。之后的時代里，東北的人口流出是持續(xù)的旋律。

2021年的“七普”數(shù)據(jù)顯示，過去十年，東北地區(qū)常住人口減少1101萬人，其中黑龍江減少646.39萬人，吉林減少337.93萬人，遼寧減少115.49萬人，為人口流失最嚴(yán)重的三大省份。

落寞和熱鬧是共和國長子的一體兩面。這里有小品、二人轉(zhuǎn)、廢棄的老工業(yè)基地、喊麥的主播、直播的網(wǎng)紅、鶴崗的房價、攀升的離婚率，還有沸沸揚揚的“東北文藝復(fù)興”。

在這片不缺故事的土地上，繁榮和衰落，草莽和高雅，膚淺和深刻，被極限壓縮后融匯貫通成一種默認(rèn)的群體底色。

在漫長的季節(jié)、鋼的琴、白日焰火、鄉(xiāng)村愛情、馬大帥等等影視中，東北一遍一遍地被解構(gòu)，被塑造了出來，然后借助互聯(lián)網(wǎng)散播到全國人心里。生活是苦的，只不過再苦也帶有一絲幽默。

所以有人說，東北人不跟命運掰手腕，東北人給命運講個笑話。

這種特有的性格能得到如此大的推廣，尋思下估計跟我們自己的民族秉性也脫不開關(guān)系。

在中國，從來沒有一個地域，在歷史和現(xiàn)實的反差下，這樣不斷地被放大和回望。

年輕一代“傷痕文學(xué)”作家雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的描述中，下崗潮和東北衰落是繞不過去的母題，失落和遠(yuǎn)走的年輕人默默混入山海關(guān)以南的人潮中，不問來處，然后不知所蹤。

只有明確而幽默的口音偶爾會暴露出故鄉(xiāng)的位置，和多年的遠(yuǎn)離。

《鋼的琴》中的王千源扮演的陳桂林因為出不起女兒的幾萬塊的鋼琴錢，翻遍俄語教材，集合工友在鍛造廠打造出一臺純鋼的鋼琴，想要在離婚爭奪撫養(yǎng)權(quán)中占點優(yōu)勢。

心酸中混合著孤勇，荒誕中才見現(xiàn)實，但廢舊工廠中出品的毫無音準(zhǔn)的鋼琴，如何能阻止女兒和前妻奔赴南方呢？明明很努力了，明明每個鍵都彈對了，可惜每個音發(fā)出來都不對。

就像這里無數(shù)的年輕人一樣，出走是唯一的路。在構(gòu)成了近三十年的人口遷移的大潮的同時，東北人也成為了其中最有影響力的群體。三亞、西雙版納、麗江，北海等等宜居之地遍布東北人的足跡。

本地人帶著期待和熱情迎接來自南方的游客和回流的人群。希望這個冬天再長一點。

他們雖然沒親眼見過，但懷念著19世紀(jì)初輝煌的遠(yuǎn)東明珠，懷念80年代松花江的《太陽島上》，那時啊，北國的夏風(fēng)吹著姑娘的甜蜜，映照著青年的熱望。

02 轉(zhuǎn)折的奇跡之年，1993

上海也火了，但不是因為現(xiàn)實，而是因為一部紀(jì)念舊時光的劇。

在90年代東北走向落寞之時，正是上海開始飛奔的時代。

現(xiàn)在看來，1993年是一個神奇的年份。

《繁花》里重頭戲部分發(fā)生1993，而1993年也總是被界定為一個分界線。經(jīng)濟(jì)學(xué)者把1993年作為中國市場化改革更為堅定的開始，在此之前，改革還是試探性的，是階段化的。

1993年11月，中國開始正式向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。

汪小姐在1994年春天回到上海，發(fā)現(xiàn)一切物是人非。現(xiàn)實中，也是1993年的結(jié)束迎接了更多的重大變化，中國經(jīng)濟(jì)的主調(diào)也被逐步奠定。

1993年12月份國務(wù)院作出《關(guān)于實行分稅制財政管理體制的決定》。

1994年開始，中央財政和地方財政被重新劃分，地方的錢和地方想要做的事無法順暢對接，于是開始了中國的房地產(chǎn)時代，得以支撐轟轟烈烈的城市基建。

寶總再晚一年，就可能買不到川沙的那塊地，人生的機(jī)會就是轉(zhuǎn)瞬即逝，就好像阿寶晚出生三十年，再給他十個爺叔，配上現(xiàn)在的大A，他也成不了寶總。

同樣是1993年12月份，國務(wù)院作出《關(guān)于金融體制改革的決定》，1994年3月份國家開發(fā)銀行順勢成立，作為三大政策性銀行的大哥，也是出生在改革的前沿時間點。

1994年底，國家經(jīng)貿(mào)委、體改委會同有關(guān)部門選擇100家國有大中型企業(yè)進(jìn)行建立現(xiàn)代企業(yè)制度的試點。隨后，全國各地先后選定2700多家國有企業(yè)參與試點。

這時候在《漫長的季節(jié)》里，樺鋼廠里效益還好著，范偉扮演的王響還能愉快而驕傲地開三四年火車，早上在工廠食堂吃“大肥肉片子”。

雖然時代的浪潮已經(jīng)正在逐漸向他們逼近，只是溫水里的青蛙們，被煮熟前，從來沒有一只喊燙。

《繁花》里的旁白說：命運要擺弄一個人之前，不會提前打招呼，總是說來就來。

1994年也是中國互聯(lián)網(wǎng)元年，這一年中科院、北大和清華在世界銀行的資助下連上了互聯(lián)網(wǎng)。

這時候，馬云在當(dāng)著老師邊開翻譯社邊賣義烏小禮品，大學(xué)二年級的劉強(qiáng)東在編程掙外快，丁磊在電信局工作，周鴻祎在方正集團(tuán)當(dāng)程序員，馬化騰在深圳開發(fā)尋呼機(jī)，而李彥宏在華爾街一家公司做高級顧問。

互聯(lián)網(wǎng)大潮還在醞釀，一起看起來無跡可尋，又蓄勢待發(fā)。

時代的變化速度快得大部分普通人只能傻傻看著，等到很多年后，甚至記憶開始模糊，認(rèn)真想起，才知道自己經(jīng)歷過也錯過了一個如此熱烈的時代。

而1993年唯一讓中國人傷心的，莫過于北京申辦2000年奧運會，以兩票之差惜敗悉尼。距離2001年7月北京申奧成功，40萬人涌向天安門慶祝，還剩不到8年時間。

03現(xiàn)在

在影像中的繁花大火襯托下，黃河路也迎來超額的人流。不過和歷史對比，再看看當(dāng)今現(xiàn)實中的陸家嘴，南京路，蘇州河，統(tǒng)統(tǒng)顯得都有點冷清了。

那些陸家嘴的天天打聽自己的年終獎到底發(fā)不發(fā)，發(fā)的話是50%還是20%。南京路的算著自己的房租和有些蕭條的線下消費，打不打得平還是得看看賬；至于蘇州河的則是糾結(jié)，雖然地產(chǎn)新政一大堆，但這個房子到底是賣，還是再捂一捂。

不管你是上支角還是下支角，在肇嘉浜路還是陸家浜路，吃排骨年糕還是涮羊肉，對于普通人而言，三十年前黃河路消費不起，三十年后好像也進(jìn)不了法租界的洋房。

劇集尾聲的時候，黃河路老板娘來來去去，黃河路依然是那個黃河路，燈紅酒綠夜夜笙歌。但在不遠(yuǎn)的將來，主角的落幕和名利場的轉(zhuǎn)移，故事外的我們都心知肚明。

只不過，從現(xiàn)在往后的我們自己的未來，卻沒人解答。

1995年的寶總在浦東川沙田野里的愿景，2024年的我們是可以回答的——

上證指數(shù)是在2007年一飛沖天過，但目前徘徊在2700點，聽說會有個大奇跡日，但還不知道是不是貨真價實；雖然散戶們早沒了意氣風(fēng)發(fā)，但機(jī)構(gòu)們看起來水平也不怎么樣；浦東川沙現(xiàn)在最有名的是迪士尼和旁邊的滴水湖；黃河路老早不靈了，就連南京路都差了點意思；本幫菜和粵菜都過了波潮流，上海灘最當(dāng)紅昂貴的菜系是臺州菜；東方明珠依然顯眼，不過上海中心，環(huán)球金融中心和金茂大廈三件套已經(jīng)壓過了它一頭。

倒是和平飯店，依然是外灘響當(dāng)當(dāng)?shù)捻斄鳌?/p>

而2024年龜縮在格子間里我們的疑問，只能像四維空間里的回旋鏢一樣，呼嘯甩出去，再啪嗒一聲甩回我們自己臉上，彈到地上激起一陣哐當(dāng)當(dāng)?shù)牟桓市模詈竽瑲w于平靜。

徒留Beyond的一首光輝歲月：一生經(jīng)歷彷徨掙扎，自信可改變未來。

04結(jié)語

2024，在一個本該充滿希望的新年伊始，我們集體陷入了一場盛大的舊回憶。

葛優(yōu)在《甲方乙方》里的念白說：那天我們都喝醉了，也都哭了，互相說了很多肝膽相照的話，真是難忘的一夜，1997年過去了，我很懷念它。

誰不懷念呢？我們懷念1987、1997、2007，甚至2017。我們只不敢抬頭瞅瞅看似遙遠(yuǎn)的2027罷了。

看向未來時，人總是覺得一無所知，所有自以為的可預(yù)見，最后都可歸為個人主義的自負(fù)。

只有回顧過去，才發(fā)現(xiàn)原來是一條命定的道路，指向今天的自己。

這個世界的文藝作品總有一定時效上的滯后性，等到曾經(jīng)的少年長大成人，有機(jī)會拿到傳播的指揮棒了，才去一遍遍勾總是勒自己放不下的時光。

所以看到摩登職場劇如此懸浮，也不用奇怪，畢竟我們發(fā)展速度太快，所經(jīng)歷的“現(xiàn)代”和歐美日韓比起來如此短暫，短暫到來不及去好好創(chuàng)作。

90年代上海灘的烈火烹油鮮花著錦之盛，到了今時今日才終于有人拍了出來。

而2024年的我們站在這個時空的交織點上，看看在2800點左右徘徊的大A，這一年一年的，再跌下去，公歷的年份都快大于股票的點數(shù)了。

也不知道過了30年，還有沒有一位60歲的導(dǎo)演，也替我們自己拍上一拍。就是求求，別用那個天殺的短劇的形式。

大暑之后必有大寒——繁花里的爺叔帶著一臉智慧的褶皺，說得擲地有聲。

那大寒之后呢？

“我們依然會期待，下一個冬去春來，繁花似錦，赤子之心常在。”