抑郁也是有“優點”的

作者：內含子，生物化學與分子生物學博士，科研工作者

如果你問一下身邊的朋友：你抑郁嗎？估計會在很多人那里得到肯定的答案。抑郁是如此常見，有研究者估計30-50%的人至少在其一生中的某段時間曾達到過重度抑郁癥（MDD）的診斷標準。抑郁的人可能情緒不好，無精打采，無法專注于該做的事，體會不到食物或性愛的樂趣，甚至會選擇結束自己的生命。這些都是明顯的生存劣勢。根據自然選擇理論，抑郁基因——讓我們權且用一下這個詞——應該早就被淘汰了，為什么抑郁仍然那么常見呢？

我們知道衰老的過程中也表現出許多生存劣勢，比如體力下降，對疾病的抵抗力下降，記憶衰退等等。如果抑郁在老年人中更多見則可看成一種衰老相關的疾病，而不必過多考慮進化方面的意義了。然而，抑郁在年輕人里并不少，在青少年和青年中甚至更多。這顯然不是衰老可以解釋的。

那么會不會是人類社會變化太快太劇烈造成的不適應呢？這方面有一個典型的例子就是肥胖。肥胖會提高罹患多種疾病的風險，為什么生活中仍然有不少胖子呢？這是由于在漫長的進化中我們一直都有饑餒之憂，而無過飽之虞。我們擁有足夠的食物并且還有炸雞、薯條、可樂等的日子實在太短了，自然選擇還沒來得及起作用。用這個假設來解釋抑郁有一定的合理性。近年來抑郁癥確實有逐漸增加的趨勢。在抑郁癥的治療中也有所謂的“進化學療法”，就是讓人過類似人類祖先那樣的原始生活。（我們不難理解田園牧歌的生活或陽光沙灘的伊甸園會讓情緒變好，但為了生存人們遲早還得回到壓力大、節奏快的現代化生活中去。當然，本篇不是要討論治療的有效性，只是順便提及。）但這一假說也有比較明顯的缺陷：抑郁并不是只有現代社會才有，而是存在于各種或先進或落后的文化中。而且，抑郁和焦慮的現象在哺乳動物中是普遍存在的，除人之外的其它哺乳動物顯然沒有過上現代化的生活。

當我們否定了以上這些解釋后，就意味著我們承認抑郁具有進化上的意義。那么又是什么使抑郁在進化中被保留了下來呢？人們對此提出了種種假說。

我們知道痛覺對我們的生存很有用，但并不是所有的疼痛都是有益的。有些持續的慢性的疼痛并不能幫我們趨利避害，只是白白增加痛苦。精神上的痛苦和肉體上的疼痛有些相似之處。負面的情緒如憂慮、害怕等等能讓我們專注于遇到的問題，找出解決辦法，并在未來避開類似的危險。然而如同肉體上的疼痛一樣，精神上的痛苦也不是只有好處，它們的過度與失控有可能導致抑郁癥等危害。但只要它總體的好處大于壞處就可以在自然選擇中勝出。顯然，自然選擇并不在意動物是否快樂，如果憂患派的優勢大于樂天派，那么人類的天性就難免會不太陽光。

抑郁還有可能幫助機體對抗感染。在不少研究中，人們發現了一系列的基因同時涉及到抑郁和免疫。抑郁的動物不好動，可以省下來能量對付病原；不愛交往，可以避免互相傳染。

人在抑郁的時候容易沉浸于某個問題中不能自拔，這種翻來覆去的深度思考有助于問題的解決。在面對難題時，出現抑郁對解題往往是有利的。在智力測驗中表現出抑郁狀態的人更可能得到高分。大腦里的5HT(5-羥色胺，血清素)1A受體是一些抗抑郁藥物的作用靶點。缺少這一受體的嚙齒動物面對壓力更少地表現出抑郁。5HT1A受體在哺乳動物中高度保守，這提示了它的重要性。而該受體對大鼠進入與人類深度思考類似的狀態是必須的。看來做一個痛苦的思索者可能增加我們成功的機會。

還有人認為抑郁是個體與親人之間的一種討價還價（bargaining）。一個人對痛苦的簡單表達，如大哭、抱怨，或許不太能取得親人的信任，而長期的抑郁則會讓親人認真地對待TA的問題，并滿足TA的需求。不過具體到某個人，抑郁是換來同情還是換來厭惡恐怕也很難說。

抑郁的個體通常不太敢冒險，比較容易放棄。這種消極的表現固然可能導致喪失機會，但有時也會起到自我保護的作用。比如打不過群里的老大，如果一根筋硬要去打，可能會送命，但夾起尾巴來“做人”，以后未始沒有機會。通俗一點說，就是撐死膽大的，餓死膽小的。在積極和保守之間需要一個權衡。一些研究者發現小鼠在食物不足時容易處于抑郁或焦慮的狀態。這樣的小鼠更傾向于躲在洞穴里，而不是出去活動。小鼠外出活動和躲在洞里各有利弊：外出活動有更多的機會找到食物和配偶，同時被天敵吃掉的風險也更大。在一個典型的三物種食物鏈中（圖），食物較多的時候恰好是天敵較少的，這時出外活動就比較合算；相反食物匱乏的時候正好是天敵較多的，這時出去非但不容易找到吃的，反而更可能賠上一條命，因此還是躲在洞里合算。吃不飽的小鼠在洞里焦慮的打轉卻不太敢出門，這無意中增加了它們生存的機會。當然如果小鼠聰明到足夠算清風險和收益，并懂得在天敵多的時候主動躲起來，那么它們就不用忍受抑郁和焦慮的痛苦了。不過這樣高級的小鼠似乎并沒有必要，因為它們痛苦與否大自然才不關心呢。

典型的三物種食物鏈

估計你已經看出來了，這些假說或多或少都有些牽強，而且彼此之間也不能很好的相容。或許等我們對抑郁的分子機制有了更多的了解才能給出更合理的解釋吧。至于現在嘛，我們不妨說：抑郁這東西大約本來有時也難免有些意義的吧。