我的2023年度足球人物：吳金貴與于漢超——千金易得，機會難求

　　這是我連續第三年寫這樣一個沒有標準、不夠權威、非常主觀的“年度足球人物”了。

　　前些日子，有幸參加了不懂球電臺的大萌老師策劃的一個關于職業聯賽30周年的最佳評選。我自作聰明地“分豬肉”，完成了一份看起來很平衡的投票。但最后卻發現，無論怎樣的評委以怎樣的標準完成一次投票，其結果總是會令一些人不滿意、不高興或者不喜歡。

　　老實說，關于投票的這些紛擾我也并不是第一次知道。只不過，當我真的切身參與了一次之后，確實讓我感受到自己“年度最佳人物”的這個主意其實非常有意思：“年度足球人物不是年度最佳，甚至不是最受關注或是最受歡迎”。

　　我的年度人物，選擇的一個我覺得在某個角度能代表這一年的球員或教練。正如開頭所說，“沒有標準、不夠權威、非常主觀”。

　　所以，在2021年我選擇了“繼續快樂”的林加德，在2022年我選擇了“想看風景”的森保一——這兩個選擇的意義，確實是只可意會不可言傳。

　　而在2023年，我第一次將我心中的年度足球人物選給了兩個人。吳金貴和于漢超，一位是申花老將，一位是前申花主帥，都在這重啟的2023年里走到了中國足球聚光燈下，重新回到舞臺中央。

　　之所以選擇吳金貴和于漢超，是因為他們有一個共同點，一個我確實是在這個賽季結束后才真正發現的共同點。

　　以吳金貴來開始這一段長篇大論，好像是再合適不過的選擇了。

　　他在申花的第五次下課似乎是情理之中，卻又是意料之外。和管理層不歡而散之后，已經63歲的吳金貴可能真的不會再回到申花的教練席了。所以，這一篇年度人物以吳金貴開篇，可能也是一次總結。

　　對于吳金貴來說，申花肯定是他執教生涯中最濃墨重彩的一筆。而同時，其實對于申花來說，無論球迷和管理層喜歡與否，吳金貴也是球隊30年歷史里不能抹去的印記了——尤其是在這一個高開低走又獲得了驚喜的圓滿收官的賽季結束后，又一座足協杯冠軍獎杯意味著吳金貴不僅以近200場的領先，鞏固了自己作為申花隊史上執教場次最多的主帥的位置，而且捧起了申花隊史整整一半的國內賽事冠軍獎杯。

　　但當他在2004年初第一次離開申花前往國家隊時，吳金貴肯定沒有想到他還會回到這支球隊，而且是一次又一次的離開后一次又一次的回歸。

　　吳金貴實在是中國職業聯賽30年里口碑最具爭議的主教練了，甚至可能沒有之一：執教場次排名第二僅次于李章洙，卻只有一個很多人眼里不作數的頂級聯賽冠軍；在申花五進五出，卻在最近一次帶隊之前只有過3個完整賽季的執教。

　　“因為身體原因離任”、“因為家庭原因離任”、“出國進修深造”、“擔任足球總監/技術總監/副總經理”……如果一個教練總是能以這樣千奇百怪的理由離開主教練的職位，那似乎他好像很不擅長自己的工作。

　　但吳金貴就是這樣，不僅在五進五出后成為了申花隊史執教場次第一的教練，也成為了中國職業聯賽執教場次第一的國產教頭。

　　坦率地說，我并不是很喜歡吳金貴，至少不是很喜歡他帶隊踢出的那種足球——我這么說，不僅是因為現在這是一個安全的說法，而是因為我確實更熱愛足球這項運動中更加積極、更加主動、更加進取的風格。

　　哪怕在吳金貴上一次帶隊的2018賽季，我因為反復唱衰他，還招來過很多質疑和謾罵。

　　但最近兩個賽季里，他把握住了機會，為自己在申花的隊史上永遠地留下了無法被忘記的回憶。

　　回想1997年，當吳金貴第一次站在申花的教練席上，第一次站在那些大牌外教們的身后時，這個從未有過專業足球背景的年輕助理教練，一定沒有想過他能超越一眾專業隊時期各個省隊的名宿甚至是國腳，站在了國內教練的一流行列中。

　　2002年，吳金貴的第一次機會來得很突然——41歲的年紀，學院派的背景，卻成為了頂級聯賽爭冠隊的主帥。2003年，吳金貴如愿帶領兵強馬壯的申花捧起末代甲A的獎杯。這一年申花的冠軍最終沒能計入歷史，但這座獎杯卻可能成為了吳金貴之后一次次離開后還能一次次回歸的最好背書。

　　然后，就是2007年的“出國深造”，2008年的“身體原因”。吳金貴與申花的這一別，就是近10年。

　　2017年，吳金貴時隔近十年再次拿起申花教鞭，其實在所有人的意料之中。畢竟，之前一年他就以技術總監的身份回到了球隊。

　　這是一次挑戰也是一次機會，而在1-6客場德比慘敗之后，他在杯賽的決賽德比中把握住了機會。厚厚的一沓戰術手冊，讓他幫助申花時隔14年再次捧起國內賽事獎杯——2003年的聯賽冠軍是他，2017年的杯賽冠軍也是他。

　　2022年，吳金貴的再次回歸則有些意外：股改沒有進展的申花遭遇了10年內第二次危機，而吳金貴毅然選擇回歸，放棄薪水，甚至自掏腰包發過獎金。

　　這是他最困難的一次申花經歷，卻也又是一次機會。

　　很少有人能獲得第二次機會，但吳金貴一次又一次回到這里，一次又一次面對挑戰。不少人可能已經忘記了，2022賽季的申花是一支欠薪到甚至被罰分的申花，但就是這樣一支申花，甚至在賽季中段一度位列前三。

　　所以，順理成章地，吳金貴獲得了在久事入主后的2023賽季，一切風調雨順回歸正軌的一個賽季，繼續帶隊的機會。

　　1-0主義的比賽不好看，德比慘敗還恭喜對手令人難以接受，一度排名榜首但最后甚至跌出前三更是沒有借口。我始終堅持認為吳金貴不是想要爭冠的申花未來最好的主帥人選，但無論怎樣，在深陷危機時來到球隊的他，放棄薪水自掏腰包的他，都值得一個機會。

　　然而，吳金貴沒能繼續獲得機會。

　　但這并不妨礙他依舊被寫入了申花的歷史，依舊用一座足協杯獎杯為自己在申花的第五次機會也是最艱難的一次機會畫上一個完美的句號。

　　很少有人能獲得第二次機會，更不用說在同一個地方的的第五次機會。但獲得機會已經是一種證明，而把握機會更是難得。

　　于漢超也是一個職業生涯并不能算一帆風順的球員，但他的坎坷似乎一直以來都不被大家所看見。

　　2004年，不到18歲的于漢超進入遼足一隊。2005年完成首秀，2009年成為副隊長，還第一次入選了國家隊。于漢超的早年經歷，看起來是一個天才少年的成長軌跡。

　　于漢超確實天賦異稟，但可惜的是出生的年份不夠好。87年齡段，沒有奧運任務，在中國特色的足球體系下，本就是不受重視的一屆球員。不僅上有85國奧，哪怕在87的國青里，還有于海、蒿俊閔這樣的同屆球員。于是，在傷病的影響下，于漢超的國字號青年隊之路并沒有多出彩。

　　所以，當2009年效力中甲的于漢超首次進入國家隊時，似乎是他職業生涯的一個新的起點。然而，沒有想到的是，傷病卻在之后一次次打擊了這個年輕人。

　　2006年右膝半月板和副韌帶的傷病本就足夠毀掉一個天才邊路球員，但于漢超沒有。在他站起來之后，一次次因為傷病倒下卻又一次次站了起來。2011年亞洲杯前受傷第一次錯過重要杯賽，之后又是零零散散的小傷困擾。2016年腰椎骨折，2018和2019年也反復因為傷病原因長期缺陣。哪怕是來到申花之后，三個賽季于漢超的首發次數也僅有45次。

　　但于漢超是堅韌的。他本不需要機會，因為他炙手可熱。

　　2012賽季結束后，廣州恒大第一次向他伸出了橄欖枝，但他選擇了回家，回到大連阿爾濱，因為于漢超比起錦上添花，更想成為帶領球隊加冕的那個人。

　　他總是有一些英雄主義的理想在身上的。于漢超出身東北路小學，所以回到家鄉，帶領一支滿懷壯志的年輕新貴挑戰聯賽霸主，是一個再好不過的劇情了。然而，阿爾濱的夢想破滅得很快，于漢超在沒到兩個賽季之后還是來到了恒大。

　　比奪冠更重要的是活下去。于漢超和當時一起加盟恒大的李學鵬一起，算是為這支大連隊的第一次生存危機提供了支援。

　　但這不是恒大的施舍。2014賽季，加盟恒大前，大連阿爾濱曾2-4不敵對手，但這兩粒進球都來自于于漢超。

　　于是，來到溫暖的廣州后，于漢超如愿收獲了冠軍，而且是一個又一個冠軍。盡管他不是場上最耀眼的那個人，但這似乎也是對他的一種褒獎。而且，于漢超的職業生涯也開始走上正軌，走向巔峰：2017賽季9球9助攻，2018賽季5球13助攻，于漢超迎來了職業生涯真正的最好時光，在自己30歲的時候。

　　然而，壞事的到來總是猝不及防。

　　2019賽季，于漢超舊傷復發，缺陣了大部分比賽。2020年4月，于漢超被拍到在街邊涂改車牌，被恒大按照嚴厲的隊規開除。

　　于漢超是個好人，一直以來他都有非常好的口碑。在事發前不久，他默默給武漢捐過款。那輛出事的奔馳，也曾在大連時期與于漢超一起加入過愛心車隊，送過高考考生。

　　但命運就是這么愛開玩笑。于漢超因為戀舊沒有在廣州購置新車，而廣州“開四停四”的規定遇上了疫情之后沒有中超比賽所以需要天天訓練的日子，于漢超做出了最糟糕的決定。

　　在恒大按照著名的“三九隊規”開除于漢超之后，因為本就飽受傷病困擾，所以很多媒體都猜測是不是32歲的于漢超可能就此掛靴。我印象深刻的是有媒體銳評：恒大的開除決定如此果斷也是為了在球隊財務情況不佳時甩掉一個巨大的高薪老將包袱，于漢超除了退役還有別的選擇嗎？

　　答案是肯定的。

　　申花給了于漢超一次機會，而于漢超在最需要機會的時候抓住了。

　　必須承認的是，很多申花球迷此前并不怎么看得上于漢超：一個不錯的國內邊路球員，一直受到傷病困擾，在國家隊占據了主力左邊路的位置，但似乎并沒有比曹赟定高明到哪里去。

　　很多人說有些東西失去了才知道珍惜，而于漢超這樣的球員則是擁有了才知道可貴。

　　盡管來到申花之后，于漢超也常常飽受傷病困擾。但是，在過去三個賽季里，于漢超依舊展現出了高度的職業精神與老當益壯的場上表現。轉眼第四個賽季，于漢超幾乎保持了一整個賽季的健康狀態，于是也奉獻出了2017賽季以來最好的進球表現。9粒進球，個個價值千金。

　　于漢超獲得了第二次機會，也把握住了第二次機會。36歲的高齡，重新回到中國足球頂級聯賽的舞臺中央，實在是一件太困難的事情了。

　　一座足協杯冠軍，決賽打進制勝球，晉級之路上屢次救主，于漢超實現了“帶隊奪冠”的愿望，在很多人都覺得他即將退役之后。

　　只是不知道，如今困境中的國足在最需要攻城拔寨的世預賽里，還會不會給于漢超第二次機會。

　　千金易得，知己難求。

　　在中國足球的金元時代里，更是如此。很多人在短暫的高光后，贏得了并不相稱的高薪合同，卻就此泯然眾人。

　　這一年的中國足壇見證了太多不那么美好的故事，所以吳金貴和于漢超的故事更顯得與眾不同。中國足球的低谷里，也因為這樣的故事有了一些光亮。

　　而吳金貴和于漢超的相似之處，好像也有一絲“只可意會不可言傳”的意思在里面。

　　這對職業生涯暮年才相遇的師徒組合在經歷了跌宕起伏的一年之后，又再次分別，走上了不同的路。吳金貴或許在等待著下一次機會，而于漢超則要在新的教練的帶領下，繼續追尋一個舊夢，一個英雄主義的夢。

　　我堅信中國足球最糟糕的時刻即將過去。要堅信每一個糟糕的時刻都會過去。