瘋狂的90年代下海潮：倒?fàn)斮I17節(jié)車廂運(yùn)貨，浙江人包賓館賣皮衣

時(shí)代的入口。

一

1992年春天，北京火車站外長(zhǎng)隊(duì)如龍，許多人排了4天4夜，只為登上一趟特殊列車。

那是一趟名為K3的綠皮火車，將用6天6夜，飛馳9000公里，穿蒙古草原，過(guò)貝加爾湖，抵達(dá)極遠(yuǎn)之地的莫斯科。

眾人排隊(duì)是因托運(yùn)叫號(hào)，過(guò)號(hào)不候，而他們巨大行李包內(nèi)，塞滿了皮夾克。那些夾克承載著生活的希望。

時(shí)代正春風(fēng)浩蕩，全民下海成為主題。那些國(guó)產(chǎn)皮夾克出廠價(jià)每件200元，在俄羅斯可賣千元以上。

K3因此人滿為患，單人行李限重38公斤，有人為此買下包廂所有鋪位。一個(gè)鋪位睡人，其他全部裝貨，貨物從地板摞到天花板。

生意做大后，有人曾買下整列車廂17個(gè)包廂；還有人隨身攜帶工具，卸開(kāi)天花板，將貨物塞入頂棚。

為了最大化帶貨，他們將牙具等日用品掖在腰上，快餐面等沿途飲食在內(nèi)蒙古二連浩特購(gòu)買。二連浩特不知真假的二鍋頭都因此價(jià)格翻倍。

那些年，車上來(lái)客五湖四海，有大學(xué)畢業(yè)生，有下海公務(wù)員，有中學(xué)老師，有進(jìn)城務(wù)工的打工人，所有人都被大潮裹挾其中。

列車進(jìn)入蒙古，開(kāi)始換軌，到貝加爾湖，準(zhǔn)備清關(guān)，當(dāng)穿過(guò)西伯利亞薄霧，經(jīng)行俄羅斯一座座小城時(shí)，盛宴便拉開(kāi)帷幕。

每到一站，站臺(tái)都人山人海，列車尚未停穩(wěn)，中國(guó)人便開(kāi)窗叫賣。停車后，每個(gè)車窗都會(huì)圍滿搶購(gòu)者。

皮衣、球鞋、羽絨服最受歡迎，車窗流水線作業(yè)，一人回頭取貨，一人窗口遞貨，一人收取盧布。只收全款，無(wú)暇找零。

在銷售最火的秋明站，人們甚至幾次拉下緊急制動(dòng)閘，拖延時(shí)間，用以售貨，直至警方干預(yù)。列車緩緩開(kāi)出時(shí)，還有人手持盧布追跑購(gòu)買。

出發(fā)六天之后，列車終在下午時(shí)分駛?cè)肽箍疲詈蟮呢浳锪魅肽箍瓢⑺固袌?chǎng)。

入夜，中國(guó)來(lái)客睡在市場(chǎng)內(nèi)集裝箱里的床鋪上，有簡(jiǎn)陋又香甜的夢(mèng)。

K3每周發(fā)車一次，單人跑一趟能收入過(guò)萬(wàn)，而歸國(guó)后，最重要工作是到北京秀水街進(jìn)貨。

秀水街街北的日壇賓館，常被商戶整棟包下，客房門上貼條“本室出售各類皮夾克”。賓館門外守著打包隊(duì)，常一擁而上低價(jià)打包，并負(fù)責(zé)送貨。

那些皮夾克產(chǎn)自北京南郊的“浙江村”，聚集于此的溫州人日夜趕制皮衣。

除了夾克，浙江村還出產(chǎn)各式服裝，流向東單、西單、動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)，以及更遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古和東北。

而在全國(guó)，杭州武林路人聲鼎沸，上海華亭路燈光不熄，重慶朝天門營(yíng)業(yè)到凌晨三點(diǎn)，廣州高第街長(zhǎng)600米但人多到要走一小時(shí)……商業(yè)大潮席卷著每一個(gè)人。

荒莽的財(cái)富洪流涌動(dòng)，但因獲知信息的人有限，機(jī)會(huì)僅屬于敢于冒險(xiǎn)的人們。

近日，一段浙江諸暨女老板九十年代受訪的視頻，走紅網(wǎng)絡(luò)。

那年她20歲，在北京四季青服裝市場(chǎng)開(kāi)店，新年將至，她對(duì)著鏡頭說(shuō)，“一年要賺個(gè)十幾萬(wàn)那沒(méi)問(wèn)題”。

今年1月，媒體找到她，她回望奔騰歲月，說(shuō)那時(shí)各地市場(chǎng)欣欣向榮，“膽子要大，想到什么就去闖。”

二

2001年，四川女孩鄭小瓊坐火車南下，一路按著口袋，口袋有字條，上面是朋友在廣東打工的地址。

那是她第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，旅途漫長(zhǎng)，她把臉靠在車窗上，記住了漆黑的夜、曠野的星和城市的燈光。

打工人張悅記住了車?yán)锱菝娴奈兜溃淮蚬と藚窝游溆浀脧V州站熱如蒸籠；打工人郭明志說(shuō)，最難忘初進(jìn)東莞，沿路宿舍掛滿灰色工服，“很壯觀”。

那年，中國(guó)外出務(wù)工人員，從1.5億快速膨脹到2億，洶涌人流涌向長(zhǎng)三角和珠三角。

鄭小瓊幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終落腳東莞黃麻嶺一家五金工廠，每天工作是在鐵片上用超聲波軋孔。

日子規(guī)律穩(wěn)定，鄭小瓊一待四年，在流水線兩年后，又到辦公室做文員“這是挺好的工作了”。唯一失落是沒(méi)人喊她名字，而是叫她“245號(hào)”。

直到下班之后，她才能舒展開(kāi)來(lái)。無(wú)數(shù)打工人聚集的東莞，煙火氣十足，霓虹閃爍，油煙入鼻，街角電視總圍攏人群，還有人用簡(jiǎn)易卡拉OK放聲高歌。

鄭小瓊在詩(shī)里記錄那些日夜，在《迷宮》中她寫道：

我迷戀黃麻嶺街頭的黃昏、光線、工廠/嗡嗡的織機(jī)、長(zhǎng)裙的女工……/四川的、湖南的/湖北的、河南的方言，時(shí)間遺忘的初月……

張悅在電子廠打工數(shù)年后，辭職在東莞擺攤。

那年智能手機(jī)還未普及，他生意是往手機(jī)里拷貝歌曲，“1毛錢一首歌，幾毛錢一部電影”。

那些歌與電影慰籍著漂泊的心靈，而最期盼慰籍是年底的返鄉(xiāng)。

鄭小瓊說(shuō)，過(guò)年回家的火車上，車廂里滿是年味，平日疏離的人們也熱鬧交談，過(guò)年是共同的話題。

南方人回憶著糍粑與年糕，北方人回憶著餃子和大雪，而聊的最多是禮物和新年計(jì)劃。

給父母的新衣，給兒子的變形金剛，給家里新添的音響，以及更大手筆的翻新房屋，節(jié)后帶孩子到廣東讀書(shū)。

許多人共同的計(jì)劃，是攢下錢學(xué)門技術(shù)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，“走出來(lái)眼界就開(kāi)闊好多”。

他們的命運(yùn)已因遠(yuǎn)行改變。全球化大潮和制造業(yè)崛起，讓機(jī)會(huì)變得更多，每個(gè)人都可用汗水，換來(lái)改變生活的可能。

那些勤奮換來(lái)時(shí)代的敬意。

湖南邵陽(yáng)的肖紅霞，在深圳一家LED企業(yè)做生產(chǎn)線主管，2009年一個(gè)秋日，她和幾個(gè)女工一起，到公司對(duì)面翠珊園酒店，接受了一次采訪。

那是她們?nèi)松谝淮谓佑|記者，還是外國(guó)人，一個(gè)月后，她們成為美國(guó)《時(shí)代》周刊年度人物。

《時(shí)代》認(rèn)為中國(guó)工人的努力，刺激了全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，評(píng)選語(yǔ)中寫道：

“她們過(guò)去的奮斗、現(xiàn)在的思考以及對(duì)未來(lái)的看法,引領(lǐng)著世界經(jīng)濟(jì)走向復(fù)蘇之路”。

那些年，東南沿海燈火閃爍，以大江大河為組裝線，以山脈湖泊為分布點(diǎn)，以黑夜的燈火為證明。那是無(wú)數(shù)個(gè)用勤奮書(shū)寫的故事。

三

去年2月，43歲的李兆輝第一次從沈陽(yáng)來(lái)京，決定從騎手干起，“別看我40多，我也想闖一闖”。

他選擇了叮咚買菜當(dāng)配送員，入職那天，北京大雪，他看到一個(gè)配送員頂著雪，騎車?yán)洺鲩T，當(dāng)時(shí)就想“拉倒，要不咱別干了”。

他在忐忑中決定留下試試，但很快發(fā)現(xiàn)，配送工作比他想象中更智能和簡(jiǎn)單。

他負(fù)責(zé)配送地區(qū)在北京海淀，清華大學(xué)周邊，主要是學(xué)校和家屬區(qū)。

每次接單，系統(tǒng)會(huì)智能規(guī)劃出多條路線，可按距離和時(shí)間排序，并會(huì)告知連續(xù)送單的最優(yōu)路線。

李兆輝對(duì)北京茫然陌生，但依靠系統(tǒng)，也能快速穿梭樓宇之間。

僅用一周時(shí)間，他送單量便追平老員工，平均每天送單70單，月收入過(guò)萬(wàn)。

遇到大雨大雪等極端天氣，系統(tǒng)會(huì)智能自動(dòng)延長(zhǎng)他的送單時(shí)間，“這點(diǎn)特別人性化”。

他聽(tīng)站長(zhǎng)講，配送系統(tǒng)背后依托著華為云，備貨和派單流程更高效和智能，每一個(gè)配送員可少走彎路，最快29分鐘完成訂單配送。

對(duì)于李兆輝而言，最直觀感受是十幾單很快就能完成。接單聲叮咚響起，他腳步輕快。

每日，他上午十點(diǎn)開(kāi)工，送至晚上十點(diǎn)半系統(tǒng)鎖單。送完之后，北京早燈火滿城。

他喜歡大學(xué)區(qū)域的寧?kù)o，說(shuō)這片顧客多斯文有禮，并關(guān)照有佳。有時(shí)送貨爬樓，顧客還會(huì)塞給他礦泉水，“比掙錢更重要的是心里舒服”。

他說(shuō)，智能和親和是他能落腳北京最重要原因。

37歲的丁勇比李兆輝更資深，他親歷了配送行業(yè)的迭代變化。

他已來(lái)京8年，最初在工廠焊接中央空調(diào)，工廠遷回上海后，他開(kāi)始送宅急送，疫情后加入叮咚買菜。

他對(duì)科技進(jìn)步感觸尤深。做配送久了后，他引以為傲的技能是認(rèn)路，腦海中裝滿地圖，時(shí)常在群里指點(diǎn)迷路的新人。

然而，最近幾年系統(tǒng)快速升級(jí)，路線規(guī)劃愈發(fā)智能，他已很少幫新人指路。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)工作中所有環(huán)節(jié)，科技都在介入。

比如，取貨時(shí)，系統(tǒng)會(huì)突出顯示水果和水產(chǎn)等分類，防止漏取。每個(gè)貨物都有二維碼，掃碼確認(rèn)，防止誤拿。進(jìn)電梯沒(méi)信號(hào)時(shí)，還可落網(wǎng)簽收，不算超時(shí)。

有別于他剛?cè)胄凶雠渌蜁r(shí)的導(dǎo)航混亂，疲于奔命，每時(shí)每刻都要和系統(tǒng)賽跑，現(xiàn)在的系統(tǒng)更智慧靈動(dòng)，充滿人性化。

他說(shuō)，人和系統(tǒng)也有互補(bǔ)之處。他負(fù)責(zé)的區(qū)域在北京昌平北七家鎮(zhèn)，那里有住宅區(qū)、別墅區(qū)以及村莊結(jié)合部。

那些村莊中有許多自建房，導(dǎo)航難以覆蓋。他養(yǎng)成習(xí)慣，每次送完都在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，記下標(biāo)志建筑，當(dāng)做腦海坐標(biāo)。后來(lái)系統(tǒng)更新，他可以手工錄入，校正導(dǎo)航。

錄入結(jié)束時(shí)，城中村四野茫茫，遠(yuǎn)處樓影憧憧。大城市總有多元維度，而他們就是奔波在維度里的人。

他們奔波的原因不一，四十歲就業(yè)難，店鋪不景氣，見(jiàn)識(shí)大城市等等，這份工作是大城市的入口，陪伴他們穿過(guò)生活的波蕩，積蓄前行的力量。

這也是配送系統(tǒng)設(shè)計(jì)的初衷之一，叮咚買菜系統(tǒng)采用華為云技術(shù)，供應(yīng)、倉(cāng)儲(chǔ)、生產(chǎn)、運(yùn)輸、配送都有超級(jí)算力加持。

智能讓每一個(gè)環(huán)節(jié)高效便捷，也力求讓每一個(gè)系統(tǒng)中的人感到科技的暖意。

不止叮咚買菜，華為云已在50余座城市，聯(lián)手百余家行業(yè)伙伴，在解決商業(yè)問(wèn)題同時(shí)，創(chuàng)造更多溫暖的機(jī)會(huì)，讓美好發(fā)生。

當(dāng)下沒(méi)有冒險(xiǎn)的列車，亦不需守在流水線前重復(fù)工作，機(jī)會(huì)變得更靈動(dòng)，前行的科技為每一個(gè)人提供著選擇，助力他們跋涉時(shí)代的峰谷，這是科技的溫度與感性。

新年將至，配送進(jìn)入繁忙時(shí)段，云上數(shù)據(jù)涌動(dòng)，讓更多年貨新鮮上門，讓更多配送小哥有奔行的動(dòng)力。

丁勇給老父親郵寄了好煙好酒，他決定錯(cuò)峰回家過(guò)年，留守收入更高。

他說(shuō)，日子總會(huì)一天天溫暖起來(lái)。