《植物先生II》編后記|為了心中所愛

時(shí)隔兩年，《植物先生》第二部又跟讀者見面了。正是因?yàn)榇藭龅闷D難，因此受作者信任，我還是要占用本書寶貴的篇幅，寫一寫編后記。

售罄之后，我便陷入一種患得患失的心境中。一是要不要加印《植物先生》？二是該如何做《植物先生II》？三是《植物先生》行銷案例是否可以復(fù)制？四是我是守住還是偏離了編輯的初心？

《植物先生》讓我見識(shí)了設(shè)計(jì)的力量，傳統(tǒng)文化的力量，實(shí)體書店的力量，新媒體的力量。當(dāng)然，最重要的是文稿本身帶給我的力量。所以我也想繼續(xù)在《植物先生Ⅱ》編輯環(huán)節(jié)持續(xù)加入一點(diǎn)自己的力量。仍然記得貝殼老師看到《植物先生》后激勵(lì)我的話：這本書有一種可以感知和傳遞的能量，這種能量的流轉(zhuǎn)可以連接我們。

《植物先生II》是作者袁明華的又一部用情之作。書中介紹的二十四種時(shí)令植食，不追求奢侈、時(shí)尚、標(biāo)新立異，所選皆鄉(xiāng)間、家常、接地氣。蓋因二十四節(jié)氣就是從泥土里生長(zhǎng)出來的，與民眾有著千絲萬縷的情感連接。但同時(shí)這二十四種植食又是私人的，獨(dú)特的，只屬于作者，跟作者的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)是融為一體的。如，袁老師之所以寫冬蟲夏草，其實(shí)滿含了自己的小心思。他每年要給自己資助的兩所學(xué)校的學(xué)生帶貨，希望這些家庭貧困的學(xué)生親手挖出的蟲草能賣個(gè)好價(jià)錢，幫補(bǔ)家用。既然寫了書，這就是最好的宣傳平臺(tái)，自然要大書特書。又如，他總認(rèn)為臨平的花生最好，臨平的甘蔗最好，臨平的年糕最好，還不接受反駁。這是因?yàn)樗m然走過全球一百二十多個(gè)國(guó)家，依然眷戀家鄉(xiāng)的一草一木，至今不離不棄。袁老師對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，有贊美與表?yè)P(yáng)，也有批評(píng)與痛心，情感飽滿酣暢淋漓，偶爾還冒出一兩句情不自禁的粗話——放心，我都保留了。

寫人難，寫植物更難。從《植物先生》第一部開始，一以貫之，作者是在為家鄉(xiāng)的一草一木作傳。只是作者的精神故鄉(xiāng)，不止臨平，不止浙江，還涵蓋了整個(gè)中國(guó)，整個(gè)星球。為了這二十四種植食，袁老師一整年時(shí)間都為尋找節(jié)氣美食而奔忙，即使疫情嚴(yán)重，也無法阻擋他出門的腳步。袁敏老師說：自然文學(xué)不是坐在家里的人能夠?qū)懗鰜淼模挥心切┬凶咴趨擦种小⒃爸小⒔雍Ｖ小⑸衬瓯谥校踔潦菓已虑捅凇⒚ＣＱ┯蛑械娜耍拍軌驅(qū)懗鰜怼Ｕ\(chéng)哉斯言。

蘇滄桑老師也為本書寫了一篇氤氳江南水氣的序言，標(biāo)題總結(jié)得特別好：當(dāng)我們有所熱愛。

而，我要如何做，才能不辜負(fù)這份熱愛？

作者兩年前完成了稿子的寫作，剩下的工作就是編輯的了。一直有人問《植物先生Ⅱ》什么時(shí)候能出來，在鯨歌的讀者群，在設(shè)計(jì)師許天琪的直播間，在每一次填報(bào)出版計(jì)劃的表格，在袁老師有意無意的電話問候中。但我從不敢正面回答，就好像是剛種上一種從沒見過的植物的農(nóng)民一樣，袁老師交給了我一顆種子，我不知道它會(huì)什么時(shí)候發(fā)芽，開花，結(jié)果，不知道屬于它的節(jié)氣是什么。我只是依著本能去給它規(guī)劃田畝，平整土地，除草，堆肥，看天時(shí)，但在決定播種之前，卻整天瞻前顧后，胡思亂想，不敢輕易把它種到土里。也許換第二個(gè)編輯，隨便把它丟到田邊地腳石頭縫，憑著蓬勃的生命力，它也能長(zhǎng)成參天大樹。

懷著這樣的忐忑，又是設(shè)計(jì)師許天琪推了我一把。如何給《植物先生Ⅱ》加分，表現(xiàn)植物獨(dú)特之美？我們這次不造紙了，我們找到一個(gè)跟它同級(jí)別的，雕版印刷！

在《植物先生》的編后記中，我曾感嘆，作為跟紙張整天打交道的編輯，根本不了解紙。深入下去才發(fā)現(xiàn)，難道我對(duì)印刷又很了解么？跟造紙同樣作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，傳承千年的雕版印刷，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的視線，那種在木板上一刀一鑿、一點(diǎn)一線雕刻出來的圖案，那種反復(fù)調(diào)墨潤(rùn)版、不斷對(duì)版套印的版畫，怎么就一畫難求了呢？

要用版畫做插圖，首先是尋找版畫設(shè)計(jì)師。幾經(jīng)比較，曾經(jīng)在日本學(xué)習(xí)版畫的吉林藝術(shù)學(xué)院版畫系教授王巖進(jìn)入我們的視野。年輕的王巖老師創(chuàng)立王馬版畫工房，版畫風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的日本浮世繪風(fēng)格，又有中國(guó)傳統(tǒng)套色版畫的神韻，他的畫作受到許多版畫藏家的喜愛，一幅小小的版畫售價(jià)都在三百元以上；他也樂于分享，自己制作的雕版印刷視頻成為許多版畫愛好者網(wǎng)上自學(xué)的教材。跟王巖老師說了我們的想法后，他傳過來的第一幅版畫就征服了挑剔的許天琪。合作很快敲定，但王巖老師有一個(gè)怪毛病，他堅(jiān)決不愿意提前和作者交流，他說，既然邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)二十四幅版畫，就得按照他的理解來作畫。袁老師提到的這二十四種植物，有多種是很少或者從未入畫的，也是生活在東北的王巖老師沒見過的。如何呈現(xiàn)，著實(shí)費(fèi)了王巖老師不少思量，創(chuàng)作過程中他不愿意分心他顧，我完全能理解。但是，這樣畫出來袁老師會(huì)滿意么？

出草圖，畫線稿，掃描轉(zhuǎn)化成電子稿，再分層，調(diào)整，基本上是以每天一幅的速度，王巖老師順利交出了二十四幅版畫。創(chuàng)作的過程中，我能感受到王巖老師的愉悅和創(chuàng)造力，今天見著一只蜜蜂，順手畫到了畫里；明天畫到橘子，順便買了一袋回來吃。然后又按照我們的要求，花了數(shù)周時(shí)間，親自雕了其中四種植物的四套版，再小心翼翼印好十多份，簽上名字編好序號(hào)，分寄我、天琪和袁老師，以作后續(xù)大規(guī)模印刷參考。

為成本考慮，我們?cè)?jì)劃只手工雕刻印刷四種植物版畫，其他的則作為書中插圖使用。但這四幅手工雕刻印刷的版畫實(shí)在是太漂亮了，天琪遂提出：要不我們把這二十四幅圖都雕刻印刷出來吧？！

我面露難色：二十四幅圖，每幅最少四種顏色，每個(gè)顏色都要雕刻一張版，那就是九十六張版，王巖老師一個(gè)人要雕到什么時(shí)候？又要印到什么時(shí)候？

但其實(shí)我心里最抓狂卻不敢說出來的是，成本啊， 這本書的成本又要失控了啊！

沒有路我們也要趟出一條路來，這是《植物先生》給我們的勇氣。于是我們把眼光放在了可以為我們大規(guī)模雕刻和印刷的機(jī)構(gòu)上。思路一理順，許天琪便喊道：那我們就到雕版印刷最好的揚(yáng)州去找！膽子是越來越肥了。

經(jīng)過多方聯(lián)系，我們認(rèn)識(shí)了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目雕版印刷技藝代表性傳承人陳義時(shí)大師，這是揚(yáng)州雕版印刷界真正的一把刀！正是陳義時(shí)的父親在打倒一切的年代傳承了揚(yáng)州的雕版印刷技藝，為了保護(hù)傳自祖輩的幾十萬塊雕版，他不惜到寺廟出家為僧躲避風(fēng)頭，把雕版藏到寺廟里。陳義時(shí)的雕刻技藝就是在寺廟跟父親學(xué)會(huì)的。世態(tài)好轉(zhuǎn)后，陳義時(shí)繼承父親遺志，回到廣陵古籍刻印社，培養(yǎng)了一大批雕版印刷人才，退休以后，依然不辭辛勞帶了很多學(xué)生。我問陳義時(shí)的女兒陳美琦：揚(yáng)州雕版印刷有哪幾派？陳美琦老師自豪地說：只有我們家這一派。

事情談得很順利，聽說我們要請(qǐng)人雕刻印刷二十四幅多色套印版畫，陳美琦老師很高興地替父親接下了這單活。在陳義時(shí)大師的監(jiān)制指導(dǎo)下，二十套版很快就雕刻完成了。王巖老師在陳義時(shí)大師工作室看到雕好的二十套版畫時(shí)，額頭微微冒汗：雕得比我還好，揚(yáng)州一把刀果然名不虛傳！

如果諸事都如此順利，我也就不用浪費(fèi)筆墨了。但這件事真正的挑戰(zhàn)不在雕刻，而在印刷。我國(guó)傳統(tǒng)的雕版印刷，據(jù)我了解主要有三種：一種是單色印刷，多用于黑色純文字的書籍印刷；一種是多色套版印刷，多用于年畫、裝飾畫；一種是多色淺印用作文人箋譜。而王巖老師這次設(shè)計(jì)的二十四節(jié)氣版畫，是帶有日本浮世繪風(fēng)格的多色圖案，在一個(gè)色塊上還有漸變色或多色間雜，這種版畫我們很少能看到。因此，當(dāng)陳美琦老師給我們交出第一套版畫的時(shí)候，我們都傻了，一是色相不準(zhǔn)，二是顏色雜亂，三是色塊分離，四是印刷不實(shí)。

那是2022年12月，我實(shí)在坐不住了，約上吉林的王巖，成都的許天琪，還有杭州的袁明華，打算直接奔赴揚(yáng)州。臨行當(dāng)天，許天琪發(fā)燒，只能無奈取消了行程。我和袁老師、王老師義無反顧如約出發(fā)，晚上大家碰面住下，第二天一早會(huì)合陳美琦老師，上午先參觀廣陵古籍刻印社，了解揚(yáng)州最好的雕版印刷基地，下午便來到了位于揚(yáng)州市郊外的陳義時(shí)大師的工作室——揚(yáng)州市東方雕版印刷文化傳承保護(hù)中心。

在去陳義時(shí)大師工作室的路上，我全身發(fā)冷，四肢酸痛，很明顯就是得了新冠的癥狀，于是跟大家說：要不今天你們?nèi)グ桑揖筒蝗チ耍峙率歉腥玖耍瑒e傳染給了陳大師。大家商量了一下，覺得我還是不能缺席，行程照舊，只是到了陳大師家里，一定要戴好口罩，并且省略握手這個(gè)環(huán)節(jié)。

到了工作室，袁老師向陳義時(shí)大師了解版畫雕刻的情況，王巖老師則一頭扎進(jìn)了印刷室。經(jīng)過交流和觀摩，他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)問題，一個(gè)是這邊的印刷工具不太對(duì)，上墨的筆刷太粗，沒有做好兩種顏色之間的涂抹過渡，導(dǎo)致漸變色的印刷效果不好；二是正在印刷的葛晶老師雖然動(dòng)作嫻熟，但是調(diào)墨不對(duì)，色相把握不準(zhǔn)。王巖老師針對(duì)性地提出了幾種印刷工具的手動(dòng)改良意見，并不厭其煩地為葛晶講解調(diào)色知識(shí)，同時(shí)肯定了揚(yáng)州印刷的優(yōu)勢(shì)，堅(jiān)信經(jīng)過調(diào)整，我們的版畫一定能完美印出來。

到了下午，先后吃了四顆布洛芬的我，依然頭痛難忍，已經(jīng)堅(jiān)持不住，袁老師勸我當(dāng)晚直接返回成都，不然在揚(yáng)州發(fā)病家人更擔(dān)心。無奈，我只好頂著39攝氏度的高燒，當(dāng)即買票匆匆“逃”回了成都，第一次揚(yáng)州之旅便這樣戛然而止。當(dāng)我凌晨走出成都天府機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)燒得鼻子不停流血，擔(dān)心回家感染兩個(gè)孩子，于是在家附近的旅館自我隔離了四天。

隨后，美琦老師給我們寄來了調(diào)整過的二十四幅版畫。那天，我接到這二十四幅版畫后，獻(xiàn)寶似的在出版社各個(gè)部門各個(gè)工位亂躥，就是為了展示我們耗時(shí)大半年印出來的版畫。但是收到版畫的王巖和天琪，又冒出了一句讓我心涼的話：我覺得還有提高的空間。王巖老師首先開炮：這次的顏色雖然色相正確了，但是顏色暗淡，浮在紙面上，應(yīng)該是他們用的顏料太差了，得換顏料！天琪繼續(xù)補(bǔ)刀：這款手工宣紙?zhí)×耍迷跁镉悬c(diǎn)透，我要選一款厚一點(diǎn)的紙！

于是就有了2023年2月26日，彼時(shí)我在北京參加圖書訂貨會(huì)，王巖到成都出差，許天琪在南京訪友，我們又天南地北二下?lián)P州，為心中所愛三向奔赴。

這次揚(yáng)州之行，油墨更換順利，倒是紙張難以定奪，從程瑋的守金皮紙廠那里定了很多高檔昂貴的紙，都印不出大家想要的效果。直到陳美琦老師拿出她們的得意之作《北平箋譜》，許天琪驚呼：這種紙就很好啊。陳美琦老師為難地說：其實(shí)這種宣紙很常見，他們大量用，并不貴。用這種紙?jiān)囉×艘话妫痪瓦_(dá)到了天琪想要的效果。后來大家分析，印這種版畫，一定要用生宣，這樣才好著墨，我們一開始用高檔的半熟宣，效果反而不好。果然貴的不一定好，合適的才是最好的。

多年跟蹤拍攝陳義時(shí)大師相關(guān)紀(jì)錄片的張成軍老師帶著他的團(tuán)隊(duì)，為我們兩次揚(yáng)州之行留下了珍貴的記錄。

做書路上得到許多朋友的幫助，如成都采薇閣的王強(qiáng)老師和王杰老師等，不勝感激。本來版畫的事情說到這里便差不多了，但我突然覺得，還應(yīng)該說一下陳美琦老師跟著父親陳義時(shí)大師學(xué)雕版的故事。陳美琦一開始是跟著哥哥學(xué)玉雕，因?yàn)槟菚r(shí)雕木頭實(shí)在是看不到前途，陳義時(shí)大師也一度為了溫飽，不得不去給人家雕刻窗棱檐角床架賺錢養(yǎng)家。有一次陳美琦生病在家，閑極無聊，父親便塞給她一塊木板一把拳刀，讓她打發(fā)時(shí)間。陳美琦刻下的每一刀，都會(huì)得到父親的贊許，這與平時(shí)要求嚴(yán)格的父親判若兩人。正是在父親的因材施教和不斷鼓勵(lì)下，陳美琦最終也走上了傳統(tǒng)雕版印刷的道路。在我的兩次揚(yáng)州之行，都能看到一個(gè)沉默的年輕人在認(rèn)真雕刻一塊畫了很多方格的木板。陳美琦說，這是她的兒子，她用父親教給她的方法來教育兒子，雕版最重要的是打好基礎(chǔ)，在沒有把那塊板子挖空、雕好直線之前，絕對(duì)不能上手雕刻別的圖案。時(shí)隔兩個(gè)月，小伙子手中那塊木板還有一半的面積沒有雕完。正是這一代代的傳承，讓我們得以在《植物先生Ⅱ》中為大家呈現(xiàn)這美輪美奐的版畫。與有榮焉。

這次多色套印版畫我們一共印了1000套，也就是24000張。這既是版畫印刷的極限，也是陳義時(shí)大師團(tuán)隊(duì)的工作極限，鑒于調(diào)色、上墨、套版等環(huán)節(jié)的門檻比較高，要達(dá)到我們的印刷要求，并沒有太多的人可以勝任印刷工作，他們要為此花幾個(gè)月時(shí)間分批次印刷交貨。這些版畫除了高清掃描用作插圖，我們還為每本書隨機(jī)配送了一幅原版版畫，以讓讀者能感受到版畫之美。有人說，為什么不把這些版畫全用在書中當(dāng)插圖呢？臣妾實(shí)在做不到啊！一套二十四幅手工版畫耗時(shí)費(fèi)力做出來，它的價(jià)格絕不是這本書的定價(jià)所能覆蓋的，除非我將定價(jià)提高到數(shù)千元，但這已經(jīng)背離了我們要讓更多的人欣賞到中國(guó)最美版畫的初衷。

做《植物先生Ⅱ》時(shí)，我和設(shè)計(jì)師許天琪開過許多腦洞。如，我們想開發(fā)出二十四種感香油墨用于印刷，為此天琪跑了好幾趟專門做感香油墨的公司；如，我們想做一個(gè)“植物先生的元宇宙世界”，為此我們把這個(gè)元宇宙的初始界面和運(yùn)作模式都設(shè)計(jì)出來了。這本書，就像一塊實(shí)驗(yàn)田，任由我們折騰，越來越放飛自我。而最大的動(dòng)力，還是：當(dāng)我們有所熱愛。

所以，在本書的某幾個(gè)頁(yè)面，你也許會(huì)聞到特別的氣味；在本書宣發(fā)的某個(gè)環(huán)節(jié)，你也許能進(jìn)入有趣的虛擬植物園，找到同好；在本書的某款禮品盒中，你也許能看到我們聯(lián)名開發(fā)的植物香氛產(chǎn)品……

但我還是真誠(chéng)建議您，認(rèn)真看看這本書的內(nèi)容，感受作者為家鄉(xiāng)植物作傳、為人生節(jié)點(diǎn)注解、為時(shí)令美食畫像的深情，一起回到偉大的植物王國(guó)，品鑒豐饒的土地饋贈(zèng)。

《植物先生II》摩點(diǎn)眾籌火熱上線中

點(diǎn)擊下圖即可參與

我們擁有同樣的音頻和心跳

掃二維碼關(guān)注

四川人民出版社·文學(xué)出版中心

初審：王 雪

復(fù)審：王其進(jìn)

終審：黃立新