讀《苦惱》有感

知乎上有個問題，“在哪個瞬間，你覺得自己長大了?”其中有一個高贊回答：“可能是從不能隨意訴說自己的困擾，隨意發泄自己的情緒開始吧。”

成年人的世界，從來都不值得傾訴自己的苦惱。但是，當有苦惱時，有幾個人能把它埋在心里呢？每個人的情緒都需要一個宣泄口。 契訶夫筆下的約納就是這樣一個人，約納生活在19世紀的俄國，他的妻子早就死了，兒子也剛生病死了，女兒又遠在鄉下，他特別想和別人傾訴自己的苦惱，可是，他連一個傾訴的對象都找不到。短短的故事卻讓我們看到了社會的世態炎涼、人情的冷若冰霜。在《苦惱》中，契訶夫高度淡化了情節，只截取日常生活片段，憑借描繪和刻畫真實的生活和人物，從中揭示出重要的社會現象。他既把底層社會的悲哀和凄涼通過客觀地描述，展現給讀者，又表達了自己對底層人民的同情。

01 約納四次訴說自己的苦惱，卻四次被拒

我向誰去訴說我的悲傷？小說一開頭，就說出了約納的訴求。暮色降臨，約納還沒有拉到一趟生意，大雪落在了約納的身上，厚厚的一層，約納看起來就像是個幽靈。

與其說約納在等著客人，不如說，他在等一個可以傾訴的人。可是，就是這么一個小小的愿望，他都沒能達成。“趕車的，到維堡區去”一個穿著風帽軍大衣的軍人，沖約納喊道。約納想和軍人訴說自己的苦惱，他回過頭去，對軍人說：“我的兒子……這個星期死了。”

軍人順勢問道，他害的是什么病？約納本想和軍人傾訴自己的苦惱，卻發現他閉著眼睛，分明對他要講的話不感興趣。約納不敢多說什么，他把客人送到目的地，心里還在想著兒子的事情，就在一家賓館旁邊停了下來，蜷縮著身子，濕雪把他和他的馬涂得滿身是白，他一動不動地在那就這樣呆了幾個小時。這時，對面又來了三個推推搡搡的年輕人，他們來到約納的車前，上了車。三個人在車上胡說八道，約納時不時地回頭，看看能不能插上話，正好他們的談話短暫地停頓了一下，約納說道：“我的兒子這個星期死了。”車上的矮個子滿不在乎地說：“大家都要死的。”可是，約納很在乎兒子的死。他的妻子死了，兒子也死了，可是他卻活著。他回過頭去，還想說什么，卻發現已經到了目的地。就這樣，約納第二次想找人傾訴自己的苦惱，又失敗了。他的苦惱在用力地撕扯著他的胸膛，他必須找個人傾訴，不然他會瘋掉的。這時，約納看見了一個掃院子的仆人，他想，他們都是窮人，也許他愿意聽聽自己的苦惱，于是，決定上前攀談一下。可是，掃院子的人根本不想和他說什么，約納無趣地走開了。接連被幾個人拒絕，約納受不了了，他決定回大車店休息。回到車店，一個年輕的車夫從睡夢中醒來，正想喝水，約納不愿放棄這個絕佳的傾訴機會，他自顧自地說了起來：“我的兒子死了……”他看了看年輕車夫有什么反應，卻發現，他已經蓋好了被子，連頭蒙上，睡著了。就這樣，約納忙碌了一天，卻沒有找到一個可以傾訴的人。于是，他來到了馬棚，把心里話統統對馬講了。

《林徽因傳》中有句話，“人的一生要經歷太多的生離死別，那些突如其來的離別往往將人傷的措手不及。”兒子突然離去，約納無法接受。他認為死神找錯了人，應該死的是他，而不是是他的兒子。他痛苦萬分，內心忍受著煎熬，他想向別人傾訴，緩解自己的痛苦。但是，約納最應該向自己尋求幫助，而不是別人。向內求助，找出問題存在的根本原因，從源頭上打開自己的心結，才能走出自己的困惑。相反，如果一味地向外界求助，得到的僅僅是別人的安慰，卻不能解決實際問題，最后苦惱還會存在。就像我們常說的：聽了很多貌似有用的廢話

現代人為何讀《苦惱》本書圍繞著主人公約納，在喪子之后，想找人傾訴的故事展開。但是，即使這么小的愿望，他都沒能實現。一方面，這是由于社會造成的，另一方面顯示出了當時的人們對他人的遭遇沒有同理心，無法產生共情能力。共情能力，指的是一種能設身處地體驗他人處境，從而達到感受和理解他人情感的能力。心理學家指出，嬰兒在一歲之前的所有欲望，都應充分滿足，這樣成長起來的孩子，長大后會有更強的安全感。滿足嬰兒的欲望，也就是共情嬰兒的需求：想他/她所想，滿足他/她所要。共情嬰兒的需求很容易做到，但是，共情一個成年人就不那么簡單了，它要求我們在做事情的時候，能夠做到換位思考，真切體會他人的感受。在社會中，如果人們有共情能力，社會便會出現很多正能量。今年疫情期間，一張醫護人員劉凱陪新冠肺炎患者王欣老人看夕陽的照片刷遍了朋友圈。87歲的王欣老人，在此之前，已經住院一個月之久，他對醫院窗戶外的風景向往已久。作為醫護人員，劉凱懂得老人的感受，于是，他愿意駐足陪老人欣賞夕陽落下。王欣老人康復后，也提到，這是他看過最美的夕陽。這張照片之所以在朋友圈瘋傳，也是因為全國人民共情了劉凱的感受，并對他的這種行為表示贊賞。因為有共情能力，所以我們能理解那些正在經歷苦難的人，傾聽他們的苦惱，并盡可能地幫他們一把。因為這個社會需要的不是冷漠，而是溫暖。因為理解，所以善待；因為慈悲，所以體諒。任何人都不會脫離群體而存在，貧窮的人需要幫助，正在經歷苦難的人需要有人拉一把。就像契訶夫一樣，他對處于社會底層的“邊緣人物”充滿了同情，而《苦惱》讓我們有了更多的反思：學會換位思考，體會他人的感受，而這正是我們的社會所需要的。

約納為何會被涼薄對待？《苦惱》中，約納前兩次面對的，是比自己社會地位高的階層。分別是軍人和三個年輕人，而約納對他們的稱呼是“老爺”。相比約納，因為他們僥幸生于東南枝椏，從小享受著陽光的滋潤，并可以長出繁茂的葉子，所以他們并不理解，生于西北枝椏，終日活在陰暗中的葉子有多么的悲傷。正如白天不懂夜的黑，軍人和三個年輕人無論從出身，還是從地位上都與約納存在著隔膜。所以，他們聽到“約納的兒子死了”，就只是不耐煩地回應了一句，隨后便嫌棄地岔開了話題。畢竟不是“同類人”，“話不投機”似乎也無可厚非。約納想著去找“同類”傾訴，于是掃院人和年輕車夫便成了他欲傾訴的對象。但，這一次他卻遭到了無視。本以為掃院人和年輕車夫與自己“同是天涯淪落人”，沒想到他們卻更加冷漠。那么，究竟為什么像約納這樣的窮人，不僅被富人嫌棄，還要反被窮人涼薄對待呢？

從社會背景的角度上說：那個時候，人們雖然缺乏信仰，卻偏偏對“金錢”愛不釋手。那時的等級制度分明，那里的貴族、資產階級，都像吸血鬼般，拿著底層人民的血汗錢，享受著奢華，體驗著墮落。在這種金錢至上、人際關系冰冷的社會，底層人民越是“無家可歸、無飯可吃、無錢救命”，越會被冷漠對待。他們是整個社會的“邊緣人物”，既融入不了上流社會，也看不上和自己一樣的窮人。如果說“上流人士”嫌棄窮人，是因為階級上的隔膜，那么窮人涼薄對待窮人又是為什么呢？在19世紀的沙俄，窮人們在高壓的管控下、在等級森嚴的制度下，變得毫無信仰。他們要么就像別里科夫一樣，在沙皇的奴化下病入膏肓；要么就像約納一樣，選擇逆來順受，并承認糟糕的處境。但不管是哪一種，都表明了他們對命運的妥協。他們不敢像簡愛一樣，在女性不被重視的當下，敢于反抗，掌控自己的命運；更不愿像繁漪一樣，即便知道逃脫不了悲慘的命運，也要努力在海面上掀起漣漪。因為他們從骨子里相信了自己的庸碌無為，所以他們亟需通過別人對自己的肯定，來肯定自己。于是，他們才比任何人都想要被理解、被接受。但這種逆來順受的“跪求”，卻反倒讓他們異化，甚至無視“同類”。因為貧窮，所以富人不愿意帶你“玩”，窮人更不愿意和你“玩”。

《苦惱》為何在今日依然值得反復閱讀？

托爾斯泰曾指出：“契訶夫有印象主義者的特點。看起來這個人仿佛在隨便涂抹手中的顏料，看不出這些顏料之間有任何關系。然而離得遠一些再一看，一個完整的全面的印象，就產生一副艷麗、不可分割的畫。”

“向下兼容”的核心有三個詞：換位思考、包容、共情。

也就是說，我們要以一顆同理心，去包容和善待別人的貧窮和無知。因為很多時候，我們習慣于平視和仰視，卻常常忘記俯視。但，俯視并不是說我們要擺出高高在上的樣子，頤指氣使地去對待那些比我們弱小的人，而是需要我們以一顆同理心，去體諒那些遭遇生活涼薄的人們。

屠格涅夫的《白菜湯》里，講了這樣一個故事：農家寡婦的獨子去世了，這名青年是全村莊最好的工人，也是地主太太最喜歡的工人。因為地主太太的女兒，也在9歲時去世了，所以她對喪子之痛，非常感同身受。于是，地主太太決定去慰問這名農家寡婦。沒想到當地主太太走進寡婦家后，便被眼前的一幕氣得火冒三丈。原來這位寡婦母親正站在屋中央，拿著一個勺子，一勺一勺地喝白菜湯呢。地主太太覺得“她的心腸太硬了，這種時候居然還能夠吃東西？”于是，便向她發問：“難道你不喜歡你兒子嗎？你怎么還有這樣好的胃口？你怎么還能夠喝這白菜湯？”寡婦聽到后，眼淚從臉上淌了下來：“兒子死了，我的心被挖走了，我的日子自然也是完了，然而湯是不應該糟蹋的，這里面放有鹽呢！”地主太太不理解農家寡婦為什么會在兒子死后喝白菜湯，地主太太女兒死的時候，她自己因為悲痛難忍，連彼得堡郊外美麗的別墅都沒去。可是，同樣面對孩子的離世，農家寡婦卻只能“左手無力地垂在腰間”“臉頰很消瘦，顏色也陰暗，眼睛紅腫著”。因為她除了無力，別無選擇。在她眼里，只因白菜湯里放了鹽，所以她不能浪費，和著眼淚也要喝下去；但是在地主太太的眼里，鹽卻是最不值錢的東西。貧富差距懸殊，富人不能理解窮人的悲傷，更不能體諒窮人的節儉。因為對富人來說，一切都唾手可得、也輕而易舉。《了不起的蓋茨比》中有一句話：“我年紀還輕，閱歷不深的時候，父親教導過我一句話，我至今還念念不忘，每逢你想要批評任何人的時候，你就記住這個世界上所有的人并不是個個都有過你擁有的那些優越條件”。

因為生長環境、社會地位的不同，對于同一件事，每個人會選擇的做法也不盡相同。放在現如今也是一樣，當富人不吃飯是因為減肥時；窮人卻在挨著咕嚕嚕的折磨；當我們站在山頂時，很少有人會去看那些還在山腳下艱難前行的人們；當我們學會滑冰時，也很少有人會去體諒那些還在冰上摔倒的人們；當我們為了一個限量版包包，尋遍了所有的代購時，更很少有人會去在意那些為了省錢，365天都不換衣服的人們。

“向下兼容”就是要我們多去理解和善待那些正在經歷苦難的人，并盡自己所能拉他們一把。因為這個世界需要的不是冷漠，而是溫暖。如果約納能被體諒，那他也不至于難以發泄心中煩悶；如果地主太太能理解農家寡婦，那她也不會在失去兒子后，還要接受別人無情的指責。

因為懂得，所以寬容；因為理解，所以善待；因為慈悲，所以體諒。任何人都不會是脫離人群，而獨自生長的。貧窮的人也好，遭遇磨難的人也罷，他們也渴望被理解、渴望被認同。所以，讓我們對這些人多一份包容和善待吧，即使我們的一小步改變不了什么，起碼我們努力過。

就像契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰等等一樣，即使他們知道自己無法將“漆黑的夜布”扯爛，卻依然還在努力。所以，加油吧，讓我們的社會變得越來越溫暖、越來越充滿人情味吧。