西安與終南山之間的搖擺

出品|探客紀

創作團隊|千城記

撰文|陳紅

編輯|聞靜

校對|小海

編者按：

西安就在終南山腳下，終南山就在西安眼前，天氣晴朗的時候，站在城中的高樓上，抬眼就能望見。

西安和終南山在地理空間上的距離，很近，幾乎抬腳就能到達；在精神的層面，它們之間又很遠，這是入世與出世的距離，一邊是繁華的大都會，一邊是隱士心靈上的桃花源。

古往今來，多少官宦商賈、文人墨客，甚至是普羅大眾，游走在兩者之間，他們的心靈也在兩者之間搖擺。

當我走在豐慶公園碧波蕩漾的湖邊，依然感到頭昏腦漲時，我就知道，我該回山上了。

秦嶺像一條巨龍橫臥在中國中部，把中華大地分為南方北方。終南山有廣義與狹義之分，廣義的即為中秦嶺（秦嶺陜西段），或者說是狹義的秦嶺，狹義的即為以太乙山為核心，包括石砭峪以東、庫峪以西的龐大山群。

▼終南山的支峰翠華山也是西安市民的休憩和游玩之所。圖源@愛西西

終南山有許多別稱，比如太乙山、地肺山、周南山等等，但最廣為人知的，還是終南山。這里風景秀麗，文化底蘊厚重，佛教和道教長盛不衰，隱逸文化更是一個代表性的存在。

▼終南山就在西安市區的正南面，距離市中心最近處只有二三十公里的距離，這為西安市民進出終南山提供了極大的便利。

緊鄰終南山72峪之一的庫峪西南的山中，我有一個院子，那里海拔不高，山也不深。白天，這里艷陽高照，天空湛藍，羊群和白云從門前飄過，你會感受到日長似太古的寂靜，清晨和晚上云彩絢爛，氣溫驟降，即便最炎熱的夏天，也是涼爽的夜晚。

2021年夏天，我開始了在西安與終南山的雙重生活，當我發朋友圈時，很多人都調侃我隱居了。

▼本文作者在終南山中的居所。攝影@陳紅

可能因為“天下修道，終南為冠”，終南山歷來最著名的就是隱士，姜子牙、老子、商山四皓、張良、呂洞賓、王重陽、王陽明、王維、孫思邈等歷史名人的傳奇早已與終南山融為一體。

而近代的高僧大德，除了弘一法師外，虛云老和尚、印光大師，張順治老道長等，都曾在終南山修行。

像我這樣淹沒在城市茫茫人海的無名小輩，說隱居不如說山居更確切。因為中國歷代王朝都對隱士存著幾分敬畏，所以古代文人以隱求名者甚多。而長安與終南山如此之近，連唐玄宗的胞妹玉真公主修道的延生觀都在終南山中（樓觀臺附近的鷲峪口）。

▼終南山隱士的房屋 （資料照片）

在唐代，終南山也是眾多士大夫和知識分子進退朝野、“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的退守之地。

進士盧藏用深諳隱居之道，他以隱求仕，在終南山寫詩作文，辟谷練氣，并設法使自己的名聲傳入朝廷，終于以“高士”（唐朝對隱士的稱呼）之名被征召為高官。

上清派第十二代宗師司馬承禎（道號白云子，玉真公主曾跟他學修道），他不顧皇帝的執意挽留，離開長安時，許多官員前來送行，盧藏用也在其中，他指著終南山的方向說:“此中大有嘉處”，白云子毫不客氣地回敬道：“此仆所觀，乃仕宦捷徑耳。”由此有了“終南捷徑”。

隱居是崇尚佛道的唐朝的流行風尚，孟浩然等大詩人也曾在終南山隱居，因為如果想在唐朝那個人才輩出、天才交相輝映的時代脫穎而出，即便如李白那樣自由不羈的天才詩人，也都要用點別的心思，先去達官顯貴府上活動，譬如行卷（唐代習尚,應舉者在考試前把所作詩文寫成卷軸,投送朝中顯貴以延譽,稱為行卷）及其交流，讓他們認識自己的才華，才有出人頭地的機會。

▼孟浩然畫像(清殿藏本)

正是玉真公主的舉薦，李白才在唐玄宗的朝中謀到官位。大概盧藏用做得太過太直白，當皇帝去了洛陽時，隱居終南山的他又跟著跑到嵩山，被時人戲稱為“隨駕隱士”。

▼李白畫像(清殿藏本，藏中國國家博物館)

長安城是君臨天下的帝都，是皇權的象征，向南望去就是終南山，祖詠的名作《終南望余雪》，正是他在一個冬天坐在長安城的考場里揮筆寫下的應試之作，“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”寥寥數語，終南山以及終南山和西安的關系，已經躍然眼前。

即便是現在，天氣晴好的時候，如果你站在大雁塔上，也和祖詠一樣，能看見山頂上的皚皚積雪。

終南山的長安京圈屬性，也使它成為唐代大多數仕途失意之時，卻仍執著“京官”夢的文人聚集的理想地。進，可以居于廟堂之上，退，可以游戲于山水之間。

雖然3000多年以前的姜子牙隱居磻溪谷就已經開啟了終南山的隱居史，但終南山名聲大震卻是在唐朝，這是眾多士大夫和知識分子們的功勞，這也是終南山最為顯赫和榮光的時代。

翻看歷史，我們會發現無論是在唐以前還是在后來的宋元明清，終南山都顯得有點寂靜，唐代那樣的榮光再也不可能出現。

近些年，終南山被聚焦，得感謝大洋彼岸的美國當代作家、翻譯家和漢學家比爾·波特，他撰寫的一本書籍《空谷幽蘭》重新在紅塵中掀起一股在終南山尋訪隱士的旋風。

▼比爾·波特

深受中國文化影響的比爾·波特對中國的隱士文化很感興趣，為了尋找傳說中在終南山修行的隱士，1989年他邀約上自己的朋友——攝影師史蒂芬，踏上了終南山探訪之路。

古老破敗的寺廟與道觀、萬丈深淵、銹跡斑斑的鐵鏈，那些攝于幽谷懸崖中的照片記錄了此行的艱難，比爾·波特也詳細記錄下了他所看到的隱士們的生活現狀，以及他與隱士們的交流，并寫出了《空谷幽蘭》。

這本書出版后大受歡迎，也讓更多的人知曉在終南山上，依舊有著這么一群修行者，雖生活在現代社會，但他們卻像苦行僧一般，過著一千多年前的生活。

這些修行者依山而居，獨自一人生活，就是偶爾下山，也只是為了采買必須的一些補給，他們每天日出而作，日落而息，生活得自由自在，逍遙似神仙。

▼比爾·波特撰寫的書籍《空谷幽蘭》中文版封面

比爾·波特和他的《空谷幽蘭》打破了終南山的寂靜，自此以后，越來越多的人開始造訪終南山，體驗隱士生活。

不管是官宦商賈、文人墨客，還是普羅大眾，很多人都成了終南山的常客，精神上累了倦了，這里成了大家共同的心靈圣山，當養足了精神，他們又下山踏入大都市的滾滾紅塵之中。

▼修行者

▼修行者

當然，因為種種原因和理由上山以后就不再下山的人，也不在少數。據有關數據報道，2018年終南山登記在冊的修行者就高達5.5萬人之多。不過山中的一位老和尚的評價是：“都是樣子貨”。

▼在終南山修行的人，有很多人至少從裝束上看還像那么一回事兒，當然也有人是真正的隱士或者是修行者。

到了新媒體時代，終南山又成了無數網紅的造夢之山。如果說現在有人還想走“終南捷徑”做官，已經無路可走。但沒有想到，近幾年它一度又成為眾多網紅的捷徑。

因為終南山的歷史文化、重要的地理位置，和一年四季各有其美的自然景色，加上與千萬人口的大都市西安幾乎融為一體的地理優勢，容易吸引流量并把流量變現。

▼在一起修行的人

少數網紅并不住山，他們表演人們想象的山居生活，拍個視頻，發個抖音，又開車回去了，和上班一樣，只不過工作室放在了山上。但大部分經營的人長期住山，他們各懷本事，蠟染扎染、古風服裝、音樂、國學、茶道、禪修禪舞，風水，中藥，繪畫、盆景、美食……

在自己的院子里，過著想要的日子，把藝術、文化融入山居，把山居變成了詩意生活，又把詩意生活變為事業。反正所有美好最終都要落實到消費上。他們在山中用商業的力量，真實的生活，弘揚著古老的傳統文化和生活美學，為人們造夢。

一到節假日，環山路上就堵車，尤其是春天，簡直成了巨大的停車場，全是到山里去休閑度假的城里人。

越來越多的人選擇放下做不完的工作，就近去追尋詩與遠方，來到山水之間透氣，釋放壓力，享受自然美景和清新的空氣，感受古典詩意的生活，再發個朋友圈秀一下，也是一種快樂和放松，回去又是元氣滿滿新的一天。

▼就是到終南山里呼吸呼吸新鮮空氣，彈彈古琴，也是極好的。

這些人自然都是不能算作隱士的，大家也從來沒有把自己當成隱士，只是想把終南山當成自己的精神休憩之所而已。而進入終南山搞直播、視頻表演、甚至開班賺錢的，他們連心靈休憩都不是，他們在乎的只是這座山給他們帶來的商業價值。

也有居士會帶著食物和渴求的心去探訪他們認識的法師、道長，感受修行的氛圍和氣場。

真正讓終南山充滿神秘力量和魅力的，正是這些零星散落在終南山中的真正修行者，也就是傳說中的隱士，他們從古至今始終是終南山的靈魂。如果沒有他們，終南山即便風景再美，氣場再好，也頂多是個風景名勝。

▼這位修行的隱士，從精神氣質上能夠感受到他的釋然與灑脫

▼正在耕種的隱士

如果僅從物質上看，他們真是清苦，因為他們居住的山相對深，山上生活不便，也沒有醫療設施，還要面對潮濕、太多的蚊蟲，寒冷、暴雪、暴雨、泥石流、野獸，突然的停電（有些地方還沒拉電，自己裝個太陽能），以及沒完沒了的落葉和野草。僅僅日常生活就要耗費不少力氣。

▼終南山隱士的房屋。

我曾和初玄等幾個朋友一起拜訪過住在石砭峪的寬航法師，從峪口進去，車開到不能開處，還要沿著溪流的山路爬上20分鐘，才能到達他的茅棚千花臺。

如果遇到暴雨暴雪，道路都有可能被阻斷。

寬航法師不僅對佛學、中國傳統文化，甚至對西方哲學，也都深有研究和見地，因此，經常有人上去向他請教佛法。

我有什么實際問題，比如遇見一些日常生活中的一些困惑，或者某個道理不通，也會通過微信向他求教。而他那里通常信號不好，有時要很久才能等到他的回復。

▼寬航法師

對我影響最大的，卻是一位普通的尼姑，她就是2022年深秋才到我們村的寬霖法師，因為舍不得終南山這個巨大的道場，參學交流后她沒有直接回到南方的寺院。我和她一見如故，還成了朋友。

我也是第一次如此近距離地觀察出家人，僅僅看她的生活，對我都是一種凈化。即便一個人，她也嚴格遵守戒律，連蔥姜蒜都不吃，對我這樣一個喜歡美食的人來說，感覺她生活太清苦。我曾經在山上十天沒有葷菜可吃（因為不會開車），就發了個朋友圈，結果當天下午一位朋友帶著兩只葫蘆雞就來了。

2022年冬天一場大雪后，我在山上小住，正好有了與寬霖法師交流的機會，每日吃點面條、蔥花餅和白菜，居然沒有感到饑餓。

▼寬霖法師 攝影@陳紅

我由此明白，成天想吃這吃那，并不都是身體需要，更多的是內心的欲望。而她坐在那里，笑容平和，整個小屋里都流淌著靜，讓原本心里煩惱的我，也跟著平靜了。

也許，這正是修行的力量。無論外面如何忙亂，坐在一群吵翻天的人中，內心都安靜明亮。心里不靜的人，看山都是吵的，在山里住不了兩天，就如坐針氈，難以忍受。我才明白原來看似清貧的他們，內心反倒活得更加自在。

寬霖法師每天精進苦行，除了打坐練功，念經，修佛，她還種菜，采藥曬藥，研究《易經》。這些也是其他修行人的功課。如比爾·波特認識到的：他們是我遇見的最幸福、最有智慧的人。他們在攻讀自己精神覺醒的碩士學位。

而《易經》《楞伽經》《道德經》《莊子》《論語》也是我2022年春天開始閱讀的書，它們曾在我的書架上落滿灰塵。因為住在終南山上，與自然親近，體會到了大自然的博大、壯美與殘酷，人在不知不覺中被改變、提升，無論是體力的還是精神的，我也從亞健康逐漸恢復到健康狀態。

佛道思想、儒家思想對中國傳統知識分子有著很深的影響，他們一生都在出世和入世之間徘徊，游離于宦海和夢想之間，既想脫離塵世的繁雜，又不甘于一生平淡。

▼兀立在終南山土門峪和蛟峪之間分水嶺上的二龍塔，建于唐太宗貞觀六年（公元632年），距今已有將近1400年的歷史。二龍塔所在地是終南山延伸到關中平原的一個平臺，從高處看，就像是伸出的一個個舌頭。“舌頭”的東邊是土門峪，舌頭的西邊是蛟峪，圖源@愛西西

王維的此種情結更是展現得淋漓盡致。他一生隱居四次，其中的三次都在終南山。

第一次隱居之時，王維還是一個俊美的天才少年，他從家鄉山西永濟始渡黃河來到長安，選擇隱居終南山，是希望積極入世，有所作為。他為玉真公主彈琴獻詩，得到了他人生的第一個官職。

第二次隱居，王維已人到中年，他在藍田買下另一個詩人宋之問的產業，改造成著名的輞川別業，“退朝后焚香獨坐，以禪誦為事”，并把禪意、禪境融入詩歌創作，寫下了著名的田園詩集《輞川集》。他也常與高僧交游，談經論道，與附近的詩人裴迪、崔興宗等好友過著“行到水窮處，坐看云起時”悠閑自在的半官半隱的生活。

▼王維畫像(清殿藏本)

安祿山攻陷長安時，名氣過大性格佛系的王維被迫擔任偽職，雖然事后得到朝廷原諒，重新被重用，但歷經太多世事沉浮，老年的他不再徘徊，真正淡泊了。他辭去官職，把他在輞川山谷（今陜西藍田西南10余公里處）營建的輞川別業捐給寺廟，連自己的肉身最后都埋葬在了終南山上，算是徹徹底底地歸隱了。

1000多年以后，終南山的隱逸文化再次被喚醒，只是已經沒有了王維那個時代的風姿、風骨與風流，有的只是熱鬧與喧囂。

前些年，因為人太多導致終南山房租上漲，生活成本上升，很多在這里修行的人已經扛不住了，陸續退出了在終南山隱居的行列，但也還有一些新的人不斷加入進來。

終南山歷來就是一個藏龍臥虎，同時又是藏污納垢、包容一切之地，不管是不是來修行，只要能來，終南山從來都不會拒接，如此廣闊深厚的大山，棲身之所有的是，就看你有什么樣的需求。就算只是來這里修養一段時間的身心，也都是好的。

回城路上，城市上空像罩了一層淺灰色的罩子，陽光不再艷麗飽和，風不那么野，天空的色彩變得寡淡，樹木花草也都不像終南山中的那樣充滿了靈氣和強勁的生命力。

齊整的植物和道路，被人規劃在需要之處，到處高樓林立，車水馬龍，人來人往，繁華喧囂。

時間猛然提速，開啟另一種時間，另一種活力，現代文明之美又撲面而來，呼吸著濃濃的人的氣息，我也真心地感到歡喜，又開始了一個西安城里人的日常。

但我知道，不久我又會感到厭倦，因為人的身體里，還有著自然的呼喚。

●本文為原創，申請轉載可在文章后直接留言，未經許可不得轉載和摘編。部分圖片來源于網絡，不能識別具體來源，不妥之處請聯系刪除，感謝您的包容。