作者:山佳
楊敏如,北師大教授,與啟功同事。當年在燕京就讀時,顧隨是其恩師。如此這般,顧隨在輔仁的弟子葉嘉瑩,就成了敏如的師妹。
雖說相比哥哥楊憲益、妹妹楊苡,敏如似乎不那么出名。但在生母徐燕若眼中,在婚姻大事上敏如卻還是最令她省心的那個娃……
![]()
01
敏如,1916年出生,是個七個月的早產兒。由于是生母一手帶大,因此也養成了敏感的小脾氣,尤其討厭別人說起“姨太太”三個字。
哥哥楊憲益一出生,就上了楊家長子長孫的戶口本,抱給了娘(正妻李氏)撫養。1919年,楊父過世,楊憲益更成了家中的“小皇帝”。
家中吃雞,兩個雞腿,一個歸楊憲益,另一歸大姐楊蘊如(正妻所生長女),敏如還有雞胸可吃。到了楊苡這兒,只剩點兒雞皮了。生母徐燕若,要求女兒們只準夾跟前兒的菜,生怕別人會說”姨太太生養的孩子沒規矩“。
娘長年帶著楊憲益住在樓下,敏如與妹妹楊苡有天下樓,哥哥就拿了根麻稈在樓梯口攔著,嘴里還喊著:“姨太太生的,不許下來!”
那時楊苡還小,不明所以,但敏如可是氣得要命,記了一輩子,到老了提起來,還對楊苡說:”你說哥哥氣人不氣人?!“再長大一點,楊憲益就知道了事情的原委,跟兩個妹妹特別親。
楊憲益長年過著”衣來伸手,飯來張口“的日子,有時仆人不在,生母就叫女兒給兒子系鞋帶。
敏如就不干,會發脾氣:”憑什么要我給他系?!“楊苡最小,只敢輕聲說:”他自己會!“哪知,生母就拿手指頭戳下楊苡:”幫你哥系一下鞋怎么了?“倒不是楊憲益懶,是家里就那個氣氛。
后來楊憲益赴英留學,沒人侍候了,衣食住行也都自己張羅了。多年養成的習慣,楊憲益吃西餐溜得很,吃中餐就顯得笨手笨腳,敏如老嘲笑哥哥:”你怎么那么笨?“
其實,楊憲益可是天賦異秉,從小家里請來家教,敏如還在讀四書五經的階段,大她兩歲的哥哥就已把十三經背了個滾瓜爛熟。敏如在美國教會辦的中西女校讀書,而楊憲益已是新學書院名震全校的才子。當然敏如也有自豪的時候,哥哥在學校所會的游戲,都是敏如教給他的。
![]()
02
1934年,楊憲益出國留學,去國六年,很少寫信。要錢,要書,都直接由敏如代辦。敏如,當時在燕京讀書,她儼然成為國內家庭與國外哥哥傳遞信息的通訊員。
有時,楊憲益會郵來一張潔白的洋紙,上面用英文寫著”沒有消息,就是最好的消息“。但也有一封重要的信,他特別需要妹妹幫忙,并加上了對妹妹從未有過的甜言蜜語。
原來,楊憲益愛上了一位英國姑娘戴乃迭,將要訂婚。他也深知,異國通婚,這對生母來說將是一個”爆炸性的消息“,于是他請敏如向生母解釋與斡旋。
的確,當徐燕若得知后,立馬病倒在床上,不思茶飯,還是敏如深刻發揮了”小棉襖“之效,當即從北京回到天津家里,盡力解釋,才令生母恢復常態。當然,徐燕若也要敏如保證“將來我老了,是要和你生活在一起的”。
![]()
03
早在1931年夏天的香山,經堂兄楊纘武介紹,敏如與羅沛霖相識。那年,敏如15歲,羅沛霖18歲。
羅沛霖與楊纘武,同在南開中學就讀。而羅父羅朝漢,則是中國第一代電報生,后來在北京擔任北京電話總局局長,后曾一度擔任楊父楊毓璋在天津電話局的副手,兩家關系甚好。
就是這次相遇,令敏如與羅沛霖一見如故。敏如熱心地教羅沛霖這個“理工男”下跳棋、打撲克,兩人還一起唱歌,講魯迅和莎士比亞。就在這個夏天,敏如也得知羅沛霖上初二時,就被家中包辦,與前大總統馮國璋的孫女馮綺訂了婚。
羅沛霖高中畢業,同時被清華大學、上海交大錄取,最終他選擇了交大,也開啟了與敏如鴻雁傳書。當時大家開玩笑說“小敏如居然有小男朋友了!”但在徐燕若眼中,羅沛霖的訂婚才是正統,她反對女兒與其交往。
直到敏如上了燕京后,1937年羅沛霖要求解除與馮家婚約的消息才傳到。雖說羅沛霖對敏如情有獨鐘,但羅家五姐認為“敏如是姨太太所生,屬庶出”,堅決反對。對此,敏如很生氣,與羅沛霖斷聯,后經通信、朋友勸說,兩人才重歸于好。
1937年,羅沛霖經張伯苓介紹給周公,前往延安創辦通訊材料廠,后又前往重慶從事地下工作。
哥哥遠在國外,妹妹在昆明西南聯大讀書,生母身邊只有敏如一人。不管敏如去哪兒,都不能丟下生母。1939年寒假,敏如通過叔叔的關系輾轉經香港來到重慶,并在南開中學教書。
1940年,楊憲益帶著戴乃迭回國。乃迭稱徐燕若“媽媽”,敏如很喜歡這位漂亮的英國嫂嫂,她用流利的口語擔當生母與嫂嫂間的翻譯。
其實,戴乃迭出生在北京,七歲后才回到英國,父親是一位傳教士,曾在燕京有過教職。在牛津,乃迭愛上了同上法國文學課的楊憲益,因為熱愛中國文化,所以與中國才子相戀。
1941年2月16日,為了掩護羅沛霖的地下工作,敏如決定與哥哥來個雙婚典禮,并請來羅家倫與張伯苓擔任證婚人。而徐燕若,則以生母的身份操持婚禮,這是她非常向往的。
早在1940年,小女兒楊苡未婚先孕。當時的徐燕若,讀到小女的信后,與敏如抱頭痛哭,覺得天都塌了。從此,她對那個詩人姑爺不再“感冒”。
如今,徐燕若親眼看著敏如與乃迭,兩人的婚服,一個繡著梅花,一個繡著鳳凰,而兒子與姑爺都是絲棉長袍,才子配佳人,婚禮那是相當的熱鬧,老母親夫復何求?
![]()
04
1948年,羅沛霖受黨組織委派,赴美國加州工學院留學,但他去過延安,出國會不會受阻,這很難說。于是,徐燕若就讓小女兒楊苡陪羅沛霖去趟上海,找顏惠慶幫忙。
顏惠慶何人?北洋政府的前國務總理,在國民政府也擔任高官。楊苡與其小女兒顏枬生是閨蜜,楊苡從中西女中畢業時,顏伯母還送了一個大花籃。
到上海后,楊苡找到顏家,顏惠慶給教育部長朱家驊寫了封信,羅沛霖出國的事就辦成了。
羅沛霖絕對學霸級人物,后來他是我國電子學與信息專家,并成為兩院院士。但羅院士常掛在嘴邊上的一句話,就是“這輩子,我就敏如一個女朋友,而她也只有我一個男朋友”。2011年,羅院士離世,他與敏如相識、相知80年,實在難得。
![]()
05
徐燕若一直與長女一家生活,在敏如80歲時,母親住院,她就專心陪在老媽身邊,直至老人95歲離開人世。北師大同事啟功,還特此獻上一幅挽幛,上書“春暉永照、荻教長垂”八個大字。敏如裱好掛在書房,作為永久的紀念。
徐燕若生前特別重視教育,她總是跟子女說”學本事,能自立“,她的目標就是把三個孩子養育成人。
三兄妹中,敏如的記性最好,有關楊家上百年的家譜,她信手寫來。當然她最喜歡的事,還是和哥哥、妹妹一起聊天,她是當仁不讓的女一號,負責主講。哥哥就笑瞇瞇地聽著,妹妹不時插上一兩句話。最令楊苡沉迷的,還是哥哥與姐姐對對子時,那簡直就是一堂經典的古典文學課。
![]()
最值得稱奇的,還是兄妹三人均為高壽,楊憲益享年95歲,敏如101歲,楊苡104歲。膝下三個孩子,均在各自的領域成名成家,九泉之下的徐燕若也會深感欣慰。當然,敏如也許會在另一世界向老媽驕傲地表白:相比哥哥與妹妹,在婚姻大事上,我還算讓您最省心的那個娃……
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.