免責聲明:本網發布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關方核實。
化療病房走出的堅強母親
2025年11月,浙江32歲的袁青青剛結束第七次化療。她在朋友圈寫下“扛得住涅槃之痛,才配得上重生之美”。照片里的她戴著淺色帽子,瘦得顴骨突出,眼神卻透著一股硬氣。
這個看似樂觀的女人,半個月前剛送走6歲的女兒,自己和母親又接連確診乳腺癌。厄運像被按下“加速鍵”,可袁青青沒被擊垮——她是如何在連番打擊中“不認輸”的?她和家人之間藏著怎樣的力量?
![]()
單親媽媽的愛美歲月
1993年,袁青青出生在浙江一個普通工人家庭,父母在國營廠上班,下面還有個小3歲的弟弟。她從小就愛漂亮,頭發總梳得一絲不茍,衣服洗得發白也熨得平整。
20歲高中畢業后沒考大學,進了鎮上的售樓部做銷售,憑著嘴甜、眼亮,客戶都喊她“最亮眼的小姑娘”。
23歲那年,袁青青意外懷孕,孕期發現丈夫在外有了人,她沒哭鬧,直接辦了離婚手續,揣著離婚證回了娘家。
女兒出生后,她把孩子交給父母帶,自己白天跑樓盤、晚上學業務,手機備忘錄里記滿客戶喜好,三年攢下8萬多,想著等女兒上小學就買套小房子,把撫養權徹底拿過來——那時候她總說:“等有了自己的家,日子就好起來了。”
![]()
女兒突患白血病艱難救治
2024年開春,命運的第一記重拳砸來——5歲的女兒突然持續發燒,身上冒出紅點,袁青青帶她去醫院,血常規報告出來時,醫生讓她“做好心理準備”。
女兒被確診急性淋巴細胞白血病,她當場腿軟,蹲在走廊哭了半小時,擦干眼淚就辭了工作,帶著女兒跑上海、北京的醫院。
![]()
掛號、抽血、做骨穿、辦住院,流程她背得比說明書還熟,護士都說“你比我們還清楚步驟”。
醫生說干細胞移植是唯一希望,她立刻去配型,報告單顯示“全相合”那天,她在醫院廁所哭了,覺得“老天爺總算給了點希望”。
為湊30萬移植費,她掏空攢了三年的買房首付,找親戚朋友開口借錢,弟弟把剛買半年的新車掛到網上,說“車以后能再買,外甥女等不起”。
可錢湊夠了,手術也做了,2025年6月的一個凌晨,那個總愛扎羊角辮、一笑露出兩顆小虎牙的女孩,還是在她懷里慢慢沒了呼吸,小手最后還攥著她的衣角。
![]()
喪女又患癌雙重絕望
女兒走后,袁青青把自己關在出租屋半個月,窗簾拉得嚴嚴實實,每天抱著女兒沒來得及穿的小裙子哭,哭到缺氧就趴在窗邊喘口氣,鄰居敲門送吃的她也不開。
直到一天早上,胸口突然傳來鉆心的疼,她蜷在地上冷汗浸濕了睡衣,鄰居撞開門把她送進醫院。
檢查單遞過來時,醫生說“乳腺癌中期”,她盯著那行字發呆,心里就一個念頭:“剛送走女兒,我也不想活了。”
![]()
她跟醫生說不治了,可護士出去叫家屬,她隔著病房門聽見母親“啊”的一聲,再看時母親已經暈在走廊,父親扶著墻,頭發好像一夜之間全白了。
那一刻她突然想起女兒走前抓著她的手說“媽媽別哭”,她抹了把臉,對醫生說:“治,我治。爸媽已經失去外孫女,不能再失去女兒。”
![]()
母女同病相護又相瞞
第一次化療剛做完,袁青青還沒緩過勁來,又一個壞消息砸到她頭上——母親陪她去醫院復查時,醫生看著片子皺起眉頭,讓母親也做個乳腺檢查。結果出來,母親也被確診乳腺癌。
母女倆住進了同一間醫院,袁青青在三樓病房,母親在四樓。每次母親提著保溫桶下來看她,袁青青都要先對著鏡子扯出笑臉,聲音盡量放輕松:"今天護士說我指標挺好,中午還吃了半碗米飯。"其實化療的副作用讓她吃什么吐什么,半夜疼得在被子里蜷成一團。
母親坐在床邊削蘋果,手有點抖,卻說"最近廠里活兒輕松,晚上睡得香",可袁青青知道,母親枕頭底下藏著止痛片,有好幾次她起夜,都看到母親在走廊盡頭偷偷揉肩膀。
母女倆就這么互相瞞著,誰也不肯讓對方看出自己的難受,好像只要撐得久一點,壞運氣就會繞著走似的。
![]()
親情筑就生命承重墻
日子雖難,家人成了她的“承重墻”。父親每天天不亮就揣著饅頭去工地,鋼筋水泥扛到汗濕透工裝,晚上騎著吱呀響的舊自行車往醫院趕,保溫桶里的鴿子湯總熱乎著,他說“工地食堂伙食差,這湯補身子”,卻沒人知道他偷偷把開了十年的面包車賣了,錢塞給護士時只說是“換輛電動的省勁兒”。
弟弟在蘇州電子廠打工,流水線一站就是十二個小時,工資到賬當天就轉過來大半,視頻里總舉著工牌笑:“姐你看,今天我是車間標兵,獎金夠你買兩箱牛奶。”
社區網格員送來募捐倡議書,網友在她朋友圈留言“加油”,袁青青趴在病床上一條一條回“謝謝”,手指劃過女兒的照片時,眼淚啪嗒滴在床單上,又趕緊用袖子擦掉——日子再難,總有人在后面撐著她。
![]()
苦難中堅守向陽而生
如今的袁青青,化療間隙總配合醫生做檢查,能吃就努力多吃兩口,吃不下就小口喝溫熱的湯水。父親把藥盒按早中晚分好放在抽屜,弟弟把收費單拍照存檔分類,一家人常因一張“指標正常”的化驗單悄悄笑,也會因某個箭頭朝上的數值沉默幾秒。
她在朋友圈發過病房窗外的朝陽,拍過護士站窗臺的綠蘿,還有父親送來的保溫桶里浮著的枸杞——沒提“堅強”二字,可每天早上自己梳好頭發、系緊病號服帶子的樣子,就是答案。
這不是什么驚天動地的反抗,只是一個女人在命運的泥坑里,攥著家人的手一步步往外爬。誰也說不清明天會怎樣,但只要今天還能睜開眼,她就敢再往前走一步。
畢竟啊,這世上哪有什么天生的堅強,不過是“不認輸”三個字,撐著撐著,就成了光透進來的方向。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.