800年前，英國(guó)人如何把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里？

1215年，英國(guó)發(fā)生了一件事。

這年5月，來(lái)自英國(guó)各地的封建貴族，占領(lǐng)了倫敦，還挾持了當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王——約翰。但后面的劇情，并不是貴族殺掉國(guó)王，改朝換代。而是貴族逼迫國(guó)王簽訂了一份協(xié)議——《大憲章》。

那貴族好端端的，為啥要找國(guó)王麻煩呢？原因很簡(jiǎn)單，主要是“錢(qián)”的問(wèn)題。英國(guó)國(guó)王當(dāng)時(shí)有一種收入，叫做“盾牌錢(qián)”。這個(gè)錢(qián)不是制作盾牌的錢(qián)，而是一種免役人頭稅。

按照封建法，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)貴族要根據(jù)食邑的數(shù)量每年為國(guó)王提供相應(yīng)數(shù)量的騎士，服役40天。這40天里，騎士要自備武裝，衣食自理。還要上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣，死傷自理。

這個(gè)制度挺好，落實(shí)得也挺好，但后來(lái)出現(xiàn)了問(wèn)題。貴族們覺(jué)得上戰(zhàn)場(chǎng)太危險(xiǎn)，就以各種理由搪塞封建義務(wù)。

今天這個(gè)感冒明天那個(gè)發(fā)燒，騎士的數(shù)量越來(lái)越少。英王亨利二世一看這不行，想出一個(gè)方案。貴族不愿意上戰(zhàn)場(chǎng)可以，騎士40天的花銷多少，你們按人頭把錢(qián)付給我，我雇人替你們上，這便是所謂的盾牌錢(qián)。

@這種從封建義務(wù)向金錢(qián)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，學(xué)界稱之為“變態(tài)封建主義”

這個(gè)新制度挺好，落實(shí)得也挺好，但后來(lái)也出現(xiàn)了問(wèn)題。怎么回事？就怪亨利二世的兒子——約翰。

約翰國(guó)王愛(ài)打仗，一打仗就要征盾牌錢(qián)，一次兩次不夠，在位17年征收了11次盾牌錢(qián)。要知道他前面三代國(guó)王，一共才征收了11次。這一整，英國(guó)貴族，就有點(diǎn)兒怨言。

光收盾牌錢(qián)不夠，約翰還發(fā)明各種苛捐雜稅，什么“動(dòng)產(chǎn)稅”“商稅”“教會(huì)稅”五花八門(mén)。把全社會(huì)各個(gè)階層的韭菜割了個(gè)遍。這又一整，英國(guó)上下，就都有點(diǎn)兒怨言。

收錢(qián)也就算了，更可惡的是，約翰王拿錢(qián)不辦事，屢戰(zhàn)屢敗，把英國(guó)在歐洲大陸的領(lǐng)地丟了個(gè)干凈。這再一整，英國(guó)人急了，開(kāi)始給約翰王起外號(hào)，說(shuō)他是“失地王”，還說(shuō)他是“軟劍”，就差說(shuō)“軟蛋”了。

下民易虐，上蒼難欺。約翰王得罪完“下民”，把羅馬教皇也得罪了。1205年，英國(guó)坎特伯雷大主教去世，約翰不讓羅馬指派的新主教上任，自己找了個(gè)人接班。教皇勃然大怒，停止了英國(guó)所有的宗教活動(dòng)，開(kāi)除了約翰王的教籍。

這一波未平，約翰王又于1214年率軍遠(yuǎn)征法國(guó)，在布汶戰(zhàn)役中慘敗。回國(guó)后繼續(xù)像沒(méi)事人一樣征收盾牌錢(qián)，到了第二年，就發(fā)生了文章開(kāi)頭的一幕。“英國(guó)人實(shí)在忍不住了。”

教俗貴族，倫敦市民，合起伙來(lái)，把約翰王堵在了泰晤河畔的一塊草地上。要求他簽訂《大憲章》，恢復(fù)人民“古老的自由”。

林林總總，一共簽了63條：
第一條，英國(guó)教會(huì)自由的權(quán)利不能被削弱。
第十二條，不經(jīng)全國(guó)同意，不許征收盾牌錢(qián)。
第十四條，為了取得全國(guó)同意，應(yīng)召集大主教、主教、修道院長(zhǎng)、伯爵、男爵在規(guī)定時(shí)間、地點(diǎn)，共同協(xié)商。
第二十五條，所有的郡、百戶區(qū)都應(yīng)按照舊稅率征稅，不得有任何增加。
第三十五條，統(tǒng)一度量衡
第三十九條，任何自由人不得被逮捕、囚禁、剝奪財(cái)產(chǎn)，被宣布不受法律保護(hù)...除非他經(jīng)過(guò)合法審判。
第四十一條，所有國(guó)家的商人可以自由出入英格蘭，如果我們的商人在敵國(guó)安然無(wú)恙，那么我們也確保他們的商人在我國(guó)安然無(wú)恙。
第六十一條，如果國(guó)王不遵守這些規(guī)定，25名貴族組成的委員會(huì)，可以號(hào)召全國(guó)迫使國(guó)王改正。
...

《大憲章》簽訂后上百年里，英國(guó)國(guó)王和貴族就其中條款反復(fù)拉鋸，增改刪減，到15世紀(jì)，重新頒布三十余次，終將《大憲章》融入了議會(huì)立法之中。

就這么一件事，歷史學(xué)家有不同的看法。

其中一派，叫輝格學(xué)派，認(rèn)為《大憲章》太好了，好到不能再好。在幾百年前，就能寫(xiě)出這么一份透顯了自由、人權(quán)的經(jīng)典文獻(xiàn)，簡(jiǎn)直就是“自由的基礎(chǔ)”"憲政的核心”。18世紀(jì)的政治家威廉·皮特更是稱贊，《大憲章》是“英格蘭憲法的圣經(jīng)”。《大憲章》造就了英國(guó)。

受此影響，英國(guó)人在二戰(zhàn)期間把《大憲章》轉(zhuǎn)移到了美國(guó)，以防落入納粹之手。1952年，澳大利亞政府花費(fèi)12500英鎊購(gòu)買了一份《大憲章》的抄本，供在了首都堪培拉的國(guó)會(huì)。1984年，美國(guó)人也花費(fèi)2130萬(wàn)美元，購(gòu)買一份《大憲章》的抄本，與《獨(dú)立宣言》《美國(guó)憲法》一起展出。大憲章在西方世界的重要意義，可見(jiàn)一斑。

可以上這些行為，在另一派眼里，完全是小題大做。

他們覺(jué)得，《大憲章》并沒(méi)有傳說(shuō)中那么神，也沒(méi)有超越時(shí)代的思想。它本質(zhì)上還是一份封建文件，只不過(guò)是把習(xí)慣法通過(guò)文字固定下來(lái)而已。且《大憲章》經(jīng)常不被國(guó)王遵守，實(shí)際法律效用很小。要說(shuō)跟“人權(quán)”掛鉤，當(dāng)時(shí)英國(guó)的自由人只占總?cè)丝诘?0%，這算是哪門(mén)子人權(quán)？總之，《大憲章》名不副實(shí)，只是維護(hù)貴族特權(quán)的工具，象征意義遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)意義。

這兩派誰(shuí)說(shuō)的有道理呢？

我的觀點(diǎn)是，都有道理。大憲章當(dāng)然是封建文件，象征意義也大于實(shí)際意義，但它仍然很重要。

首先，是它反映的社會(huì)結(jié)構(gòu)很重要。在我們中國(guó)古代，皇帝做錯(cuò)事，天下造反，要下《罪己詔》。歐洲的國(guó)王做錯(cuò)事，天下造反，卻要下《大憲章》。這說(shuō)明，東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)不同。封建社會(huì)，能產(chǎn)生《大憲章》，秦制社會(huì)，不能產(chǎn)生《大憲章》。

其次，在封建社會(huì)，《大憲章》也有重要意義。在歐洲歷史上，有很多“大憲章”式的文件，如匈牙利的《黃金詔書(shū)》，塞爾維亞的《斯蒂芬·杜尚法典》，都賦予了貴族的特權(quán)，也都以成文法的形式保障了“古老自由”，它們本質(zhì)上都是“大憲章“。可為什么沒(méi)有人說(shuō)匈牙利的《黃金詔書(shū)》是“憲法的圣經(jīng)”，說(shuō)塞爾維亞的《杜尚法典》是“自由的基石”呢？

因?yàn)檫@些《大憲章》過(guò)分削弱了王權(quán)，加劇了國(guó)家內(nèi)部的混亂，反倒給了敵人分而治之的機(jī)會(huì)（匈牙利和塞爾維亞被土耳其趁機(jī)吞并）。代表權(quán)利的憲章沒(méi)有給人民帶來(lái)權(quán)利，反而帶來(lái)了奴役。這說(shuō)明，王權(quán)不能過(guò)分膨脹，也不能過(guò)分削弱。

總之，《大憲章》的重要性，要結(jié)合英國(guó)國(guó)情來(lái)看。

英國(guó)地理位置特殊，孤懸海外，這給了它不被打斷、孕育憲政的安全環(huán)境。在這種基礎(chǔ)上，英國(guó)王權(quán)與貴族權(quán)力又比較均衡，可以在不斷妥協(xié)的過(guò)程中，建立出一套成熟的憲政體制。而這套體制的歷史敘事，賦予了《大憲章》無(wú)以倫比，至高無(wú)上的地位。因此，與其說(shuō)《大憲章》造就了英國(guó)，不如說(shuō)英國(guó)造就了《大憲章》。