西餐，魔都只能排第二

推送規則改變，以防朋友們找不到我們

點擊卡片關注那一座城，一定記得加★星標★

那一座城在這里，發現城市的驕傲。1209篇原創內容

每日早上8:20推送城市故事

舶來的西餐，總是與滬上情調難解難分。

精致的上海老克勒，做核酸也不忘端著他的紅酒杯。

但要說到西餐屆，到底是誰是中國的老大哥，在天津面前，上海可能還真的只是個「弟弟」。

張愛玲心心念念的起士林，就是從天津搬去的上海。

而現在的天津人，多數從六十年前就有了喝咖啡的習慣。

拉著板車到市中心攬活兒，閑了就去起士來杯咖啡，是半個世紀前的生活日常。

九河下稍天津衛，遍地西餐的模樣絕不輸黃浦江畔的十里洋場。

天津雖開風氣之先，但這座大熔爐似乎可以熔化一切陽春白雪，讓它們走上親民之路。

“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了！”

這是天津人的生活信條。

| 樂呵的天津人，催生了樂呵的相聲藝術。圖源：圖蟲創意

1860年，第二次鴉片戰爭后，清政府同列強簽訂喪權辱國的《北京條約》，從此天津開埠。

西北方120公里就是國家的心臟——北京。

扼守畿輔門戶，天津成為了各方勢力競逐的大舞臺——

清政府在這里開辦洋務，

下野的政客到天津寓居，

外國人伺機向首都和華北滲透。

數十年的時間里，天津建立起了9國租界，不僅有英法美日德俄，還有意大利、奧匈帝國和比利時。

西方的生活方式和現代的社會制度緊隨而至。

清政府有樣學樣，在這里創辦了中國最早的警察隊伍、郵政體系、消防隊、現代司法系統、電報電話網絡……

如今天津市中心的五大道、意大利風情街、解放北路、鞍山道地帶已成為“萬國建筑博物館”，保存著幾乎所有近代名人的故居。

無論他們是洋務派、維新派、革命黨、保皇黨、北洋軍閥還是偽滿洲國漢奸，基本都曾在這里留套房子。

| 天津五大道。圖源：圖蟲創意

社會名流南來北往，不同文化在這片土地上雜糅，多種生活方式在這里對撞。

常言道：“京油子，衛嘴子”，天津衛的人民能說會道、會吃會喝，這張嘴可不是白長的。

飲食在這里可不會缺席。

大扛把子起士林，跟上海紅房子、北京馬克西姆、哈爾濱華梅并稱四大西餐館。

店名源自于創始人阿爾伯特·起士林。

這位德國人原本在香港的餐館當廚師，1907年到天津開起了自己的飯店。

坊間還傳說：起士林隨八國聯軍來華，在德租界駐防。時任直隸總督的袁世凱經常設宴招待各國官員，某次嘗過他的菜品之后格外滿意，親自見了這位外國士兵，并且賞了他100兩白銀。

這些錢也就成了起士林先生的“天使投資”。

| 起士林西餐館。圖源：圖蟲創意

后來，起士林將分號擴展到了北京、上海等地。

張愛玲還曾有一段回憶——

“在上海，我們家隔壁就是戰時從天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來……”

| 起士林的糕點。圖源：圖蟲創意

“文革”初期，它一度改名為“工農兵餐廳”。

老職工和市民們對老字號感情深厚，直接上書周總理要把店名改回去。

總理親自批示，1970年，在革命小將的眼皮底下，老店名又回來了！

| 起士林餐廳內。圖源：圖蟲創意

起士林，天津的老少爺們兒對它都太熟悉了。

小時候，每當期末考試成績優秀，媽媽就能帶我去搓一頓。

2002年，筆者還在上小學，拉著外公在肯德基吃飯。他點了杯咖啡，說：“我50年沒喝過咖啡了。”

當時我十分疑惑，外公一輩子都是工人，少年時家境并不寬裕，如何能在半個世紀前就喝過咖啡？

外公說他少年時從郊區拉著板車到市中心，然后就曾跑到起士林喝咖啡。

在天津，甭管是大飯店還是小館子，來到了天津衛，您都得放下身段接地氣！

德國租界在數十年前就已經被基本拆光，但是漂亮的“德國俱樂部舊址”得以幸免，現在主要用來招待政協委員們。

| 政協俱樂部俄餐廳內景。

天津政協俱樂部，這title夠高端了吧？

照樣按照平民價格迎接每一位普通人。

罐燜牛肉68一份，德式冷酸魚52塊，凱撒沙拉28，紅菜湯18元……

| 天津政協俱樂部外景。圖源：圖蟲創意

成都道上的蘇易士餐廳則要低調得多，它的東家姓袁。

店老板袁家倜是袁世凱的孫女。

飯店大堂在二樓，掀開門簾，迎來送往的是幾位阿姨。她們有的已在這里工作二十余年。

店內仍然保持了舊式的裝潢，實木的地板、墻板、英式吊燈和壁爐點綴其間。

餐廳經理飛快地扒拉著算盤，我更想叫她“大掌柜的”。

點餐時，阿姨多半會用正宗天津話講一句：“您了吃點嘛？”

西餐不配天津話，滋味兒少一半兒！

| 圖源：bilibili

在天津，辨別一家西餐館子是不是地道其實有個竅門：看看服務員平均年齡有沒有超過40歲、講天津話還是普通話。

那些操著地道天津話的服務員阿姨，代表著本土化經典西餐的精髓。

不要小瞧她們的業務水準，甭管你是前來探店的小青年，還是常來常往的熟客，準把你安排得妥妥帖帖。

在這里，浪費是堅決禁止的，新來的食客總會小瞧它的菜量，阻止你超量點菜也是阿姨的一大重任。

| 說到天津西餐廳的菜量，電影《師父》里有這樣一句話：“天津的武行，沒人能打五家。起士林的面包，沒人能吃五個。”圖源：《師父》劇照

就在她家對面，還有一家小倫敦西餐廳。

半地下式的格局讓餐廳內更加依賴人工照明，氣氛烘托得也更考究。

在里面唯一的小單間，兩個長沙發擠在一個狹小的空間內，外邊用美國啤酒館式的隔扇將空間分割。

高中生早戀，這是不可多得的約會之地，別問我怎么知道的。

如果說蘇易士自帶著英倫范兒的皮囊，只是注入了天津衛的靈魂。

那金環西餐廳則是頂著京劇臉譜的妝容，用中華大地的曲調，來演繹歐羅巴的故事。

在這里，你可以找到一切街邊老飯館的元素：

九十年代的裝修風格、樸素的桌椅、嘈雜的環境、服務員并不算干凈整潔的制服、老派的菜單和些許凌亂的陳設……

| 我從沒見過這么大的洋蔥圈。

頂著大羊毛卷的的阿姨，腦門已經锃光瓦亮的大叔，帶著兒孫一起家庭聚會。

這里的市井煙火氣，與普通的中餐館已無區別。

傳遞情感的媒介，無所謂揚州炒飯還是德式冷酸魚。

別小瞧這些衣著低調的大媽，她們年輕時候可是在勸業場和友誼商場里shopping的精致girl，八九十年代穿起喇叭褲、跳上disco，一個比一個摩登。

在市中心的民園體育場，國標才是廣場舞的頂流，吹薩克斯的掰掰（天津話的“伯伯”）隔三差五還會客串伴奏。

每年2月14日，各家老西餐館立刻化身夕陽紅狗糧發放站。

沒有熊孩子搗亂，在黃昏暮年得以重溫數十年的愛情。

大叔舉起玫瑰花，大媽照例抱怨一下“你個死老頭子還這么不會過日子”。

二人世界，給柴米油鹽、煎餅果子的日常增添一點羅曼蒂克的滋味。

要說環境考究，還得是成桂西餐廳。

服務員叔叔的白襯衫永遠一塵不染，打上小領結，仿佛一個老紳士。

點菜時，大叔明顯會克制自己的口音，他不會張口就叫您“姐姐”，但那句“您了吃點嘛？”是必然不會缺席的。

| 與袁世凱故居并肩而立的馮國璋故居。圖源：圖蟲創意

許多名人故居似乎也產生了奇妙的聯系。

袁世凱和馮國璋生前是上下級，他倆在天津還是鄰居，宅邸幾乎并列而立，天津人稱他們為“左右馮袁”。

馮宅如今開起了鈴蘭1915公館，袁宅亦曾辟為首府酒樓。

事實上，餐館還不是最接地氣的。

在天津，意大利面、沙拉可以按斤賣，原則上跟炸醬面和皮蛋豆腐沒區別。

檔口銷售，只外賣，不堂食。

30塊錢一斤的土豆沙拉，配料飽滿、醬汁充足。

胃口不是很大的話，三兩土豆泥，一份鵝肝醬和一碗紅菜湯，就能解決一頓午餐。

許多小店甚至是“前店后家”，臨街的一面開出小窗口，后廚便是老板的住宅房。

掌勺大廚會把證件放在顯眼處——一般都是起士林、利順德的工作證，要么就是特級廚師之類的資格證。

一座起士林大飯店，培養出眾多徒子徒孫、徒曾孫玄孫。

他們在小洋樓里面開起了一間又一間的西餐館，將獨特的味覺體驗帶進街頭巷尾。

這些老味西餐大體是德式和俄式，這與天津人本身的口味也大有關聯。

本地中餐屬于魯菜菜系，菜品要么偏咸，要么是酸甜。

意大利菜過于清淡，法蘭西味道精致得像貴族小姐，更不可能“屈尊”走向群眾。

俄德風味相對粗獷，順理成章地飛入尋常百姓家。

| 天津特色黑蒜子牛肉。圖源：圖蟲創意

上海人將俄國紅菜湯本地化為羅宋湯，天津的中餐大廚也借鑒了不少西式技法。

特別是黑蒜子牛肉粒，要用胡椒腌肉，用大蒜和黃油爆香，用筷子夾起一粒，中西合璧。

冰糖銀耳燉梨不新鮮，用紅酒浸潤雪梨在外地卻并不常見。燉盅里的梨外層粉紅，內層雪白，層次分明。

紅燴牛肉更是直接脫胎于罐燜牛肉，只是省去陶罐罷了。

| 天津火車站穹頂壁畫《精衛填海》，繪制于改革開放之初，繪圖的靈感來源正是羅馬西斯廷禮拜堂的《創世紀》。

笑口常開的哏兒都，更是曾開風氣之先的門戶。

這個城市有一種魔力，讓一切“陽春白雪”的東西接地氣，讓尋常人家共享社會變革的成果。

左手喝茶聽相聲，右手西餐配咖啡，在這里毫無違和。

哏兒都，早已成為了名副其實的“西餐之都”。