北京
作者 | 劉春
出品 | 網易科技
距離200米，差點撞上！
就在近日，SpaceX高管在社交媒體上的一聲怒吼，將一場“軌道驚魂”推向了風口浪尖。他指責中國最新發射的衛星逼近星鏈，雙方不僅“零溝通”，距離還一度縮短到危險的200米。
雖然中科宇航迅速回擊并澄清了事實，專家也指出這是雙方變軌策略與溝通機制的博弈。但這起由“活衛星”引發的驚魂一刻，卻無意間讓人聯想到一個更令人冷汗直流的真相：
（圖片由AI生成）
然而，為了爭奪下一代計算的能源高地，科技巨頭們早已在此押下重注，甚至準備把這種讓人心跳驟停的“貼身距離”變成常態。回看上個月谷歌拋出的宏大藍圖，我們更能體會到這種在刀尖上起舞的瘋狂。
11月4日，谷歌正式公布了雄心勃勃的“逐日者（Project Suncatcher）”計劃，要將81顆衛星組成的AI數據中心送上近地軌道。但它選中的“黃金軌道”，恰是近地空間最擁擠的“路段”之一，布滿失效衛星和碎片的太陽同步軌道。
這就好比在擁擠的高速公路上，讓81輛賽車以2.8萬公里的時速飆車，而每輛車之間的距離，卻只有不到200米。
在我們將更多夢想送上星空之前，近地空間是否已因人類的“野蠻擴張”而走向崩潰？
一、真正的“隱形殺手”：看不見的子彈雨
太空擁堵，遠不止是“堵車”那么簡單。真正的威脅，來自那些地面雷達幾乎看不見的“隱形殺手”。
（圖片由AI生成）
目前，太空中潛伏著超過 1.7億塊 軌道碎片，其中絕大多數是厘米甚至毫米級。它們以每小時約28000公里 的速度狂奔，一顆豌豆大小的碎片，其撞擊能量就堪比一枚手榴彈。
然而，全球現有監測網僅能穩定追蹤壘球（約10厘米）以上的物體。更小的碎片如同“子彈雨”，讓現有探測手段幾乎失效。這正是“逐日者”等超密星座的根本挑戰：如果連“看”都看不見，又該如何“躲”？
（圖片由AI生成）
為此，科研界正從兩條路徑尋求突破：
· 地面“聽”碰撞： 美國密歇根大學的研究人員提出，利用地面高質量射電接收器（如26米碟形天線）“監聽”碎片碰撞產生的類似閃電的電磁爆發，有望捕捉毫米級碎片的碰撞事件。
（圖片由AI生成）
· 太空“感”波動： 更具主動性的方案，是發射像“空間碎片獵手”這樣的專用衛星。它通過測量碎片穿過地球磁力線附近等離子體時產生的電磁波動，逆向計算其軌跡，目標實現對1厘米級碎片的在軌實時探測，為衛星避撞爭取寶貴時間。
（圖片由AI生成）
只有率先“看見”這些隱形殺手，才能為高價值星座贏得預警時間，避免連鎖碰撞噩夢。 這場探測革命，是應對太空擁堵的第一步。
二、治本之策：從“太空用完即棄”到“在軌循環重生”
然而，即便我們能“看見”并避開碎片，仍然只是在應對已然存在的威脅。隨著太空活動日益頻繁，新的碎片仍在不斷產生，如果衛星本身仍是“一次性用品”，那么“躲避”只能治標，無法從根本上遏制問題的惡化。
（圖片由AI生成）
要真正擺脫這場危機，必須從源頭改變我們的太空行為模式，需要一個更根本的解決方案。
科學家呼吁，必須從航天器設計源頭出發，推動一場從“用完即棄”到“在軌重生”的范式革命。近日，一篇發表在《細胞》（Cell Press）出版社旗下期刊《化學-循環》（Chem Circularity）的論文，系統探討了如何將“減量化、再利用、再循環”原則融入航天器全生命周期。
（圖片由AI生成）
這意味著，未來的衛星從誕生之初，就要為“長壽”和“可維修”而設計。理念落地，需要攻克三大難關：
（圖片由AI生成）
1. 設計關：造得更“抗造”，也更“好修”
· 使用更耐輻射、抗極端溫度的新材料。
· 推行模塊化設計，讓衛星能像樂高一樣，在軌更換故障部件，而非整體報廢。
2. 回收關：把天上的“寶貝”安全拿回來
· 發展可靠的再入回收技術，如智能降落傘、氣囊系統，讓退役航天器或其珍貴部件安全返回地球。
· 經過嚴格檢測后，這些部件可以“重新上崗”，從源頭減少新垃圾產生，并回收稀缺資源。
3. 清理關：主動“打掃”軌道，阻止連環撞擊
· 積極研發“太空清道夫”，例如用機械臂、巨網或激光，主動捕捉、移除那些已失控的碎片。
· 這不僅是清理歷史遺留問題，更是預防連鎖反應的關鍵。
（圖片由AI生成）
“隨著從巨型星座到未來的月球和火星任務的全面加速，我們必須確保太空探索不重復地球上的錯誤。”該研究的資深作者、薩里大學的化學工程師金璇（Jin Xuan）強調，一個真正可持續的太空未來，始于技術、材料和系統的協同工作。
三、技術狂奔之外，更需規則護航
技術的革新無疑是沖出“垃圾圍城”的核心引擎。但無論是“看見”碎片，還是構建可循環的航天體系，都需要在全球層面上進行協調與規范。技術的狂奔若缺乏合理的規則約束，可能帶來新的混亂與不公。
可以說，我們正站在太空時代的十字路口：一邊是繼續制造一個危機四伏的“太空垃圾場”；另一邊，則有機會開創一個高效、清潔、可循環的新紀元。
（圖片由AI生成）
要實現后者，僅靠技術狂奔遠遠不夠。我們既需要“更敏銳的眼睛”（探測微小碎片），也需要“更環保的身體”（循環可維修的航天器），更需要“更嚴格的規則”。
這包括：
· 建立國際協作的太空資產登記與數據共享機制。
· 制定統一的在軌服務與維修標準。
· 明確碎片清理的責任界定。
· 甚至探討類似“軌道使用費”的全球治理框架，以此資助碎片清除任務，為所有太空活動者維持可持續的軌道環境。
從現實挑戰，到“碎片獵手”的精密追蹤，再到循環太空經濟的理念興起，每一步創新與協作，都在為人類沖出“太空垃圾圍城”增添一份籌碼。
在日益擁擠的太空中，沒有誰是絕對安全的孤島。與其在社交媒體上打口水仗，不如坐下來共同制定一套“太空交通規則”。
畢竟，在這場關乎人類未來的“太空大掃除”中，沒有人能置身事外。
本文來源：網易科技報道
責任編輯：
王鳳枝_NT2541
