豪華郵輪遭德潛艇炮擊，800余平民喪生

1940年7月，不列顛之戰打響前幾天，一艘由五星級郵輪改裝而成的民用船只在愛爾蘭海岸外被德國潛艇擊沉，造成800多名平民死亡。

船上人員是被英國政府認定為“敵國僑民”的德國、奧地利和意大利被拘禁者，他們當時正被遣送往加拿大。

納粹為何要擊沉一艘民船，至今仍沒有得到完整解釋。但“阿蘭多拉之星”號沉沒事件，至今仍是第二次世界大戰中較少被人提及的一起戰爭罪行。

我的研究考察了一些生活在英國、對第二次世界大戰仍有家族記憶的意大利裔家庭的口述史。我的最新項目則進一步追蹤“阿蘭多拉之星”號沉沒帶來的長期影響，以及這場災難如何在代際之間被經歷、記憶和傳遞。

攻擊經過“阿蘭多拉之星”號是一艘頭等郵輪，1927年由位于利物浦附近伯肯黑德的卡梅爾·萊爾德有限公司建造。當時，它是世界上最知名的船只之一。

戰爭爆發后，和許多商船一樣，“阿蘭多拉之星”號被交由英國政府調配。在船長E·W·莫爾頓指揮下，這艘船奉命將德國、奧地利和意大利被拘禁者從利物浦運往加拿大。

超過1600名男子被強行押上這艘船，而它原本的設計載客量實際上只有500人。被拘禁者被塞進甲板下方，出口處還有鐵絲網把守。

1940年7月2日，也就是啟航后的第二天早晨，“阿蘭多拉之星”號在愛爾蘭西北方向100英里處遭一艘德國潛艇發射魚雷擊中。

大約805名遇難者是意大利人，占死亡總人數的一半以上。另有約100名英國士兵和船員喪生，其中包括船長本人。

一名英國水手1940年對媒體回憶說，“阿蘭多拉之星”號先是向一側傾覆了一半，隨后沉沒，還把幾只救生筏上的人一并卷了下去。

這名水手說：“當船消失時，甲板上還有數百人……一團蒸汽沖上約100英尺高的空中，巨大的吸力把救生筏和人一起拖入水下。”

但對相關家庭而言，這艘船在創傷中沉沒的最后時刻，只是整個故事的開始。

我這項研究的一部分，是制作了一部15分鐘紀錄短片，片名為《“阿蘭多拉之星”號沉沒》，希望借此讓更多人關注那些留下來的人及其社區曾遭受的仇外情緒與歧視。

馬爾焦塔的家族20世紀初從拉齊奧大區皮奇尼斯科遷往蘇格蘭，并在那里經營餐飲生意。

他說：“原本一切都很好，日子過得不錯。”但第二次世界大戰爆發后，情況驟然改變。1940年6月10日，貝尼托·墨索里尼宣布參戰，英國社會隨即爆發反意大利情緒。

1940年的《每日快報》頭版把遇難的德國被拘禁者稱為“懦夫”，幾乎看不到任何同情。大約4500名年齡在16歲至70歲之間、在英國居住未滿20年的意大利男性被下令拘禁，馬爾焦塔的祖父也在其中。

研究顯示，意大利被拘禁者被視為最“危險的人物”。盡管他們對法西斯主義的忠誠程度并未經過評估，仍被遣送出境。

英國公眾起初普遍支持拘禁“敵國僑民”。但“阿蘭多拉之星”號慘劇發生后，在多名議員發起的呼吁推動下，輿論發生變化，開始支持釋放“忠于英國”的被拘禁者。最終，被拘禁者得以申請獲釋，其中許多人后來還加入了武裝部隊服役。

這些年來，馬爾焦塔聽過許多關于祖父遭遇的說法。其中一個原因在于，官方歷史本身并不清晰。比如，為什么這些遣送船只都沒有標明船上載有戰俘？相反，它們在沒有護航的情況下出海，配備反潛炮，并以之字形路線航行——這使它們反而成了德國潛艇顯而易見的目標。

研究還顯示，被拘禁者的近親在數周內都沒有收到“阿蘭多拉之星”號遇難的通知。直到1941年4月，英國內政部完成失蹤名單后，才有部分家庭收到“失蹤，推定溺亡”的通知。

因此，這一群體能夠依賴的主要信息來源，就是家庭和社區成員之間口耳相傳的記憶。

馬爾焦塔說：“我對這起事件的了解，來自飯桌上其他家庭講述的故事。”他還補充說：“有人把我祖父從船上推了下去，叫他跳進海里……他不會游泳，嚇壞了，對周圍發生的一切驚恐地大喊……之后就再也沒人見過他。”

這種以口述方式傳遞記憶的過程，或許也助長了猜測和疑云。這起沉船事件長期伴隨著彼此不同的說法，甚至衍生出不少虛構成分。

馬爾焦塔說，相關陰謀論包括“說船上裝著要運往加拿大的金條，用來充實英國的戰爭資金……也有人說船上運了士兵。各種說法都有。”

他說：“這些都沒有根據。但我想，事情背后總有一個真相，終究需要被揭開。”可以看出，官方信息和檔案的缺失，讓平民遇難一事始終籠罩著強烈的不公感。正如馬爾焦塔在采訪結束時對我所說：“……敵人為什么要用魚雷攻擊那樣一艘船？為什么一艘由五星級郵輪改裝而成的船……會遭到魚雷襲擊？還有太多問題沒有答案。”

馬爾焦塔只是眾多遇難者家屬中的一位。許多家屬都表達過同樣的訴求：希望這些最基本的問題能夠得到回答。

在此前的研究中，我采訪過英格蘭東北部的意大利裔英國家庭，他們都懷有同樣的痛苦與挫敗感。現在，是時候回答這些問題了。