怒辦簽證是這個(gè)時(shí)代打工人離職前的最后一舞

出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在這個(gè)動(dòng)蕩的年代，被公司優(yōu)化，意味著什么？

這在過去意味著眼淚、自我懷疑和憤怒，但現(xiàn)在，見怪不怪的人類已經(jīng)將它進(jìn)化成了一種生物本能，當(dāng)優(yōu)化通知降臨，人們會(huì)迅速激發(fā)一個(gè)念頭：

時(shí)間差不多咯，是時(shí)候辦簽證了！

在社交平臺(tái)上，趁著離職抓緊辦簽證已經(jīng)成了時(shí)代箴言，中國(guó)版的摩西十誡。

這并不是因?yàn)殡x職過后有了團(tuán)塊時(shí)間可以瀟灑，而是要趕在還沒喪失職場(chǎng)人身份的窗口期，捕捉辦理簽證的戰(zhàn)機(jī)。

工資流水的中斷，社保狀態(tài)的變更和在職狀態(tài)與否，都與簽證系統(tǒng)通過率緊密相關(guān)，在這個(gè)找工作愈發(fā)玄幻的時(shí)刻，每個(gè)中國(guó)人或許都有自己的簽證賞味期限。

而說起簽證，就繞不開VFS Global簽證中心：

它是使館的好秘書，也是人們心中的周扒皮，從小紅書到reddit，越來越多的人在攻伐這家公司。

1992年，印度人排隊(duì)申請(qǐng)美國(guó)簽證

上世紀(jì)90年代，隨著IT產(chǎn)業(yè)起飛、外包開始流動(dòng)、跨國(guó)公司織出一張新的全球網(wǎng)絡(luò)。

這件事對(duì)于個(gè)體的改變?cè)谟?，出?guó)不再只是東亞發(fā)展中國(guó)家少數(shù)人的路徑，而開始成為一整個(gè)中產(chǎn)階層、知識(shí)分子、技術(shù)人才的選項(xiàng)。而在人口體量巨大的中國(guó)和印度，更顯壯觀，當(dāng)越來越多的人順著這張網(wǎng)移動(dòng)，企圖換個(gè)活法，簽證問題就這么招，成了個(gè)大問題。

在當(dāng)時(shí)的印度，美國(guó)大使館外排滿了人，有些時(shí)候要提前兩天排隊(duì)，而在館內(nèi)簽證人員不堪重負(fù)，出錯(cuò)是常態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，美國(guó)大使館被推上了輿論的風(fēng)口。人們質(zhì)疑效率，質(zhì)疑公平，甚至把這事上升到了民族尊嚴(yán)的層面。

于是在2001年，Kuoni India旅游公司的一位名叫Zubin Karkaria的印度小伙洞察到了其中商機(jī)，并成立了VFS Global，他開始替美國(guó)大使館收集申請(qǐng)人的材料，并提供文件遞送服務(wù)。

時(shí)至今日，VFS Global已成為全球最大的政府和外交使團(tuán)簽證及護(hù)照外包服務(wù)商，為71個(gè)國(guó)家服務(wù)，并在167個(gè)國(guó)家運(yùn)營(yíng)超過4000個(gè)簽證申請(qǐng)中心，自2001年以來已累計(jì)處理超過5.37億份申請(qǐng)。

這種模式的精妙之處在于兩頭掙錢，一邊靠承接各國(guó)簽證系統(tǒng)服務(wù)掙米，一邊把原本標(biāo)準(zhǔn)化的申請(qǐng)過程，拆解成一項(xiàng)項(xiàng)可以付費(fèi)提速的服務(wù)爆金幣。

但，錢能兩頭收，罵也就會(huì)從四方來。

vfs創(chuàng)始人Zubin Karkaria

從某種意義上說，在這個(gè)連自動(dòng)販賣機(jī)都開始索要小費(fèi)的美國(guó)時(shí)代，VFS Global更像一座老派資本主義樂園，很樸實(shí)，你只要肯花錢，你就能瞬間體驗(yàn)到金錢開道、所向披靡的通行感。

之所以說是樂園不是沒道理的，里面咖啡廳的物價(jià)是對(duì)齊歐洲的，工作人員的效率是西方式的，你也不好說是他們是認(rèn)真還是慵懶，反正就是甭管多少人排隊(duì)就是1小時(shí)起。

但如果你上了VIP服務(wù)那就大大不一樣了，那直接升級(jí)到特供服務(wù)，昌迪加爾風(fēng)的小沙發(fā)給你準(zhǔn)備好了，自助飲品小食也擺在小茶幾上了，要是你來時(shí)匆忙沒吃飯，其豐富程度絕對(duì)能當(dāng)一頓簡(jiǎn)餐。

“對(duì)于來晚的人來說，VIP也意味著續(xù)命，有次遲到半個(gè)小時(shí)，他們說要不你重新預(yù)約，要不就升級(jí)VIP今天辦...進(jìn)去之后你以為還得坐會(huì)，想著吃點(diǎn)東西撈回點(diǎn)本兒，但服務(wù)人員馬不停蹄的就給你一套連，10分鐘搞定材料遞交和指紋錄入，最后我只能拿一瓶蘇打水走，以示報(bào)復(fù)?！?“后來我想明白，你進(jìn)了VIP之后之所以給你辦那么快，就是想讓你辦完趕緊走，別跟這坐著蹭零食可樂和咖啡了?！?/blockquote>

VFS Global不是使館簽證外包服務(wù)賽道中的唯一一家。中國(guó)人常用的還有法國(guó)簽證的TLS和西班牙簽證的BLS。

雖然他們業(yè)務(wù)模式相同，都是干簽證外包服務(wù)的，也都賣黃金時(shí)段預(yù)約費(fèi)、復(fù)印上傳之類的麻煩事，甚至為了避免機(jī)器人刷號(hào)，網(wǎng)頁預(yù)約系統(tǒng)更是都難用的像一個(gè)媽生的：

但在售賣增值服務(wù)這件事上，所有類似機(jī)構(gòu)都得向印度人的VFS叫聲祖宗。

從大面上來說，VFS增值服務(wù)的售賣鏈條并不復(fù)雜，就是通過等待喚醒情緒進(jìn)而誘導(dǎo)。但達(dá)成情緒引導(dǎo)的一個(gè)關(guān)鍵步驟在于隊(duì)伍的動(dòng)線設(shè)計(jì)。

通過伸縮隔離帶劃出的單向動(dòng)線，以及稀缺的座位配置，讓排隊(duì)被重構(gòu)為一種高密度的消耗場(chǎng)，時(shí)間在這里被放慢，耐心被一寸寸榨干。

到最后，排隊(duì)不再只是等待，而逐漸演變成一場(chǎng)關(guān)于人與意志力的消耗戰(zhàn)。而付費(fèi)在這個(gè)環(huán)節(jié)不再是智商稅，而是戰(zhàn)場(chǎng)絕望士兵的光榮彈。

“人多就好，人少就減窗口，就算你足夠硬漢完成了儀式，也不會(huì)想再來一輪排隊(duì)，所以你不會(huì)選擇免費(fèi)過來拿護(hù)照，一定會(huì)花200多選擇快遞服務(wù)，沒人能從簽證中心全身而退，只能捏著鼻子忍過去?！?/strong>

跟外國(guó)人相比，中國(guó)游客的吐槽還是顯得過于溫良恭儉讓了，畢竟我們更多是在抱怨流程麻煩，而他們已經(jīng)開始質(zhì)疑這套系統(tǒng)本身的合理性。

在國(guó)際版“黑貓投訴” Trustpilot 上，網(wǎng)站崩、預(yù)約難、客服失語、流程混亂這些聲音，攏共湊齊了1300多條留言，幫助VFS Global斬獲到了1.3/5的好成績(jī)，一個(gè)低得幾乎聞所未聞的數(shù)字。

“如果能打負(fù)分，我真想給他們一百萬顆負(fù)分??！網(wǎng)站累人也就算了，但我正在付款的時(shí)候預(yù)約被人搶走是怎么回事？——澳大利亞用戶” “這是我從事IT行業(yè)35年來見過最糟糕的網(wǎng)站，更別提那些拼寫錯(cuò)誤了。我實(shí)在不明白為什么政府會(huì)選擇他們來辦理簽證或護(hù)照更新?！?guó)用戶” “這就是英國(guó)政府腦殘的例子，他們竟然把一項(xiàng)至關(guān)重要的公共服務(wù)外包給了完全不懂行的人...又一次浪費(fèi)稅款給那些不稱職的外包公司,我已經(jīng)寫信給內(nèi)政部投訴了——英國(guó)用戶” “簽證中心就是一坨狗屎。——印度用戶”

不過說到底，挨罵本來就是VFS Global這類機(jī)構(gòu)外包工作的一部分，

所謂更方便、更個(gè)性化的簽證服務(wù)，本質(zhì)上只是對(duì)普通人的一層包裝。它真正重要的作用在于，它在權(quán)力與人之間拉了一道簾兒，堆砌了一座防火墻。

表面上，是它幫使領(lǐng)館分流人群降低擁擠和安全壓力，把大量流程性工作和運(yùn)營(yíng)成本接走，讓簽證官只處理最后的決斷。

但在最里層，它把情緒也一起接走了，排隊(duì)的焦躁、系統(tǒng)的混亂、結(jié)果的不滿，這些原本會(huì)砸向使領(lǐng)館的口水，都被集中釋放在這一層外包體系里。

今天，如果你留心社交媒體，會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕人炫耀護(hù)照、炫耀簽證。對(duì)于那些從全球旅行黃金時(shí)代走出來的人來說，這種炫耀多少顯得有些荒誕。以至于很多人很難理解，人們?yōu)槭裁匆獮橐粡堅(jiān)S可通行的紙感到驕傲。

這種狀況與離職先辦簽證的風(fēng)潮一體兩面，囤積簽證是害怕被時(shí)代震蕩褫奪掉移動(dòng)的資格；展示簽證，是確認(rèn)自己還在隊(duì)列中，沒被淘汰。

而面對(duì)焦慮，人總會(huì)學(xué)會(huì)與它相處。

在西方，人們甚至將煩人的旅行證件照浪漫成了一種美學(xué)趨勢(shì)。在TikTok如何拍出完美護(hù)照照片已經(jīng)成了流量密碼，博主Georgia Barratt的教程收獲了180萬點(diǎn)贊，用輕薄的底妝、柔和眉形等一系列技法打造出了21世紀(jì)最官僚主義的美學(xué)趨勢(shì)。

人們炫耀并不令人意外，當(dāng)自由移動(dòng)不是常態(tài)，就會(huì)退化成一種可以被展示的稀缺資源。

簽證與護(hù)照是一套在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生、在安全焦慮中被保留下來的現(xiàn)代制度，但有一位作家曾回憶過一個(gè)別樣世界：

... 早先，人只有一個(gè)軀體和一個(gè)靈魂，今天還得外加一個(gè)護(hù)照，不然人們不會(huì)把他當(dāng)人看待。 事實(shí)上，自第一次世界大戰(zhàn)以來，最使人感到世界意識(shí)大倒退的，可能莫過于限制人的行動(dòng)自由和減少人的自由權(quán)利。 1914年以前，地球?qū)儆谌祟悺?每個(gè)人都可以去任何想去的地方，想待多久就待多久。無需任何許可證或簽證。 當(dāng)我今天同年輕人講述我一九一四年以前去印度、美國(guó)旅行那些事情時(shí)，我總是高興地看著他們一再流露出驚奇的神情，那個(gè)時(shí)候不用護(hù)照，或者根本沒有護(hù)照這回事。 人們上下車，不用問人，也沒有人問；今天要填一百多張表格，那時(shí)一張也不用填。 那時(shí)候沒有許可證，也沒有簽證，更談不上刁難；那些國(guó)境線不過是象征性的邊界而已，人們可以像越過格林威治子午線一樣暢通無阻地越過那些邊界。 ——茨維格《昨日的世界》

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4854107.html?f=wyxwapp