我們厭惡的不是衰老，而是脆弱｜專訪

界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

在電影《白日之下》尾聲，一群赤身裸體的老人坐在輪椅上，護(hù)工舉著水槍逐個(gè)清潔他們的身體。這樣極具沖擊性的一幕揭開(kāi)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的黑暗一面，其背后有現(xiàn)實(shí)原型，2015年香港大埔“劍橋護(hù)老院”曾被報(bào)道將老人脫光衣服在天臺(tái)露天沖涼。與此同時(shí)，在《十三邀》訪問(wèn)北大教授錢理群的節(jié)目中，養(yǎng)老院則是另一種面貌，錢理群和妻子賣房入住泰康養(yǎng)老之家，在綠樹間散步，安心寫作，也與其他老人聊著各自的家常，收獲了退休生活的“第二春”。

學(xué)者吳心越發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老問(wèn)題在當(dāng)下的公共話語(yǔ)常常處于這樣的兩端拉扯之中——養(yǎng)老院或是媒體報(bào)道中虐待老人的殘忍組織，或是高端的頤養(yǎng)之所；或是國(guó)家倡導(dǎo)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)、挖掘消費(fèi)潛力的對(duì)象，或是沉重的社會(huì)照料負(fù)擔(dān)。但這中間呢？當(dāng)身體在漫長(zhǎng)的生命歷程里發(fā)生變化，老人如何協(xié)調(diào)自我與身體的關(guān)系？這其中的復(fù)雜態(tài)往往是缺乏關(guān)注和書寫的。

在新書《薄暮時(shí)分》中，吳心越將目光投向養(yǎng)老院最為日常的照護(hù)和社群生活，從飲食、睡眠、排泄等最基礎(chǔ)的日常細(xì)節(jié)入手，探討了老年在當(dāng)下的復(fù)雜處境，以及當(dāng)照護(hù)勞動(dòng)與家庭、市場(chǎng)，以及衰老過(guò)程中的種種變化、意外、風(fēng)險(xiǎn)相互纏繞時(shí)，如何被賦予一種特殊的道德重量。

在對(duì)話中，我們時(shí)常會(huì)回到脆弱性這一主題：為什么照護(hù)關(guān)系中的各方都覺(jué)得自己脆弱？在田野中，吳心越看到衰老、失能的老人在輪椅和床上困頓無(wú)助地度過(guò)漫漫時(shí)日，也看到照護(hù)工作帶來(lái)的身體疲累、情感耗竭——甚至有時(shí)個(gè)體之間又會(huì)成為彼此脆弱性的來(lái)源。這一切都要回到社會(huì)語(yǔ)境中去理解，它促使我們反思整體性的照護(hù)系統(tǒng)及其背后的文化觀念，而這往往并不能被簡(jiǎn)單歸結(jié)為某個(gè)因素，只有當(dāng)大家看到各方的脆弱性，彼此多一分體諒，才能夠一起協(xié)作進(jìn)行修補(bǔ)。

吳心越（圖片來(lái)源：受訪者） 01 今天的厭弱心理是一個(gè)連續(xù)性譜系

界面文化：書中在一開(kāi)始就指出，老年已經(jīng)不只是簡(jiǎn)單的生命階段，而是一種社會(huì)處境，這樣的視角可以讓我們對(duì)“老年”有怎樣的新理解？

吳心越：隨著年齡增長(zhǎng)，除了生理性層面，老年在自我認(rèn)知、社群關(guān)系和人格身份等方面也會(huì)發(fā)生變化，這通常有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。一個(gè)是退休，離開(kāi)工作場(chǎng)所、剝離職業(yè)角色之后，回到日常生活，這需要有自我調(diào)適的過(guò)程，重新尋找自己在家庭和社會(huì)中的位置。

另一個(gè)是失能階段，生活無(wú)法自理，需要進(jìn)入長(zhǎng)期的照顧和依賴關(guān)系，尤其是在高度失能或失智的情況下，老人的人格身份會(huì)非常不穩(wěn)定，甚至面臨瓦解的危險(xiǎn)。進(jìn)入養(yǎng)老院，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)老人的社會(huì)性自我越來(lái)越消退，生物性自我更加凸顯，所有的生活重心都放在日常的維系、生命的存續(xù)上。

界面文化：當(dāng)我們引入脆弱性，老年的處境會(huì)變得更具有普適性，不只是厭老，還有厭童，它可以延伸為一種對(duì)脆弱群體的排斥，我們?nèi)绾卫斫膺@樣的社會(huì)心理？

吳心越：脆弱性可以從兩個(gè)層面來(lái)看。首先是身體的脆弱性，除了老年人的失能，嬰幼兒，殘障群體，長(zhǎng)期的、重急癥的病患，都面臨著生理性的脆弱，需要他人提供照料和生活上的協(xié)助。另一方面是社會(huì)處境的脆弱，這些群體往往更容易受到社會(huì)的忽視，或是公共空間中的排斥，它背后是一種不平等關(guān)系。

脆弱性的政治針對(duì)的是整個(gè)社會(huì)的慕強(qiáng)文化和發(fā)展主義，它預(yù)設(shè)每個(gè)人都是身心健康的，沒(méi)有疾病、失能和身心障礙的困擾，像這些需要依賴別人的脆弱群體，常被認(rèn)為是有缺陷的，大家非常想要跟這種脆弱性切割，并認(rèn)為脆弱性的出現(xiàn)是對(duì)正常生活秩序的干擾，會(huì)給人添麻煩。我們現(xiàn)在的厭弱心理是一個(gè)連續(xù)性的譜系，對(duì)于脆弱群體的排斥，不僅是鄰避養(yǎng)老院，還會(huì)鄰避孤獨(dú)癥患者的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)、精神病院，同時(shí)也會(huì)貶低照護(hù)的價(jià)值，忽視照護(hù)者的付出。大家還是在把脆弱性作為一種異常性，而不是社會(huì)當(dāng)中普遍的、共存的一部分。

《薄暮時(shí)分》
吳心越 著
世紀(jì)文景·上海人民出版社 2026-3

看到這種脆弱的普遍性是很重要的，每個(gè)人都會(huì)面臨生老病死，也都可能會(huì)陷入這種脆弱的處境，比如有重急癥的家人需要照料，或者面臨經(jīng)濟(jì)上的動(dòng)蕩和不穩(wěn)定。在日常層面，要對(duì)彼此的難處和弱點(diǎn)多一些體諒和包容，在公共政治層面要有關(guān)懷倫理，在制度設(shè)計(jì)和公共服務(wù)體系中把各方的脆弱和依賴納入考量。

界面文化：脆弱性常常被理解為一種消極的弱者身份，但關(guān)懷倫理學(xué)指出，對(duì)脆弱性的強(qiáng)調(diào)并不意味著否定個(gè)體主體性，而是指向一種關(guān)系性的自主，老年注定是一種消極處境嗎？

吳心越：老年是一個(gè)很復(fù)雜的光譜。如果用國(guó)家定義的退休年齡來(lái)劃分老年階段，后面還會(huì)有二三十年的時(shí)間。這些年輕的老人，很多都身心健康，有自己的休閑娛樂(lè)，比如去公園里跳廣場(chǎng)舞，拍抖音，甚至很多還在經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)老年是一種更自由的處境。

另一方面，年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的生理變化也是客觀存在的，不會(huì)因?yàn)槟愕囊庵緩?qiáng)大，就可以逆轉(zhuǎn)身體的下行，有人會(huì)不服老，于是在社會(huì)角色和生理自我之間會(huì)存在不協(xié)調(diào)，甚至是對(duì)抗。這也跟不同文化背景有關(guān)，比如美國(guó)會(huì)強(qiáng)調(diào)一種成功老齡化的意識(shí)形態(tài)，有些老人在確診重病或接受照護(hù)時(shí)會(huì)感到尷尬、羞恥，覺(jué)得是個(gè)人的失敗。相比之下中國(guó)更強(qiáng)調(diào)關(guān)系性的支持，覺(jué)得老了以后接受照顧是自然的事情。

界面文化：去年有部劇集叫《忘了我記得》，里面秦漢飾演的老人總是表現(xiàn)出自立的形象，但最后仍然要面臨失能的困境，你如何理解這里的個(gè)體能動(dòng)性？

吳心越：老年人的能動(dòng)性有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)為一種全能迷思，特別是很多老年男性，覺(jué)得還可以自立，會(huì)抗拒醫(yī)療檢查，抗拒照顧和幫助。我比較認(rèn)同美國(guó)人類學(xué)家邁爾霍夫（Barbara Myerhoff）的分析，她認(rèn)為男性在一生中沒(méi)有像女性一樣經(jīng)歷那么多生理上的變化，月經(jīng)、懷孕、哺乳、更年期，而是一直處于比較健全的身體里，因此更偏向理性與身體的割離，追求對(duì)自我身體和社會(huì)世界的掌控感。于是，年歲增長(zhǎng)帶來(lái)的衰弱、失能會(huì)對(duì)他們的自尊造成更強(qiáng)烈的沖擊，并在接受他人照護(hù)和扶助時(shí)感到尷尬和抗拒。但是如何體察身體的變化，進(jìn)行生活的調(diào)適，如何學(xué)習(xí)與脆弱性共處，這是老年人的另一種能動(dòng)性。

《忘了我記得》劇照（圖片來(lái)源：豆瓣） 02 照護(hù)外包已經(jīng)成為家庭照料的一部分

界面文化：照護(hù)作為一種需要個(gè)體關(guān)注（甚至常常是一對(duì)一關(guān)注）的社會(huì)需求，是否能夠被商品化的社會(huì)勞動(dòng)系統(tǒng)滿足？你在書中指出，新的照料現(xiàn)實(shí)已經(jīng)突破了傳統(tǒng)的市場(chǎng)與家庭的邊界，可以具體談?wù)勥@一狀況嗎？

吳心越：我們當(dāng)下面臨的是整體性的家庭照料危機(jī)——家庭小型化、世代的分離、養(yǎng)老和育兒的疊加，因此照料的外包和社會(huì)化一定是普遍現(xiàn)象，而且可以說(shuō)是未來(lái)的趨勢(shì)，以后的照料任務(wù)很難由家庭成員單獨(dú)完成。尤其對(duì)于今天的很多中產(chǎn)家庭來(lái)說(shuō)，在養(yǎng)老方面有家政保姆和機(jī)構(gòu)里的護(hù)理員，生了小孩會(huì)請(qǐng)?jiān)律蚴撬腿ピ伦又行模卺t(yī)院里的術(shù)后照顧也是如此。各種類型的市場(chǎng)照料、公共服務(wù)都逐漸成為家庭照料的一部分，形成新的合作模式，中間會(huì)產(chǎn)生新的責(zé)任劃分，也有矛盾和沖突，比如預(yù)期與現(xiàn)實(shí)的落差，雙方的邊界不清晰，或者理念和實(shí)踐上的差異。

照料本身就包含不同的面向和任務(wù)，所以在外包的過(guò)程中，大家會(huì)有角色分工的期待，比如護(hù)理員負(fù)責(zé)飲食起居等事務(wù)性工作，而情感關(guān)懷、精神慰藉這些特別需要個(gè)體關(guān)注的部分，就由家屬來(lái)提供，這也被視為獨(dú)屬于家人之間的情感紐帶。但另一方面，現(xiàn)實(shí)中的市場(chǎng)照料并不全然是市場(chǎng)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)交換，我看到有些護(hù)理員和老人之間的聯(lián)結(jié)，他們投入的時(shí)間、人力、關(guān)注，還更甚于子女。

界面文化：今天子女將老人送進(jìn)養(yǎng)老院，還會(huì)被認(rèn)為是不孝嗎？

吳心越：過(guò)去的觀念認(rèn)為養(yǎng)老院是孤寡老人、五保戶才會(huì)去住，子女尚在而送父母進(jìn)養(yǎng)老院是一種遺棄。而且基于家人和外人的區(qū)分，大家會(huì)覺(jué)得外人無(wú)法提供像家人那樣周到的照顧。這在今天已經(jīng)得到了很大程度的改變，尤其在城市里，很多人會(huì)覺(jué)得幫父母選一個(gè)很好的養(yǎng)老院，提供經(jīng)濟(jì)支持，經(jīng)常來(lái)探望、陪伴，這就是一種孝的行為。孝的定義本身也在變化，與不同照料形式相互匹配，生成更多的詮釋。

今天對(duì)于是否要去養(yǎng)老院，大家的分歧已經(jīng)不完全是道德上的孝與不孝，而是對(duì)養(yǎng)老院環(huán)境本身的疑慮。整體上老人對(duì)機(jī)構(gòu)的接受度還是很低的，這源于長(zhǎng)期以來(lái)根深蒂固的居家養(yǎng)老觀念，特別是在人生的最后階段，還是會(huì)覺(jué)得家庭環(huán)境是最熟悉、最有歸屬感和安全感的。

界面文化：我們好像試圖在道德層面將這種孝道外包給正當(dāng)化？

吳心越：很多養(yǎng)老院的墻上會(huì)寫“代子女盡孝心”、“替天下子女行孝”，試圖通過(guò)這樣的話語(yǔ)，翻轉(zhuǎn)過(guò)去認(rèn)為送父母去養(yǎng)老院就是不孝的傳統(tǒng)觀念。養(yǎng)老院長(zhǎng)期面臨社會(huì)排斥和污名化，因此必須為自己樹立新的道德正當(dāng)性。對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，也需要這樣的話語(yǔ)來(lái)為自己的選擇合理化。包括國(guó)家層面也是，面臨家庭照料危機(jī)，機(jī)構(gòu)能夠?qū)κ芾先说拈L(zhǎng)期照護(hù)起到支撐作用，在國(guó)家的養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)中扮演重要角色。

河南鄭州一家養(yǎng)老院的日常照護(hù)場(chǎng)景（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

界面文化：這背后是否也反映了中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的變化？你在書里寫到，很多時(shí)候子女成為了做決定的“家長(zhǎng)”，養(yǎng)老院的宣傳也更會(huì)面向子女。

吳心越：代際關(guān)系會(huì)隨著家庭階段和老年人的身體狀況發(fā)生動(dòng)態(tài)變化。當(dāng)老人出現(xiàn)身體失能，子女突然成為了家長(zhǎng)，要進(jìn)行一些醫(yī)療決策，幫助選擇各種養(yǎng)老服務(wù)，也會(huì)監(jiān)督日常照料。在養(yǎng)老院里，這會(huì)形成一種孝親代理關(guān)系，重大決策基本由子女完成，比如入住協(xié)議，老人的簽字不是必需的，而子女的簽字同意和身份證明文件必不可少。又比如老人能不能自由外出這件事情，大多也是由子女決定，在這樣一件非常具體的個(gè)人行動(dòng)層面的事情上，老人是沒(méi)有辦法自主的。

在養(yǎng)老院日常照料中，很多事情也是做給家屬看的，比如機(jī)構(gòu)會(huì)組織活動(dòng)、拍一些小視頻，它可能是高度展演性的，被作為宣傳的材料放在公眾號(hào)上，或是發(fā)在家屬群，作為照顧周到、活動(dòng)豐富的表現(xiàn)。

界面文化：聽(tīng)起來(lái)跟未成年人的監(jiān)護(hù)關(guān)系有點(diǎn)像？它也可以被理解為社會(huì)層面對(duì)于脆弱性的一種應(yīng)對(duì)方式。

吳心越：在養(yǎng)老院的環(huán)境里，老人的身體狀態(tài)會(huì)使其不被賦予一個(gè)完全的社會(huì)成員身份，個(gè)人的主體性和權(quán)利是被壓縮的，認(rèn)為他們沒(méi)有辦法決定一些事情或應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。但實(shí)際上，我遇到的很多老人是有能力外出的。這也涉及制度層面的安排，如果外出遇到交通事故或意外跌倒，養(yǎng)老院會(huì)面臨追責(zé)甚至索賠。在孝親代理關(guān)系里，家屬會(huì)認(rèn)為養(yǎng)老院是照護(hù)責(zé)任的完全承擔(dān)者。當(dāng)一方要承擔(dān)這樣無(wú)限的、剛性的責(zé)任，其實(shí)是不堪承受的。

這種狀況是有普遍性的，特別是這幾年，大家對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的容忍度越來(lái)越低，任何場(chǎng)域都會(huì)覺(jué)得不要出事是第一位的，所有的責(zé)任要“壓緊、壓實(shí)”，你可以感受到這種用詞的身體性，它對(duì)不同組織都會(huì)產(chǎn)生壓力。代際關(guān)系背后還是有政治和社會(huì)管理的邏輯。

03 老年也可以是一個(gè)自我探索的階段

界面文化：自我關(guān)懷（self-care）在過(guò)去幾年被越來(lái)越多人談?wù)摚袑W(xué)者指出，世界范圍內(nèi)都在強(qiáng)調(diào)個(gè)體化的韌性、健康和自我提升，養(yǎng)老問(wèn)題里似乎也有這樣的狀況？

吳心越：自我關(guān)懷的背后，有一部分反映的是新自由主義式的自我觀念，監(jiān)控和維持自我的健康成為一種個(gè)體責(zé)任。很多老年人非常重視養(yǎng)生保健，養(yǎng)生也是一種自我關(guān)懷的實(shí)踐，你要盡可能讓自己健康的老年階段延長(zhǎng)。

福建福州一處公園，志愿者正在陪同老年人體驗(yàn)智慧健身器材。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

但這種自我關(guān)懷的背后還有一層對(duì)他人的關(guān)照，當(dāng)一個(gè)老人對(duì)自己的健康負(fù)責(zé)，也是為了不給家人添麻煩，不給子女拖后腿。在公共層面，有時(shí)候國(guó)家和大眾媒體也會(huì)將這種意識(shí)或危機(jī)感傳導(dǎo)到個(gè)體身上，比如這幾年對(duì)于阿爾茨海默癥的重視，除了有科普教育的意義，意料之外地增加了個(gè)人的焦慮。我發(fā)現(xiàn)不少老人有一些遺忘的表現(xiàn)，就會(huì)憂心自己是不是認(rèn)知癥前兆。

界面文化：不給子女拖后腿，這是非常中國(guó)性的語(yǔ)境。它是怎么來(lái)的？

吳心越：我書里有寫到一個(gè)長(zhǎng)期要做腎透析的老太太，因?yàn)榧依飳O輩出生，子女要優(yōu)先照顧小孩，就把她送進(jìn)了養(yǎng)老院。她說(shuō)，自己活著也是害子孫。能感覺(jué)到她因?yàn)樗ダ辖o子女產(chǎn)生拖累的愧疚和沮喪。

這種變化在閻云翔的《私人生活的變革》就開(kāi)始顯現(xiàn)，他指出父母權(quán)威的衰落和孝道神圣性的消退，中國(guó)家庭內(nèi)部的代際關(guān)系開(kāi)始反轉(zhuǎn)。當(dāng)下的家庭結(jié)構(gòu)小型化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷又加深了這樣一種趨勢(shì)。如今的家庭往往需要形成緊密的代際合作才能共同謀求發(fā)展、應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，但這種內(nèi)部團(tuán)結(jié)也意味著一部分人的讓渡、犧牲、隱退，從而形成資源的集中，往往是向下一代的集中。比如現(xiàn)在很多家庭會(huì)有養(yǎng)老和養(yǎng)小的疊加需求，照料資源的分配出現(xiàn)代際競(jìng)爭(zhēng)，此時(shí)最年長(zhǎng)的一端很容易被邊緣化或者自我邊緣化，也更容易覺(jué)得自己是負(fù)擔(dān)。

界面文化：也有學(xué)者會(huì)關(guān)注自我關(guān)懷的積極層面，比如書里提到的人類學(xué)家莎拉·蘭姆（Sarah Lamb）在印度的研究，很多人將養(yǎng)老院的日子視為人生最后的“林中隱居”，專注于內(nèi)省、冥想和自我探索。養(yǎng)老院是否也可以被視為自我關(guān)懷的一部分，并提供一種更積極的行動(dòng)可能？

吳心越：養(yǎng)老院里的很多老人，哪怕被限制外出，還是會(huì)進(jìn)行鍛煉，維持身體機(jī)能，保持社交生活。還有老人一直折紙錢，為自己的老后做準(zhǔn)備。可能在靈性的追求層面更明顯的是，現(xiàn)在有人會(huì)選擇去寺院養(yǎng)老，里面會(huì)安排日常誦經(jīng)和法會(huì)，也有往生助念這樣宗教層面的臨終關(guān)懷，它會(huì)更注重內(nèi)在的、超越性的自我觀照。

我前兩天讀到人類學(xué)家劉紹華一篇新的論文，她認(rèn)為老年是一個(gè)本體論的探索階段，關(guān)于我是誰(shuí)，我怎樣過(guò)好當(dāng)下的生活，怎樣面對(duì)死亡，去探索存在的意義。當(dāng)一個(gè)人退休、脫離職業(yè)角色之后，開(kāi)始去探索更多自我的可能性。她還提出一個(gè)概念叫老年地景（elderscapes），比如對(duì)岸有很多老年人會(huì)重返大學(xué)去上課，組織興趣社群，或是參加一些靈修療愈課程，我們這邊也會(huì)有老年康養(yǎng)旅游和旅居之類的活動(dòng)。但談到這些老年階段的自我關(guān)懷，很多時(shí)候還是一種中產(chǎn)特權(quán)，比如我書中寫到養(yǎng)老院里同樣邁入老年的護(hù)理員，他們?nèi)匀恢饕顷P(guān)懷和照料的付出者。

銀川火車站，跟團(tuán)出游的老年游客在站內(nèi)候車。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)） 04 長(zhǎng)期照護(hù)中的倦怠是正常現(xiàn)象

界面文化：你在書里指出，商品化照護(hù)的背后也存在性別、種族乃至階級(jí)不平等，很多時(shí)候公共化只是在轉(zhuǎn)移責(zé)任，讓更弱勢(shì)的人群來(lái)承擔(dān)這部分工作，意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)更好的照料公共化？

吳心越：歐美很早就出現(xiàn)照料的商品化，相應(yīng)的社會(huì)學(xué)研究和勞工運(yùn)動(dòng)也有很多，但至今仍沒(méi)能改變照料的不平等分工。當(dāng)我們意識(shí)到結(jié)構(gòu)無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)改變，就需要通過(guò)一些微觀層面的實(shí)踐來(lái)改善。比如政府和行業(yè)現(xiàn)在會(huì)更強(qiáng)調(diào)照護(hù)工作的專業(yè)性，建立職業(yè)培訓(xùn)和職業(yè)等級(jí)體系，提升照護(hù)者的職業(yè)地位。另外，隨著越來(lái)越多的書寫和公共討論，當(dāng)這些照護(hù)者的生命經(jīng)歷、工作經(jīng)驗(yàn)被更多地呈現(xiàn)出來(lái)，她們的社會(huì)處境、所處的權(quán)力關(guān)系得到更多理解，或許在具體的微觀場(chǎng)域中，照護(hù)雙方、雇傭雙方的互動(dòng)關(guān)系也能夠得到改善，朝向一種更平等、更加善待勞動(dòng)者的方向發(fā)展。

界面文化：這背后是不是有更長(zhǎng)久的女性主義思想脈絡(luò)？

吳心越：照料的貶值是一個(gè)根深蒂固的社會(huì)現(xiàn)象，它長(zhǎng)期被排除在社會(huì)生產(chǎn)領(lǐng)域之外，被視為是沒(méi)有技術(shù)門檻的，是女性天生就會(huì)的工作。包括我梳理二三十年前很多報(bào)紙新聞當(dāng)中的表述，會(huì)贊美護(hù)理員任勞任怨，給老人端屎端尿、端茶遞水，這些用詞在今天已經(jīng)有所調(diào)整，比如排泄護(hù)理、飲食照護(hù)、身體清潔。從這些細(xì)微的變化能看到，照護(hù)工作的專業(yè)內(nèi)涵正逐漸受到重視。

界面文化：這本書描繪的照護(hù)工作很多是辛勞甚至令人反感的，不論是子女還是護(hù)工，在這樣的過(guò)程里感到倦怠是很正常的，它關(guān)聯(lián)到女性主義理論近來(lái)對(duì)于倦怠的討論——當(dāng)關(guān)懷被視為所有當(dāng)下困境的應(yīng)對(duì)方案，我們應(yīng)該怎么面對(duì)這種倦怠？

吳心越：當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期困在單一的任務(wù)和環(huán)境中，一定會(huì)感到倦怠。我之前遇到一個(gè)女性，她要照顧患有認(rèn)知癥的母親，母親不愿意出門，她也被困在家里。由于認(rèn)知癥，兩人很難順暢溝通，母親可能每隔五分鐘就會(huì)重復(fù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題。她當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，自己每天待在家里只能對(duì)著手機(jī)，24小時(shí)都沒(méi)有人講話，我在她身上感受到的倦怠是非常強(qiáng)的。

老年階段的照護(hù)很多都是長(zhǎng)期的事業(yè)，照護(hù)的時(shí)間性直接影響著倦怠的出現(xiàn)。像《論語(yǔ)》里面也有，“子夏問(wèn)孝，子曰色難。”在持續(xù)的壓力和倦怠狀態(tài)里，很容易對(duì)被照護(hù)者產(chǎn)生怨氣、不滿，始終對(duì)年邁的父母和顏悅色是一件很難的事情。這種狀況有其普遍性，劉玉玲有部新片叫《柔似蜜》，講的是一位母親照護(hù)患有精神障礙的兒子，最終走向了極端的悲劇。

《柔似蜜》海報(bào)（圖片來(lái)源：豆瓣）

對(duì)于所有長(zhǎng)期照護(hù)工作來(lái)說(shuō)，抽離和休息都是非常重要的，當(dāng)你離開(kāi)再重返，也會(huì)更加有能量，精神上有余裕去真正體驗(yàn)照護(hù)的意義感。所以照料公共化意味著責(zé)任的分擔(dān)，減輕個(gè)人在長(zhǎng)期照護(hù)中的壓力和倦怠。像養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，護(hù)理員也有工作上的輪班，可以休息，回到自己的生活。作為家人也沒(méi)有必要在道德壓力下一個(gè)人承擔(dān)全部責(zé)任，要試著去鏈接不同的資源、不同的個(gè)體，讓照護(hù)成為一項(xiàng)集體事業(yè)，每人發(fā)揮所長(zhǎng)，每人分擔(dān)一部分，這或許是一個(gè)比較理想的樣貌。