在新書(shū)《被拯救》中,吉安路易吉·布馮回憶說(shuō),即便在職業(yè)生涯巔峰期,他也曾被緊張情緒壓得喘不過(guò)氣。2006年世界杯決賽前一天,布馮和熱納羅·加圖索訓(xùn)練后從法國(guó)隊(duì)身邊走過(guò),對(duì)手的體格和運(yùn)動(dòng)能力立刻讓他們心里發(fā)沉。
![]()
“我們根本沒(méi)機(jī)會(huì)。”加圖索當(dāng)時(shí)像是在開(kāi)玩笑,其實(shí)并不是。那天夜里,布馮和半支意大利隊(duì)在酒店走廊里抽了大半夜的煙。第二天早餐時(shí),誰(shuí)都說(shuō)不出話(huà)。等他們到了球場(chǎng)時(shí),整個(gè)人已經(jīng)像被掏空了一樣。
好在,布馮最終找到了自己的應(yīng)對(duì)方式。開(kāi)球前,他脫光衣服,坐在更衣室里對(duì)著自己的門(mén)將手套說(shuō)話(huà)。“我開(kāi)始和它們對(duì)話(huà)。就好像這個(gè)與我工作密不可分的工具,能回饋給我一些東西。我內(nèi)心有一部分始終覺(jué)得,那些物件里潛藏著某種精神或能量,它們會(huì)影響比賽。”
布馮帶著平靜的心態(tài)走上球場(chǎng),做出幾次精彩撲救,并在點(diǎn)球大戰(zhàn)中把守球門(mén),幫助意大利贏下隊(duì)史第四座世界杯。
![]()
讀到這里,很難不讓人想到,米克爾·阿爾特塔是不是也該多和自己那件標(biāo)志性的七分長(zhǎng)園藝外套聊聊天,或者干脆和那件幸運(yùn)的黑色美利奴高領(lǐng)針織衫來(lái)一次赤裸裸的一對(duì)一。那條灰色聚酯長(zhǎng)褲的內(nèi)襯里,沾著草漬、汗水、發(fā)膠和恐懼,究竟又藏著什么樣的精神,什么樣的能量?
聯(lián)賽還剩4周,本賽季的走勢(shì)卻格外醒目。這個(gè)原本一度被認(rèn)為溫吞乏味的英超賽季,如今不僅收尾扣人心弦,更像一出大銀幕式的心理劇。外界普遍認(rèn)為,積分榜頂端和底部的最終結(jié)局,將取決于阿森納、托特納姆熱刺和西漢姆聯(lián)這3支倫敦球隊(duì),能否扛住極端壓力。
這似乎是一種新的景象。爭(zhēng)奪激烈的收官戰(zhàn)并不罕見(jiàn),但結(jié)果從未像現(xiàn)在這樣,被如此緊密地綁在“掉鏈子”和“心理脆弱”這些概念上。體育仿佛被演成了一座痛苦劇場(chǎng),甚至帶著幾分折磨式的觀賞意味:面色煞白、渾身發(fā)抖的阿森納球迷;哈維·西蒙斯那雙像被陰影纏住的眼睛;還有阿爾特塔仿佛被鎖在工業(yè)水槽邊,為了在塞爾赫斯特公園球場(chǎng)換來(lái)一個(gè)最后時(shí)刻的扳平球,不得不拿鋼鋸鋸掉自己一條手臂。
![]()
這里面有兩點(diǎn)尤其值得注意。第一,是它的偶然性。要不是約安·維薩在酋長(zhǎng)球場(chǎng)最后時(shí)刻面對(duì)機(jī)會(huì)時(shí),處理得像一個(gè)穿著釣魚(yú)連體褲踢球的人那樣遲緩而失準(zhǔn),那么一場(chǎng)頑強(qiáng)的1比0勝利,原本也可能被視為一次足以致命的崩盤(pán)時(shí)刻。
曼城則明智地選擇在1月而不是4月丟分,于是順勢(shì)扮演起無(wú)所畏懼的追趕者。瓜迪奧拉穿著打褶長(zhǎng)褲,拉揚(yáng)·切爾基則像是一手拿著冰棒、一手在踢球,幾乎毫無(wú)壓力可言。
如果曼城最后以1分之差丟掉冠軍,這1分現(xiàn)在也會(huì)被視為一種悲壯而硬氣的代價(jià)。同樣的道理,狼隊(duì)和伯恩利并不是崩盤(pán)了,也不是被壓力壓垮了。他們只是輸了。早早地,輸了很多場(chǎng)。在一切還沒(méi)有上升到“性格公投”之前。
![]()
更緊迫的問(wèn)題在于,如何管理這種壓力,至今看上去仍然異常混亂,幾乎沒(méi)有成型的方法。在這個(gè)行業(yè)里,比賽的每一個(gè)細(xì)節(jié)都被拆解、分配和量化;從營(yíng)養(yǎng)到數(shù)據(jù)建模戰(zhàn)術(shù),所有身體層面的內(nèi)容都被記錄和控制。但一旦涉及心理層面,整個(gè)應(yīng)對(duì)方式卻依舊顯得松散、隨機(jī),甚至有些失控。
周六對(duì)陣紐卡斯?fàn)柭?lián)賽后,德克蘭·賴(lài)斯談到壓力時(shí)說(shuō),那“只是噪音,你必須把它屏蔽掉”。而在對(duì)埃弗頓打進(jìn)絕殺后,卡勒姆·威爾遜卻給出了相反說(shuō)法。他并不打算屏蔽噪音,而是要把它轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。球迷是西漢姆聯(lián)的第12人,“我們會(huì)需要他們”。到底哪一種才對(duì)?又為什么一談到心理層面,這里每個(gè)人看起來(lái)都像是在四處摸索,臨時(shí)給自己拼湊一套帶點(diǎn)巫術(shù)意味的應(yīng)急辦法?
![]()
足球世界過(guò)去也常常用一些難以量化的方式來(lái)處理壓力。布賴(lài)恩·克拉夫過(guò)去會(huì)讓球員在訓(xùn)練中一頭扎進(jìn)球網(wǎng)里,或者整隊(duì)跑過(guò)一片會(huì)刺人的蕁麻。
若澤·穆里尼奧應(yīng)對(duì)壓力的方式,則是制造另一場(chǎng)隨機(jī)的戲劇,把注意力引向別處,用一種“圍城式”的外部沖突填滿(mǎn)空間。加雷斯·索斯蓋特則走向了徹底的控制路徑,把點(diǎn)球大戰(zhàn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都拆開(kāi)研究,進(jìn)入運(yùn)動(dòng)心理學(xué),甚至某種“猩猩腦”層面的應(yīng)激區(qū)間。
在曼聯(lián),馬特·巴斯比那種帶有家長(zhǎng)式色彩的賦權(quán)風(fēng)格,某種程度上正是建立在與自己當(dāng)年在利物浦的主教練喬治·凱盡可能不同的基礎(chǔ)上。喬治·凱出了名地會(huì)在整場(chǎng)比賽里雙手抱頭,不停大聲抱怨。
![]()
而在過(guò)去幾年里,壓力本身的性質(zhì)也發(fā)生了深刻變化。縱觀人類(lèi)歷史,從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)階段,人需要持續(xù)不斷地承受來(lái)自80億同類(lèi)的集體腦內(nèi)吶喊。如今,這種噪音已無(wú)法回避。它是互聯(lián)網(wǎng)蜂群思維的低鳴,是24小時(shí)不停滾動(dòng)的循環(huán),永遠(yuǎn)饑餓,永遠(yuǎn)渴望熱度,渴望血肉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.