拜得同一個神，卻殺成世仇：猶太教、基督教、伊斯蘭教本是同源

猶太教、基督教、伊斯蘭教，全球超過一半人口信仰的三大宗教，拜的是同一個神，追認的是同一個祖先，經書里講的甚至是同一撥人的故事——然而這三個從同一棵樹上長出的枝干，在過去幾千年里非但沒有因為血緣走到一起，反而互相砍殺到今天。2026年春天的中東，正在上演這出古老悲劇的最新一幕。

2026年2月28日，美國與以色列聯手對伊朗發動軍事打擊，時任伊朗最高領袖阿里·哈梅內伊及多名軍方高層在空襲中身亡。這場戰爭持續了39天，直至美國和伊朗于北京時間4月8日宣布停火并開啟為期兩周的談判。

但停火并不意味著和平。伊朗方面于4月21日晚正式拒絕出席預期在伊斯蘭堡舉行的第二輪談判，隨后美國總統特朗普宣布延長停火期限。截至4月下旬，美伊第二輪談判仍未有定論。

戰火不止于伊朗。加沙那邊同樣令人揪心。自2023年10月7日沖突爆發以來，加沙地帶累計死亡人數達72072人，累計受傷人數達171741人。聯合國、歐盟與世界銀行在2026年4月20日發布的最終版評估報告顯示，加沙地區未來十年的恢復與重建費用高達約714億美元，基礎設施實物受損價值約為352億美元，當地的人類發展水平已倒退了77年。

以色列是猶太國家，伊朗是伊斯蘭共和國，巴勒斯坦人絕大多數信仰伊斯蘭教。導彈在天上飛、建筑在腳下塌，打來打去的這些國家和民族，供奉的其實是同一位造物主。

這話聽著不可思議，卻是事實。猶太教、基督教、伊斯蘭教這三個宗教均給予《圣經·舊約》中的亞伯拉罕崇高的地位，且均發源于西亞沙漠地區，來源于閃米特人的原始宗教。學術上把它們統稱為＂亞伯拉罕諸教＂，因為三家都認一個老祖宗。

這個老祖宗在《圣經》里叫亞伯拉罕，在《古蘭經》里叫易卜拉欣。四千年前，他聽從神的召喚，帶著家人遷居到迦南——就是今天巴以沖突的那片土地。問題出在他的兩個兒子身上。

以實瑪利是亞伯拉罕與妻子撒拉的女仆夏甲生的兒子，穆斯林認為他是阿拉伯人的祖先。小兒子以撒則是正妻撒拉所生，猶太人和基督徒認自己是以撒這一脈的后裔。一個爹，兩個兒子，一個被視為阿拉伯人的先祖，一個被視為猶太人的先祖——從血緣上講，猶太人和阿拉伯人真的是表親。

不只是祖宗相同。三教的經籍有許多共同聯系，基督教的《圣經》舊約部分就是猶太教的圣經即《塔納赫》，三教的人物也有很多相同。摩西在《古蘭經》里叫穆薩，大衛叫達烏德，所羅門叫素萊曼，耶穌叫爾撒。翻開三本經書，你會發現講的是同一群人，只是名字換了個發音。

最微妙的一個人物是耶穌。猶太教壓根不承認他是什么救世主，認為彌賽亞還沒來。基督教認為耶穌作為彌賽亞以自己的生命為人類贖罪，是神的兒子。而伊斯蘭教不接受圣子論，他們認為亞伯拉罕、摩西、大衛王、爾撒即耶穌都是先知，穆罕默德是最后一位先知。同一個人，三家給了三種完全不同的身份認定。

三教撕裂的地理焦點，是一座不到一平方公里的老城。耶路撒冷，在希伯來語中原意為＂和平之城＂，然而作為猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的共同圣地，千百年來成為了沖突和爭奪的聚焦點，幾千年歷史中飽經戰亂，甚少有過真正的和平。

自從公元前10世紀所羅門圣殿在耶路撒冷建成，耶路撒冷一直是猶太教信仰的中心和最神圣的城市，昔日圣殿的遺跡西墻，仍是猶太教最神圣的所在。

基督徒也相當重視耶路撒冷，因為根據《圣經》記載，這里是耶穌受難、埋葬、復活、升天的地點。伊斯蘭教也將耶路撒冷列為麥加、麥地那之后的第三圣地，以紀念穆罕默德的夜行登霄。猶太人的哭墻、基督徒的圣墓教堂、穆斯林的阿克薩清真寺，擠在一塊巴掌大的地方。

三千多年以來，數十個部落、民族、國家和宗教勢力對這座城市進行過無數次的爭奪，它曾37次被占領或遭戰火蹂躪，18次被在原址重建。從十字軍東征到近代的五次中東戰爭，這座＂和平之城＂幾乎沒有一天是安寧的。

耶路撒冷地位是巴勒斯坦與以色列數十年來和平談判中分歧最嚴重的議題之一。目前耶路撒冷由以色列實際控制，不過國際社會普遍不承認以色列對耶路撒冷擁有主權。

有人說，外人之間打仗是爭地盤，親兄弟之間打仗是爭正統。這話放在三教關系上格外準確。猶太教是老大哥，到了公元一世紀，一批猶太人開始跟隨耶穌，逐漸脫離猶太教，形成了基督教。

耶穌被基督徒稱為彌賽亞，將猶太教視為階段性的封閉宗教，傳遞新約福音，并將一神信仰推廣至外族人。六百年后，穆罕默德在阿拉伯半島宣稱接受了神的最終啟示，創立了伊斯蘭教。每一個后來者都說前面的搞錯了，自己才是對的。

誰是正統？這個問題不只存在于三教之間，也存在于伊斯蘭教內部。遜尼派和什葉派之間的對立同樣根深蒂固，沙特和伊朗的地緣博弈背后就有這層教派裂痕。

2026年的美以伊戰爭中，聯合國4月1日警告，中東地區持續一個月的戰爭可能抵消阿拉伯國家去年全部經濟增長，并導致伊朗經濟嚴重萎縮，戰事可能使伊朗350萬至410萬人陷入貧困。信仰沒有讓人免于苦難，反而成了苦難的催化劑。

回頭看這場綿延數千年的＂家族內斗＂，能找出不少令人感慨的細節。2023年10月哈馬斯突襲以色列的那天，武裝分子聲稱襲擊是為了＂回應以色列褻瀆阿克薩清真寺＂。阿克薩清真寺建在猶太人圣殿山的遺址上，同一塊石頭，猶太人認為是亞伯拉罕獻祭以撒的地方，穆斯林認為是穆罕默德夜行登霄之處。

兩個宗教把最神圣的記憶釘在了同一個坐標上，沖突的火種就這樣被嵌進了地基。

而在廢墟之中，也不是完全沒有微光。2026年4月25日，加沙在停火進程陷入停滯之際舉行了市政選舉，這是加沙地帶自2006年以來的首次地方選舉。選民在帳篷里投票，用的是世衛組織疫苗接種剩下的墨水——連選舉用的墨水都運不進來。但他們還是投了。

三個宗教的經書里，都有關于末日審判的敘述。猶太教徒、基督徒和伊斯蘭教徒都認為耶路撒冷是神人交會的地方，也是末日來臨時得以復活的地方。他們為了同一個＂末日＂的愿景爭得頭破血流，卻從來沒想過，也許對那些在炮火中失去一切的普通人來說，末日早就到了。

亞伯拉罕當年離開老家的時候，神許諾讓他成為＂萬國之父＂。四千年過去了，他的子孫遍布全球，信徒數以十億計。但萬國之父的后代們至今沒有學會一件事——共享一個父親的遺產，總比爭奪它要劃算得多。耶路撒冷那個名字的本意，是＂和平之城＂。這或許是人類歷史上最諷刺的一個地名。