萬里風沙中，他為雷達護“心臟”

極目新聞記者 李梁玉

通訊員 魏科宇 唐喆 于傲

“雷達不能停。它停一分鐘，天上就可能漏掉什么。”這是空軍預警學院雷達士官學校優秀畢業學員、油機電源技師劉雷常掛在嘴邊的話。油機，是雷達的“心臟”。想要讓雷達看得更遠、盯得更緊、判得更準，油機這顆“心”必須一刻不停地跳動。一旦油機出現故障，再先進的雷達也會瞬間失明。劉雷深知自己肩上的分量：他護著的，不是一臺機器，而是一雙雙守護祖國空天永遠平安的眼睛。

這個油機員“比沙塵暴還纏人”

十五年前的夏天，劉雷懷揣著畢業時立下的“到邊疆去，到艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，長期為部隊備戰打仗服務”的誓言，踏上西行的列車，從空軍預警學院雷達士官學校的菁菁校園，一路向西，到達大漠戈壁的邊關哨所。

“到處都是一望無際的戈壁灘”，這是劉雷畢業去單位報到時的第一反應。

學員們正在考核400米障礙 攝影：代俊飛

盛夏時節，烈日高懸，戈壁灘被炙烤得滾燙，熱浪層層翻涌，隆冬零下20攝氏度的朔風凜冽刺骨，刮在臉上如同刀割。最磨人的，還是這全年無休的漫天風沙，天隔三岔五就要昏黃成一片，空氣里全是土腥味，吸一口氣，滿嘴都是沙。

剛分到雷達修理所時，劉雷是最普通的油機員。白天，他跟著班長鉆進狹窄的機房，摸管路、查線路、背參數；晚上，戰友們熄燈休息后，他窩在角落里，打著手電筒抱著書本啃，遇到不懂的地方，就用筆圈出來，第二天追著班長問個明白。班長經常笑著打趣說：“你這小子，比沙塵暴還纏人。”

幾年下來，劉雷的筆記本上密密麻麻記滿了故障案例和維修心得，別人眼中的疑難雜癥，他翻翻本子，心里就有數。漸漸地，他從一名“小白”成長為油機技師，又進階為油機電源技師。2020年，他又把自己多年來在一線摸爬滾打積累的經驗梳理成冊，撰寫了《移動電站維護修理與連隊日常安全用電》一書，從移動電站的故障排除到連隊日常用電規范，寫得明明白白。

“劉工，來看看！”成了營區里最常聽到的話，營房的水管漏了、電路跳了、門鎖不好使了，大家第一個想到的就是他。他也從不推辭，拎上工具包就走。戰友們說：“劉班長的手，既能修裝備，也能修營房，干啥都用心，樣樣拿得起。”

二十年堅持做一件事

有一次，單位組織偽裝防護及機動轉移演練。演練進入關鍵階段，部隊正在向預備陣地轉移，某雷達站突然報告：油機故障，雷達即將掉線。指揮所里氣氛驟然緊張——雷達一旦中斷，就意味著陣地出現盲區，整個行動都可能暴露。

電話打到劉雷這里，他聽完故障描述，問了幾個關鍵問題，心里就有了數。掛了電話，他拎上工具包鉆進車里，在戈壁灘上顛了近兩個小時趕到現場。打著手電排查、拆洗、調試，不到一小時，油機重新轟鳴，雷達恢復運轉。

學員們正在進行體能訓練 攝影：李北辰

站長快步走過來，拍了拍他的肩膀：“劉工，有你在我放心。”劉雷擦了擦手上的油污，干脆地應了一聲：“報告站長，設備已恢復正常，可以繼續演練。”

那一刻，他想起在學院時，教員手把手教他排除故障的場景。學院教會他的不只是技術，更是一種信念：越是艱難，越要頂上去，雷達兵就是裝備的第一道防線。

劉雷知道，一個人本事再大，也顧不過來所有的事。這些年，他最上心的就是帶徒弟。從軍二十年，他把自己的故障案例、維修技巧等一點一點掰開揉碎了教給年輕戰友。課堂上，他是嚴格的教員；實操中，他是耐心的師傅。

他常說：“技術不是自己的，是部隊的，是打仗用的。多一個人參與，雷達就會多一份保險。我修不過來的時候，他們得頂上。”

學員們正在進行體能訓練

二十年，風沙磨去了青澀，也把他磨成了戰友們最信賴的“老班長”。他手上有老繭和傷疤，心里裝的是裝備和戰友。那一句“找劉工”，在他看來，就是自己沒有辜負母校的培養和囑托。

有人問他：“二十年了，想過走嗎？”他沉默了一會兒，指了指遠處的雷達天線：“你看那個，一直在轉。我從軍二十年，就守了它二十年。它轉一天，我就得護它一天；它轉一年，我就護它一年，護到護不動那天。”

（來源：極目新聞）