觸樂(lè)怪話：恐怖與整活

小羅老師也看《近畿怪談》！（圖/小羅）

有段時(shí)間，我對(duì)偽紀(jì)錄片形式的恐怖片頗感興趣，當(dāng)時(shí)很火的幾部，《尋找石永菊江》《向飯沼一家謝罪》《魔法少女山田》《UFO山》《神木隆之介》等等，基本上都看了。還有些即使沒(méi)時(shí)間看，也聽(tīng)了主播做的劇情解說(shuō)。有些主播會(huì)貼心地將令人恐懼或感到難受的畫面和音效打碼，提前預(yù)警，對(duì)于我這種又菜又愛(ài)看的人，可以說(shuō)是相當(dāng)友好了。

東京電視臺(tái)推出的偽紀(jì)錄片恐怖劇集系列“TXQ Fiction”之《神木隆之介》，我很喜歡這一部的海報(bào)

不過(guò)，不知道是不是類似作品越來(lái)越多，觀眾對(duì)這個(gè)風(fēng)格類型的鑒賞閾值越來(lái)越高，我總覺(jué)得“偽紀(jì)錄恐怖片”也有種形式大于內(nèi)容、在精神污染效果上層層加碼的趨勢(shì)。這不一定是壞事，因?yàn)榭植榔偟脕?lái)點(diǎn)真東西才能嚇到人，但另一方面，這就很考驗(yàn)導(dǎo)演、編劇的水平。畢竟很多時(shí)候，恐怖和荒誕只有一線之隔。把觀眾的情緒控制在某個(gè)范圍之內(nèi)，是恐怖；一旦過(guò)了線，人的情緒就會(huì)超出控制，反而因?yàn)檫壿嫳缐亩械交恼Q。

這個(gè)“范圍”包含很多維度，比如數(shù)量。借用一位吐槽Up主舉的例子：“假如主角在家里發(fā)現(xiàn)了一雙沒(méi)見(jiàn)過(guò)的繡花鞋，讀者會(huì)害怕；但假如主角在家里發(fā)現(xiàn)了一百雙繡花鞋，讀者只會(huì)覺(jué)得是賣鞋的。”我理解，這里的恐怖程度有點(diǎn)像一些數(shù)值游戲：數(shù)值在可接受范圍內(nèi)的時(shí)候，玩家還會(huì)認(rèn)真對(duì)待它的玩法和機(jī)制；當(dāng)數(shù)值變得離譜，后面跟著的“0”太多，玩家只會(huì)覺(jué)得是個(gè)垃圾游戲，徹底失去興趣。

此外，我覺(jué)得還有些維度能夠判定恐怖和荒誕，像是“顏色”和“造型”。前者的例子是巖澤宏樹(shù)導(dǎo)演的《寄往電視臺(tái)的神秘影像》。劇集前期的展開(kāi)相當(dāng)樸實(shí)——VHS錄像帶、詭異的影片、紅衣女子、超能力現(xiàn)象、多年前的神秘組織……雖然音效實(shí)在有些刺耳，看在題材的份上也不是不能接受。

《寄往電視臺(tái)的神秘影像》，導(dǎo)演巖澤宏樹(shù)曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《死畫像》，其中“邦子”部分的評(píng)價(jià)頗高

真正讓我出戲、差點(diǎn)笑出聲的是，劇情演到某人在1973年開(kāi)了家兒童福利院，福利院里有一幢通體紅色、內(nèi)飾也是紅色的洋館建筑，被稱為“緋紅宮殿”——我在腦海里想象了一下這個(gè)畫面，就很難不被它的中二程度逗笑。

當(dāng)然，劇里對(duì)此做出了解釋：福利院院長(zhǎng)迷信靈術(shù)，認(rèn)為藍(lán)色邪惡、紅色吉利，才搞了這么一出，還對(duì)孩子洗腦。這個(gè)解釋在恐怖片里不可謂不合理，然而觀看后續(xù)時(shí)，我總會(huì)聯(lián)想起一棟大紅色的房子，和一個(gè)中二的稱呼，一點(diǎn)兒害怕的情緒也沒(méi)有了。

平心而論，《寄給電視臺(tái)的神秘錄像》還是有些看點(diǎn)的。比如說(shuō)，它的劇情里用上了AI元素，盡管只是作為線索出現(xiàn)了短短一段，不過(guò)仍然能讓觀眾產(chǎn)生真實(shí)感，認(rèn)可“這是發(fā)生在當(dāng)今時(shí)代的故事”。當(dāng)然，假如里面不強(qiáng)調(diào)那幢突兀的紅房子和中二稱呼，我對(duì)它的評(píng)價(jià)還會(huì)高上一截。

而憑借造型讓人出戲的恐怖片，我要舉的例子是《近畿怪談》。這部片子的前半段我非常喜歡，雖說(shuō)是“收集情報(bào)調(diào)查怪異事件”的老題材，但片中展現(xiàn)的時(shí)代感和偽紀(jì)錄片元素頗為自然，更不用說(shuō)女主角是菅野美穗——那可是大名鼎鼎的“富江”啊！然而結(jié)尾，故事卻突然轉(zhuǎn)到了“克系”，而我在看到怪物本體的時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔∨醺勾笮Α瓦@？

我對(duì)這部影片的拍攝過(guò)程了解不多，不知道導(dǎo)演手里的CG經(jīng)費(fèi)充不充足，但我真的很想說(shuō)一句，做不好觸手怪就干脆別做了。這種東西別說(shuō)是來(lái)自宇宙的恐怖生物，就算放在模型愛(ài)好者圈子里，都會(huì)被吐槽一番。說(shuō)實(shí)話，它對(duì)我的震撼甚至不如結(jié)尾瀨野（菅野美穗飾演）的表情崩壞來(lái)得大。

《近畿怪談》主角，一位是菅野美穗，另一位演過(guò)“假面騎士”——不知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，近些年似乎經(jīng)常能從日本恐怖片里看到“假面騎士”演員

根據(jù)資料介紹，《近畿怪談》是根據(jù)小說(shuō)改編的，原著采用了偽口述史（這也許是電影版加入偽紀(jì)錄片元素的原因？）和敘詭手法，獲得了不少好評(píng)；但結(jié)尾十分倉(cāng)促，揭密部分過(guò)于直接，又被讀者詬病。或許，這也是此類作品的一個(gè)通病吧：伏筆和鋪墊寫得好，觀眾會(huì)自覺(jué)拉高期待；如果結(jié)局不如大家想象中那么有力，觀眾當(dāng)然不肯買賬。

最后，換個(gè)角度看，小說(shuō)、影視這些形式，因?yàn)橛^眾是純粹的觀賞者，所以一旦出戲，就很難再沉浸下來(lái)。相比之下，游戲因?yàn)樾枰婕也僮鳎两懈鼜?qiáng)，想出戲就沒(méi)那么容易，就算某個(gè)段落做得有些松弛，后續(xù)加一段追逐戰(zhàn)，或者幾個(gè)連續(xù)的Jumpscare，玩家就得打起精神繼續(xù)投入。

舉個(gè)正面例子吧——《女鬼橋2：釋魂路》，芭蕾舞Boss設(shè)計(jì)得相當(dāng)不錯(cuò)

這或許也能解釋，為什么我玩一些恐怖游戲當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，結(jié)束后卻反應(yīng)過(guò)來(lái)“這劇情也太抽象了”——但玩都玩了，就算知道開(kāi)發(fā)者是在整活，又能如何呢？