1955年9月的一個清晨,18歲的鐘南山拎著鋪蓋卷站在廣九鐵路廣州北站,列車汽笛剛落,他的行李卻并不只有自己那口舊皮箱——母親廖月琴在站臺上遞給他一包錢,并叮囑:“別忘了,你行的。”這句話后來被他記了一輩子。火車一路向北,他帶著這份肯定奔向北京醫學院,從此打開了跌宕起伏的醫學人生。
可若把時間軸撥回六年前,眼前的少年完全是另一番景象。小學三年級期末,他因數學拉后腿被迫留級,轉到低一年級重讀。那天,他把卷子塞進書包躲在走廊角落,眼看夕陽一點點落下,才怯生生回家。鄰居阿姨悄聲問:“小山怎么了?”“沒事,他只是需要想明白。”母親溫聲回答,沒有一句責罵。等晚飯后,她把分數線放在一旁,只輕輕說了句:“媽媽知道你能做到。”
這一句“你能做到”,像一粒火星,慢慢點燃了孩子的自尊。為了證明自己,他把家里木箱改成書桌,天一亮就背乘法口訣,夜深了還在煤油燈旁練字。很快,學期末他總分進了班級前十。母親沒有大加贊賞,只在作業本扉頁寫下“再接再厲”。一股穩穩的信任感就這樣扎根心底。
鐘家的家風,并不以“唯分數論”見長,而是更看重品德和責任。廖月琴是廣東最早的腫瘤外科專家,穿著洗得發白的工作服,常常在手術室一站就是十幾個小時。父親鐘世藩主攻兒科,他說話不多,只在深夜整理病例。這樣的家庭,餐桌上聊得最多的永遠是病人。有人問鐘南山長大想做什么,他想了想:“當醫生,我也要治病救人。”這份志向被父母默默記下,卻從不強迫。
有意思的是,少年的鐘南山并非典型書呆子,他癡迷運動。中學時,他是400米跑冠軍,也是籃球場“黑馬”。老師責怪他“跑得快,成績卻常掉隊”,他在心里暗暗較勁:既然身體能爭第一,為什么腦子就不行?于是課間在操場揮汗,晚自習又埋頭解題。運動讓他學會自律,也鍛造了肺活量,幾十年后他長時間穿著密不透氣的防護服查房,還能面不改色,便和這段“混跡操場”的經歷有關。
進入北京醫學院后,他開始接觸解剖學、病理學。課堂上,教授一句“醫學是救人,更是自救”讓他醍醐灌頂。與此同時,一位同鄉考入北大卻因買不起車票而愁眉不展。鐘南山想起母親的教誨,寫信回家。三天后,母親賣掉自家僅有的金耳環寄來路費,還附言:“幫助別人,也是成全自己。”同鄉終抵燕園,而這份雪中送炭,讓年輕人的價值觀被再次錘煉——醫學之外,還有同情與擔當。
1960年,國家派遣留學生赴英國研修。彼時正逢國內經濟困難,一張船票意味著沉甸甸的責任。登船前,導師問他是否考慮過留下。他脫口而出:“學成回國,我的根在這兒。”短短一句,源自兒時母親輕聲念叨的那句:“能力若有,就該貢獻給國家。”研修期間,他把實驗室當宿舍,用手里的舊秒表記錄呼吸曲線,先后在呼吸生理學、肺功能監測領域發表多篇論文,打下深厚基礎。
1971年回國后,鐘南山被分配到廣州醫學院附屬第一醫院。那時呼吸科名不見經傳,設備老舊,醫生不足。外人勸他轉向內分泌、心血管等熱門科室,待遇會好很多。他卻搖頭:“重癥哮喘、急性肺炎,病人熬不過夜,先把這攤事兒干好。”沒人想到,20多年后,這支小科室會在全國抗擊呼吸道疫情的最前沿屢建奇功。
2003年春天,非典來勢洶洶。廣州首例病例被收治時,各種說法滿天飛,恐慌蔓延。鐘南山在病房外換好防護服,扭頭對同事說:“我去看看。”短短一句,撫平了年輕醫生的懼意。此后他提出“可人傳人”、推廣無創呼吸機、帶頭用激素,挽救了眾多患者。17年后,新冠突發;85歲的他依舊南北奔波,每日會診到凌晨,一句“把最重的病人送到我這兒”再次響起。那不是口號,是他一生職業操守的延續。
回味這條曲折卻堅定的道路,不難發現,每一步都能看到母親話語的影子。小時候的“你行的”,大學時的“幫助別人”,出國前的“獻給國家”,這三句看似尋常的叮嚀,像三枚坐標,指引著他走過留級的陰影、書卷的迷宮與病房的驚險。有人說英雄誕生于時代,也有人說是家庭塑造了性格。兩者并不矛盾:時代提供舞臺,家風決定登臺的姿態。
![]()
再看今日的鐘南山,八十多歲,仍堅持每天慢跑五公里,飲食清淡,不抽煙。學生問他秘訣,他擺擺手:“就是動起來。”這位老者從體壇少年到白袍院士,一直用行動詮釋健康的真義。可如果沒有當年母親那句簡簡單單的“孩子,你行的”,或許他仍是那個害怕考試分數的小孩;若沒有那包沉甸甸的車票錢,他可能獨善其身;若不是耳濡目染的醫者仁心,哪來后來一次次逆行?
歷史不會專門為誰暫停,可它會在關鍵節點留下印記。廖月琴的一句鼓勵,看似微不足道,卻像撬動杠桿的支點,讓一個少年最終成長為守護百姓呼吸健康的國之醫者。風霜雨雪里,他始終記著那句話,也把這股力量傳遞給學生、同行、患者——在人生的緊要關口,先告訴自己:行的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.