端木蕻良二妻鐘耀群：寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀，直言蕭紅很病態(tài)

1980年12月，北京燈市口一家舊書攤，不足百頁的《端木與蕭紅》忽然被擺在最顯眼的位置，攤主說“今天剛收來，愛看老作家隱秘故事的別錯過”。買書的多是中年讀者，翻兩頁，臉上已寫滿驚訝：二十多年來被駱賓基《蕭紅小傳》釘死的“二度遺棄”案，居然出現(xiàn)了另一種說法。

這本薄冊的作者鐘耀群，當(dāng)時62歲，是端木蕻良的第二任妻子。她在扉頁落款中寫道“遵先生遺愿”，字不算漂亮，卻顯得用力。寫書的直接動機簡單——丈夫病逝前留下紙條：“若我先走，你替我說句公道話。”于是她提筆，試圖把駱賓基給端木套上的“負(fù)心漢”標(biāo)簽掀開，順手又把蕭紅的脆弱與疑心寫得赤裸。

書里一句“蕭紅是病態(tài)的”格外扎眼，不少人邊看邊吸冷氣：當(dāng)代最具天賦的女作家之一，被后人稱作“民國三大才女”，竟被評價為精神狀態(tài)有疾。可細(xì)讀下去，鐘耀群列出的例子看似瑣碎卻頗有畫面感——臺風(fēng)夜的電話試探、周鯨文家小聚后的悶氣、無數(shù)次“你去哪兒了”的追問——比任一本學(xué)術(shù)評論都直接。

時間撥回1937年2月，上海霞飛路一家小咖啡館，《七月》雜志籌備會議正在那兒吵吵嚷嚷。艾青點煙，蕭軍攤手，端木蕻良斯文地推了推眼鏡。門口風(fēng)鈴一響，蕭紅拎著淡色呢子包進(jìn)來，她看見端木，隨口來了句：“原來你也在上海，老胡怎么沒說？”端木后來告訴朋友，那一刻他先注意的是對方指尖夾煙的姿勢，利落，竟有點好看。

《七月》停刊又復(fù)刊，左翼作家們?nèi)兆佣歼^得松散。端木臨時寄住到“二蕭”院里，第一晚，三人真的擠過一張床。用端木的話說：“那會兒誰也沒覺得尷尬，仗著年輕，怎么睡都行。”可沒過多久，夫妻失和的火藥味就鉆進(jìn)鼻孔。蕭軍喝過酒摔門，蕭紅抱著枕頭哭，這畫面端木不止一次撞見。

爭吵頻率上升后，端木開始站隊——他本能地傾向才氣逼人的蕭紅。只是他沒意識到，同情會悄悄發(fā)酵成愛意。真相被蕭紅捅破：一次深夜，蕭軍負(fù)氣外出，屋里只余兩人，蕭紅靠在門框，眼淚啪嗒往下掉。端木慌得伸手?jǐn)v她，“怎么啦？”她沒回答，直接埋進(jìn)他懷里。那晚窗紙破裂，誰也沒想再糊回去。

1938年秋，兩人在武漢草草登記。蕭紅當(dāng)眾說：“我對他沒奢望，只想過平常夫妻的日子。”聽上去溫順，其實是退路——腹中胎兒生父是蕭軍，她心里清楚。端木也清楚，卻默許。一樁婚姻就此掛上“同情”字樣。

戰(zhàn)火燒到長江流域，船票奇缺。流傳最廣的版本是：端木拿著唯一一張船票先上船，蕭紅挺著大肚子留在漢口碼頭；鐘耀群在書里辯解：船票是兩人一起決定讓端木先去找房子。到底誰真誰假，已經(jīng)無人能核對，只剩下當(dāng)年碼頭那道慢慢遠(yuǎn)去的船影。

蕭紅終究來到重慶，可孩子沒保住。白朗回憶：“她抱膝坐在窗臺，一夜沒說話。”端木的愧疚在這時顯出慣性逃避，他寄住單身宿舍，理由是“沒多余房間”，蕭紅只得輾轉(zhuǎn)朋友家。失子后的抑郁讓她脾氣變壞，偏偏端木的處理方式是減少接觸，典型的富家子弟式“消音”。

1940年夏，兩人又在北碚同居，朋友們一頭霧水：好不容易脫身，為何又跳回去？原因說復(fù)雜也簡單——情緒需要一個接口。可日子并未就此穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)稍有好轉(zhuǎn)，精神裂縫卻越撕越大。“臺風(fēng)夜電話”事件堪稱高光。護(hù)士照吩咐撥通時，端木飛奔出門，花大錢雇船，只因?qū)Ψ揭痪洹笆捈t病危”。風(fēng)停雨歇，原來是假設(shè)。端木怒極，蕭紅卻笑，像孩子試探父母是否關(guān)心。

頻繁的猜疑換來端木的極端反應(yīng)——干脆與可能引起誤會的朋友劃清界限。于是周鯨文家聚會不再出現(xiàn)端木，結(jié)果周鯨文誤解，寫文章批評他“怠慢病妻”。鐘耀群在書里替丈夫抱不平：“外人哪知苦衷！”

1941年春，二人抵達(dá)香港。肺結(jié)核診斷書讓蕭紅瀕臨崩潰，最需要陪伴的時刻，端木忙于《文學(xué)時代》，一個月里18天沒踏進(jìn)病房。照看重任落在年輕作家駱賓基身上。駱與蕭紅日夜相守，外界議論陡然攀升。鐘耀群沒有否認(rèn)這段親密，只請讀者注意一點：“端木付了全部醫(yī)藥費。”這話像是辯護(hù)，也像是補償。

1942年1月，誤診的喉部手術(shù)把蕭紅推向終點。術(shù)后她咳血，端木破例用吸管替她吸痰，蕭紅眼角含淚，寫下“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。同年1月22日，她在香港病逝，年僅31歲。

端木剪下一縷遺發(fā)，守了整整十八年才再婚；駱賓基寫出《蕭紅小傳》，把端木定成“負(fù)心”角色；鐘耀群則在多年后執(zhí)筆反訴，把矛頭指向蕭紅的“病態(tài)心理”。三種敘述角力，至今誰也沒真正蓋棺。

翻合那本薄冊，很多讀者都會停在一句話前久久發(fā)呆：“蕭紅的敏感是病，也是她的才華。”話不長，卻把爭議留給后來所有想追問的人。