一篇優(yōu)秀食農報道的誕生｜聯(lián)禾創(chuàng)作計劃入選結果

從幽靈外賣被集中整治，到“紅色地下水”澆灌莊稼，關于食物和農業(yè)的問題，總是在安全危機被曝光時，才會短暫進入公眾視野。如果注意力只停留在這些時刻，很多更深層的問題就會被忽略。正是在這樣的背景下，食通社希望用更長期、多維度的方式去記錄和理解我們的食農系統(tǒng)。

2024年，食通社和多家公益和媒體伙伴共同發(fā)起，既是為了了解當今食物和農業(yè)的現(xiàn)狀，也為了支持更多的人去探討食農問題背后的復雜性。聯(lián)禾創(chuàng)作計劃支持創(chuàng)作者和研究者在食農領域開展調研，并資助其完成面向公眾的內容創(chuàng)作。

過去一年，AI的發(fā)展遠超預期，數(shù)字技術與平臺資本也在不斷進入食農領域，這些變化正在帶來新的影響。我們意識到，食物與農業(yè)背后仍有大量的問題有待被看見和回答，而我們的提問，始終在試圖捕捉現(xiàn)實世界的變化，并且希望能為食物的未來提供更好的答案。

因此，在2025年底，食通社決定再次發(fā)起聯(lián)禾創(chuàng)作計劃，繼續(xù)和這些變化賽跑，試一試，這次，我們能捕捉到什么。

本次聯(lián)禾創(chuàng)作計劃共收到197份申請，文字作品占大多數(shù)，也包括視頻、播客、攝影和展覽等形式。經過初篩，共有49位創(chuàng)作者進入面試，最終在六位評委的接力面試下，我們決定支持20個創(chuàng)作項目，其中一個項目由貓盟和食通社共同支持。

相比2024年聯(lián)禾創(chuàng)作計劃，本次申請人數(shù)接近翻倍，這也讓篩選和面試的難度明顯增加。同時，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，越來越多的人用不同方式去觀察和記錄食農議題，也在更深入地探討其背后的現(xiàn)象。

從申請來看，今年有幾個明顯的變化：首先，越來越多的作品注意到食物背后的勞動者，比如遷徙工人、留守農村的女性與老人，以及外賣員等群體。

其次，產地與市場之間的張力也被更多人看見。例如一些“明星農產品”從走紅到退場，對產地和農民生計帶來的影響；尤其是在水果領域，品種的快速迭代成為一個集中關注點。很多申請者從消費端觀察到品種更替，進而希望理解什么樣的力量在改變消費者口味和需求，并且走向產地，去理解消費的變化如何作用在土地和農民身上，這也連接起了從土地到市場、再到餐桌的一段鏈條。

此外，關注牧區(qū)和牧民的作品數(shù)量也有所增加。這或許與2024年聯(lián)禾創(chuàng)作計劃中關于調研有關。今年恰逢聯(lián)合國“國際牧場與牧民年”，無論是牧民生計還是牧區(qū)生態(tài)，還有很多重要的議題，尚未進入更深的討論。

通過這些申請，我們也更加清晰地感受到：食農不僅僅是農林牧副漁本身，它同時也是勞動、技術、資本、環(huán)境與文化共同作用的結果。大量具體而真實的問題，仍然在等待著被關注、被記錄、被行動。食通社并不是唯一的行動者和支持方，事實上，每個人都可以用自己擅長的方式成為行動者和支持方。

最后，感謝這近200位申請者，也感謝各位評委老師、共創(chuàng)伙伴與媒體伙伴。也感謝每一位曾經關注食農議題的人——哪怕只是不經意的一瞥，也是一種關心，一次追問。我們要特別感謝常年關注食通社的讀者們，正是你們的點擊、閱讀、留言、轉發(fā)和討論，讓這些作品的生命力得以延續(xù)。

以下是第二期聯(lián)禾創(chuàng)作計劃的入選作品（排名不分先后，按照主題分類）：

去東南亞追水果

是的，我們終將沒有香蕉

戴敏潔

作者將通過書寫一群在越南工作的中國香蕉從業(yè)者，去追蹤香蕉從越南的土地一路進入中國市場的過程，看看這套高度依賴跨國生產與單一市場的體系，如何影響人的生活、一座城市的運轉，以及我們理解食物的方式。

在老撾尋找下一片榴蓮種植地

Xochitl

從一顆被不斷“催熟”的榴蓮出發(fā)，我將追蹤它如何離開原本的生長語境，沿著資本描繪的路徑，被帶入一場跨越國界的種植與投資熱潮。隨著國內市場需求的持續(xù)升溫，這種原本依賴特定氣候與經驗的作物，正在被重新理解為一種可以復制、擴展、布局的機會。

市場冷卻后，農民退潮時

麻香退潮時

熊韌凱

在我支教的西南山村，主要經濟作物是青花椒。一到夏天，漫山遍野都是又麻又香的氣味，學生在暑假里也常要幫家里剪花椒枝。然而，花椒樹在當?shù)氐姆N植歷史并不算長。十幾年前，它被視作產業(yè)扶貧的重點項目，在周邊地區(qū)大規(guī)模推廣，當時大約 50 元一斤的價格，也讓農民從中看到了致富希望。如今，收購價跌至 10 元出頭，市場上兩年前的庫存都沒有出清，政府斥資修建的灌溉渠，也因水價高于利潤被不少農戶棄用。在這場“麻香”的“退潮”中，政策、市場和基層飾演什么角色？當這一絲務農致富的可能也經受挑戰(zhàn)時，對于山村的學生和他們的家庭，又意味著什么？

20年如夢：一場關中平原上的“樹木投機史”

苞谷糝

作品以陜西西安白鹿原地區(qū)為核心田野，追蹤“白皮松熱”二十年興衰，關注參與其中的普通農民群體及其命運變遷。從最初“誰種誰翻身”的致富神話，到市場反轉后“無人問津只能用作柴燒”的困境，試圖梳理“一個信息”如何將農民推至最末端。作品希望探究的不只是一次林木經濟的起落，更是農民與土地關系之間的松動，以及對未來預期的瓦解和對土地的不信任造成的土地拋荒，通過對真實個體與關鍵節(jié)點的記錄，呈現(xiàn)一種正在發(fā)生的鄉(xiāng)村變化和人的交替。

蟲草之后

焦小芳、瓊吾·旦增

在青海玉樹的高原牧區(qū)，蟲草曾作為一種高價值資源，將牧民連接進市場經濟，也短暫改變了他們的生活方式與對未來的想象。然而，自2024年以來，隨著蟲草價格下跌與生態(tài)壓力加劇，這一脆弱的生計支點開始松動。越來越多曾離開草場的家庭被迫回流牧區(qū)，但他們面對的已不再是一個穩(wěn)定的世界。導演將以2–3戶返鄉(xiāng)牧民家庭為線索，通過長期觀察式影像，記錄蟲草采集、放牧勞動與家庭決策的日常過程，呈現(xiàn)人在資源波動中的選擇與困境。影片試圖探問：當一種將人帶離土地的經濟路徑失效之后，人與土地、牲畜與市場之間的關系將如何被重新組織？

看見食物的背后

當鮑魚游回餐桌：被忽略的海藻工人

林秋銘

在福建沿海，一種名為龍須菜的海藻支撐著鮑魚養(yǎng)殖業(yè)的運轉，而采集與加工它的，多是長期被忽視的沿海勞工。作品將試圖沿著一只鮑魚游回餐桌的路徑，回溯其背后被遮蔽的勞動鏈條。通過在地采訪和觀察，作品將記錄這些海上工人們的日常勞動和生存策略，看見他們如何在產業(yè)結構與性別分工中被固定與消耗，為理解海洋經濟的運行邏輯提供一種更貼近個體的視角。

我也想把桃子賣出高價

大豆、心葉山黑豆

在北京平谷的桃園之中，一顆大桃，藏著農人最隱秘的期盼與焦慮。一盒盒大桃禮盒走進城市，我們看到的不僅是豐收的喜悅，更是同一個村莊里，鄉(xiāng)親們由于賣桃門道不同而產生的生計落差。賣得好與不好，中間隔著的究竟是技術、人脈，還是某種看不見的門檻？面對農業(yè)老齡化與鋪天蓋地的電商，不同個人生活史的桃農之間，面臨著怎樣不同的生計境遇？我們希望調研與回答打開城市餐桌與鄉(xiāng)村果園的折疊，讓消費者真正看見種植者的汗水與期盼，去聽一聽那句“我也想把桃子賣出高價”背后的渴望，重新思考我們與食物、與土地的連結。

鵝的事

陳思呈

作品聚焦關于潮州地區(qū)獅頭鵝的養(yǎng)殖和鹵鵝業(yè)的發(fā)展和現(xiàn)狀，希望能反映養(yǎng)殖戶的各種真實情況，以及關于鹵鵝制作、鹵鵝市場種種鏈條背后的故事。

云南咖啡種植的主體性與多物種觀察

郭慧

作為一個咖啡愛好者，我喜歡用感官感受不同咖啡品種的風味，并嘗試理解不同風味背后的種植與消費文化。慢慢地，我逐漸發(fā)現(xiàn)，消費者對咖啡風味的追尋，正伴隨著全球貿易及氣候變化等因素影響著種植者及種植技術。在云南，不論商業(yè)咖啡種植者還是精品咖啡種植者，他們在品種和種植技術選擇的主體性，也在因為消費與環(huán)境的不確定性被影響。這是主動選擇，還是被動接受的結果呢？我將走進這些種植園，嘗試探索咖啡與人及非人物種間已經發(fā)生和正在發(fā)生的各種連接與關系變化。

“另類”耕耘

在廢礦上種菜：資源枯竭后的另一種生活

池淵

一座煤都，在過去長達一百年的采掘導致資源枯竭、地面沉陷以及環(huán)境污染。上世紀末，企業(yè)改制又造成了規(guī)模龐大的下崗潮和幾十萬人口流失。隨著礦山關閉、生態(tài)修復、工業(yè)轉型和清潔能源成為了城市更新和經濟發(fā)展的重點。這個背景下，城里出現(xiàn)了大量的“城市農業(yè)”。在礦區(qū)邊緣、廢棄工業(yè)用地、煤矸石山以及老舊小區(qū)中，越來越多的居民自發(fā)地去種植蔬菜和根莖類作物，并利用廢料搭建臨時窩棚。然而在公眾輿論中，這種實踐卻常被歸類為不文明的行為。

在當前生態(tài)治理框架下，居民們對土地的照護未被認可，反而與所謂的生態(tài)修復形成了沖突。究竟是什么樣的居民在種地？為什么種地？他們如何將廢土變成可耕種的土地？這種非正式的、零散的城市農業(yè)，又如何在礦區(qū)治理與土地再資本化的夾縫中不斷生長、消失、再出現(xiàn)？

從百草園到

澤君、抽抽

作品聚焦于廣西農場百草園的生態(tài)農業(yè)實踐，通過講述農場主的過往、農場日常、與全國生態(tài)網(wǎng)絡的關系，討論生態(tài)農業(yè)如何可能成為一個普通女性在當下中國尋找理想生活的路徑。

作品將結合人類學者的調研寫作與漫畫家的視覺設計，制作一本小志（ZINE）。通過面向大眾的藝術創(chuàng)作，我們希望揭開中國生態(tài)小農處境的一角——尤其是其和城鄉(xiāng)制度、性別議題的關聯(lián)，讓生態(tài)農業(yè)不再是一個抽象而遙遠的名詞，而是一項在現(xiàn)實中耕耘并兼具著理想與溫情的事業(yè)。

當食物被“計算”

被計算的生命：數(shù)字農業(yè)如何重塑對食物、勞動與生態(tài)的理解

Chen

在數(shù)字農業(yè)的語境中，生命正被持續(xù)監(jiān)測、計算與優(yōu)化。作品將以浙江的淡水漁業(yè)為田野，通過跟蹤一條魚從魚塘到市場的流動過程，觀察人、魚、設備與數(shù)據(jù)如何在日常實踐中相互作用。我關注的不止是技術，更是這些技術如何重新組織人與非人生命之間的關系：養(yǎng)殖者如何在傳感器與經驗之間做出判斷，魚的生長如何被轉化為可計算的指標，市場與平臺又如何介入生命的節(jié)律與價值。

通過對養(yǎng)殖、出魚、運輸與交易等具體場景的描寫，作品試圖呈現(xiàn)一個由多種生命、基礎設施與制度共同構成的食物生產過程。我希望與讀者分享：食物并非單純的商品，而是關系網(wǎng)絡中的產物。當生命被納入計算體系，我們對照護、效率與代價的理解，也在悄然發(fā)生變化。

當一條夜市有3家轟炸大魷魚：我們還能吃到不一樣的街頭美食嗎？

張卉宜

街頭食物是城市文化的活態(tài)載體、社區(qū)經濟的毛細血管，也是個體記憶與集體身份的匯合點。但全球化與商業(yè)效率正在消解這一切：原本充滿地域差異的街頭景象，正被標準化、連鎖化的同質攤位取代。在長沙這座被流量反復加熱的“美食IP城市”，街頭食物如何在外來資本、流量算法與監(jiān)管標準的層層介入下，被剝離文化內核、壓縮為快消符號？與此同時，那些身為攤位“主理人”的個體，又如何在這場同質化洪流中，依然保持鮮活、有趣且富有創(chuàng)造力的應對？

作者將通過書寫一群在越南工作的中國香蕉從業(yè)者，去追蹤香蕉從越南的土地一路進入中國市場的過程，看看這套高度依賴跨國生產與單一市場的體系，如何影響人的生活、一座城市的運轉，以及我們理解食物的方式。

氣候與

“北菌南調”：云南野生菌產業(yè)鏈的新變化

李睿俊（菌菌）

云南長期被視為中國野生菌資源最豐富的地區(qū)之一，但在近年的氣候異常中，這一“中心”正在發(fā)生變化。作品以昆明野生菌交易市場為起點，沿著菌類的流通路徑，進入云南不同產地，并延伸至部分省外來源地，追蹤“北菌南調”這一正在發(fā)生的現(xiàn)象。通過對采集者、商販與市場結構的觀察與訪談，作品將呈現(xiàn)氣候變化如何具體影響野生菌的生長節(jié)律與供給結構，并進一步重塑地方食物體系與產業(yè)鏈關系。我希望通過這一創(chuàng)作，讓氣候變化從抽象議題回到具體的食物與日常經驗之中，呈現(xiàn)一個正在變化中的云南，也為理解當代食物來源與區(qū)域關系提供新的視角。

團洲垸災后：氣候風險如何重塑農民的生計

郭若梅

氣象災害往往能在短時內獲得大量關注，但這之后受災村民們的生活生計卻鮮少被報道。2024年7月，湖南洞庭湖團洲垸決堤，如今大部分村民已完成搬遷，離開團洲垸的農民如何重新獲取土地、有哪些生計和來源？我想探究更宏大的議題是，當氣候變化帶來更頻繁的旱澇急轉，成為需長期應對的風險時，洞庭湖農民的生活系統(tǒng)發(fā)生了哪些結構性變化？決策者、基層干部和村民們應該如何應對，未來我們能否達成一個共識？

氣候變化視角下的茶農生活

生生

茶葉是氣候敏感的重要經濟作物，亦是我國很多山區(qū)農民的重要收入來源之一。已有研究顯示，氣候變化對茶葉生產區(qū)域、產量及品質均有影響，茶農生計亦面臨潛在氣候風險。筆者將深入廣西梧州的六堡茶核心產區(qū)六堡鎮(zhèn)及其下轄村莊，探索干旱、暴雨、高溫等頻發(fā)極端天氣對當?shù)夭铇浞N植和茶農生活的具體影響，挖掘茶農的氣候故事，并期待相關產出可以推動人們對茶農群體及其氣候韌性建設的關注。

當種瓜變成“冒險”：天興洲瓜農的抉擇

段琦，何宗玲

武漢天興洲西瓜擁有百年種植歷史，瓜甜質優(yōu)、價格高，是當?shù)氐奶厣r產品。然而，如今種瓜的人越來越少。1998年特大洪水后，天興洲被劃為行洪區(qū)，居民陸續(xù)遷出，洲島的生態(tài)功能被強化，農業(yè)生產則逐漸被邊緣化。作品試圖呈現(xiàn)在氣候變化的背景下，水位、天氣與制度的變化如何增加了生產風險，并將壓力層層傳遞至瓜農；面對持續(xù)上升的不確定性，他們又如何選擇、調整與應對？

入侵與被入侵的

野豬成“精”：一個藏區(qū)?村的沖突、保護與制度敘事

吳丹

“可以多寫點野豬嗎？”這是我在田野中反復被問到的問題，也是村民的囑托。夜晚的山谷回蕩著敲鑼、鞭炮、犬吠和電子喇叭里的“殺豬聲”，但清晨，村民仍只能從地里收回被野豬啃食后的玉米。在有限的梯田上，土豆、玉米等農作物被大面積破壞，村民卻幾乎束手無策。正是在這樣的日常困境中，野豬成為村民最切身、也最復雜的議題，并由此引發(fā)出本次調研對其法律身份變遷、村民—野豬關系以及誰在承擔生態(tài)保護成本的觀察與討論。

誰在吃垃圾？藏區(qū)的多物種健康困境

李語秋

作品將聚焦于玉樹藏族自治州的人、熊與垃圾的關系。近十年人熊沖突是藏區(qū)的一大難題，熊闖入人們居住區(qū)附近吃垃圾是一大原因。野生動物保護組織嘗試過給居民的房子進行加固，或者對垃圾進行管理，但我好奇的是：垃圾是什么時候來到這里的？經過初步調查，我發(fā)現(xiàn)這些垃圾的前身常被當?shù)夭厝朔Q為“垃圾食品”，用于形容這些塑料包裝的深加工產品對于身體的危害。我希望通過與食通社的合作，繼續(xù)調查并寫作“垃圾”和“垃圾食品“對于人與熊共同的健康威脅。

由貓盟和食通社聯(lián)合支持

“貓盟”介紹：全稱重慶江北飛地貓盟生態(tài)科普保護中心，是專注中國野生貓科動物保護的公益機構。自2008年起，團隊深耕貓科動物野外調查；2017年，機構正式登記成立。貓盟秉持科學保護原則，以12種本土野生貓科動物為抓手，守護中國陸地生態(tài)系統(tǒng)的生物多樣性。針對貓科動物所受威脅，貓盟積極開展針對其種群及獵物的科學研究與保護工作。

以中國特有豹亞種——華北豹的保護為例，從十年前推行“豹吃牛”生態(tài)補償，到倡導關鍵棲息地保護、提出“帶豹回家”的生態(tài)廊道愿景，再到如今在“華北豹第一縣”開創(chuàng)“豹鄉(xiāng)田”模式，融合社區(qū)發(fā)展與生態(tài)修復，貓盟的探索伴隨保護需求不斷演進。

在與豹為鄰的村莊，一塊農田能改變什么？

顏和

一群“野保人”走進太行山深處的村莊，不僅做動物保護的工作，還租下農田和村民們一起種地，嘗試將生態(tài)保護與地方生計結合起來。農田既連接起保護與發(fā)展的不同邏輯，也成為一面鏡子，映射出人與人、人與動物如何在差異中共生。在野保機構“貓盟”發(fā)起的“豹鄉(xiāng)田”項目運行四年之際，我將前往其位于山西省晉中市和順縣馬坊鄉(xiāng)的項目地駐村調研，希望通過文字、聲音等形式，記錄下該項目究竟為一個老齡化、空心化的村莊帶來了什么。

入選作品將在今年陸續(xù)發(fā)布，如有內容媒體平臺對本次入選項目感興趣，愿意提供發(fā)布平臺，歡迎與食通社聯(lián)系。

再次感謝2025食通社聯(lián)禾創(chuàng)作計劃的評委、共創(chuàng)機構和媒體伙伴的支持！

- 聯(lián)禾創(chuàng)作計劃評委 -

方可成

香港中文大學新聞與傳播學院副教授、新聞學碩士項目負責人。他的本科和碩士畢業(yè)于北京大學，并從美國賓夕法尼亞大學獲得傳播學博士學位。在加入學界之前，他曾經在《南方周末》 擔任記者。方可成是「新聞實驗室」的發(fā)起人，并在香港開設了線下空間「過濾氣泡工作室」。

鐘淑如

中山大學旅游學院副教授，美國德州農工大學人類學博士。長期從事菜市場文化、可持續(xù)食物系統(tǒng)的相關研究，致力于倡導健康飲食生活，促進食農體系綠色可持續(xù)發(fā)展。2016年起，在全國各地深入調研超過兩百個菜市場和生態(tài)農場。已在國內外高水平期刊上發(fā)表論文二十余篇。研究成果被《食通社》、《一席》、《中國新聞周刊》、《南方周末》等媒體報導，總閱讀量超百萬，引起熱烈社會反響。已出版《Sustainable Food Consumption in China: Changing Foodscapes, Values, and Practices》，即將出版《中國菜市場》。

封小郡

中國農業(yè)大學人文與發(fā)展學院副教授，主要從事勞動社會學、農業(yè)社會學研究。勞動領域出版專著The Making of Labour Precarity in China since 1949 （Cambridge University Press, 2026）和 The Labour Implications of Technological Upgrading in China （ILO, 2020）。農業(yè)領域主要關注小農生計、技術和農產品流通問題。

劉敏（熊阿姨）

長報道記者、編輯，“熊家客廳”主播。曾任職于《三聯(lián)生活周刊》《智族GQ》《時尚先生》雜志，有12年媒體從業(yè)經驗，多次獲得國內、國際新聞獎項。常年關注氣候變化、野生動物保護、女性權益、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新等議題。

黃亞軍

廣州市從化區(qū)深耕社會工作服務中心總干事，自2006年起開始做農村社區(qū)工作，持續(xù)深入探索合作社培育、城鄉(xiāng)互助等實踐方向。深耕社工長期在一線探索鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展路徑、推動城鄉(xiāng)社會對話。

常天樂

食通社創(chuàng)始編輯、北京有機農夫市集召集人

- 共創(chuàng)伙伴 -

新聞實驗室

農民種子網(wǎng)絡

山水自然保護中心

自然之友

深耕社會工作服務中心

智漁

合一綠學園

中國鄉(xiāng)建院

貓盟

城鄉(xiāng)豐年慶

- 媒體伙伴 -

結繩志

單讀

騰訊新聞·科學

在場·非虛構寫作獎學金

《FOOD&WINE 吃好喝好》

看理想

風味星球

海報：Z X

編輯：凱瑞

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食