五常中唯一不造航母的國家，實力不輸中國，美國十分忌憚

五個常任理事國，四個都有能用的航母。美國十一艘，中國三艘，英國兩艘，法國一艘。俄羅斯呢？它那艘＂庫茲涅佐夫＂號，2017年開進船塢修，修到現在九年了，還躺著呢。2025年7月，俄羅斯聯合造船集團的主席科斯京對外放話，說這艘船大概率要賣掉或者拆了。

這艘航母最高光的時刻，反而是最丟臉的時刻。2016年秋天，俄海軍把它派去地中海支援敘利亞。艦隊剛過英吉利海峽，全世界的注意力就被吸過去了。不是因為它有多威武，是因為它燒的重質燃油冒出的黑煙太扎眼了。幾十公里外都看得一清二楚。英國那邊的媒體當時直接喊它＂燒煤船＂，毫不客氣。

到了敘利亞海域，更讓人看不下去的事發生了。第一架艦載機降落，攔阻索出問題，飛行員彈射了，飛機掉海里了。沒過幾天第二架又出事，攔阻索斷了，飛機直接滑出甲板沉了。兩架戰斗機就這么折在自家航母上。俄軍沒轍，只能把剩下的飛機全轉到敘利亞的陸地機場。航母成了一個海上擺設。出去沒幾周就灰溜溜打道回府了。

回來之后，2017年3月，這艘船進塢大修。本來計劃三年搞定。結果呢？2018年10月，負責修它的PD-50浮動船塢突然斷電，整個沉了。塢上一臺七十噸的起重機倒下來，直接砸穿了航母的飛行甲板。一人失蹤，四人受傷，其中一個后來沒救回來。俄海軍唯一能修這種大家伙的設施，就這么報廢了。

后面的事更離譜。2019年，艦上著了一場大火，燒死兩個人。航母被挪到摩爾曼斯克第35修船廠繼續修，但那邊條件也夠嗆。2024年9月，一個讓人心里很不是滋味的消息傳了出來：航母上大概一千五百名船員被調走了，去哪兒了？去烏克蘭前線打地面戰。航母的水兵去當步兵，這畫面我們想想就覺得太魔幻了。

2025年7月，維修工作據說已經停了，國防部在討論要不要直接拆解。但到了2026年初，事情又出現了一點變化。俄方簽了一筆2.4億盧布的合同，要對沉在科拉灣海底的PD-50船塢做水下勘測，看看能不能撈上來。

這里面有個根本問題：俄羅斯為什么不干脆造新的？不是不想，是真造不了。蘇聯時期，航母總裝只有一個地方能干——烏克蘭尼古拉耶夫的黑海造船廠。1991年蘇聯解體，船廠歸了烏克蘭，圖紙歸了烏克蘭，技術工人也歸了烏克蘭。俄羅斯繼承了蘇聯的核武庫和大部分軍隊，但航母建造這條產業鏈，它壓根就沒拿到手。

說到這兒，有個對比特別值得一提。庫茲涅佐夫號有個姐妹艦叫＂瓦良格＂號，同一型、同一批圖紙，幾乎同時開工。蘇聯解體的時候瓦良格還沒造完，后來輾轉賣給了中國，改造成了遼寧艦。

中國拿到這艘船之后，把動力系統全拆了，在陸地上搭專用平臺重新來過，硬是讓它脫胎換骨。后面又在這個基礎上造出了山東艦、福建艦。一個越走越遠，一個在船塢里生銹，同一型船，命運差這么多，說白了比的是背后那套工業能力。

經濟賬也繞不開。造一艘美國福特級航母，光建造費就一百三十多億美元，后續運維是更大的窟窿。俄羅斯2025年軍費占GDP的7.5%左右，換算成美元大約是美國的五分之一。這筆錢還得同時撐核武器、陸軍、空天軍，再加上烏克蘭戰場每天都在燒錢。航母這種東西，不是有錢就能玩的，是有錢還得持續不斷地往里填。俄羅斯填不起這個窟窿。

但我們千萬別因為航母這件事就小看俄羅斯。它走了一條完全不同的路。2025年7月24日，庫茲涅佐夫號被宣布暫停維修的同一個月，普京出席了北風之神-A級核潛艇＂波扎爾斯基大公＂號的入列儀式。截至2025年中，俄海軍有七十九艘潛艇，五十四艘核動力，其中十四艘是彈道導彈核潛艇。光北風之神級就有八艘在役，還有兩艘在建。

每一艘北風之神級帶十六枚＂布拉瓦＂洲際導彈，每枚導彈可以裝四到六個分導核彈頭。這些家伙潛在北極冰蓋底下，幾個月不用冒頭，你根本找不到它。找不到就沒法打掉，打不掉就得時刻提防。

2025年9月，一艘北風之神級首次被日本海上自衛隊發現穿過宗谷海峽，出現在北海道附近。這是該型潛艇第一次在日本周邊被捕捉到，信號再清楚不過：俄羅斯的水下力量已經不只在北冰洋轉悠了。

還有＂鋯石＂高超音速反艦導彈，速度九馬赫，折算下來每小時超過一萬一千公里。2024年10月鋯石進入批量部署，裝備了北方艦隊和太平洋艦隊的軍艦和潛艇。2025年底，生產方確認產量實現了大幅增長。美國現役的宙斯盾防空系統面對這種速度，攔截難度非常大。一枚鋯石造價多少？一個航母戰斗群又值多少？這筆賬俄羅斯算得很明白。

俄羅斯放棄跟美國在航母數量上較勁，不是因為認慫了。它用核潛艇、高超音速導彈加上一千七百多枚戰略核彈頭，拼出了一套成本低得多、但對手更難防的組合。你砸重金養航母編隊，我專門造你航母的克星。美國在戰略評估里，從來沒把俄羅斯的威脅等級往下調過，哪怕它連一艘能用的航母都沒有了。

庫茲涅佐夫號多半是要退場了。從服役到今天三十多年，伴隨著事故、拖延、尷尬，一路走到可能被拆解的結局。但俄羅斯這個國家，并沒有因為缺了一艘航母就被誰看輕。甲板上停幾架飛機，只是大國實力的一種展示方式。海面下那些安安靜靜游弋的核潛艇，天上那些攔不住的高超音速導彈，才是讓美國真正睡不踏實的東西。