馬斯克：美國(guó)是第一，但第二到第十都是中國(guó)的，中國(guó)強(qiáng)在哪里？

4月19日，北京亦莊，人形機(jī)器人半程馬拉松。榮耀那臺(tái)叫＂閃電＂的機(jī)器人跑出了50分26秒，拿了冠軍。這個(gè)成績(jī)有多恐怖？今年3月8日，烏干達(dá)名將基普利莫?jiǎng)傇诶锼贡景腭R上刷新了人類世界紀(jì)錄，57分20秒。機(jī)器人比人類最快的選手還快了將近7分鐘。一臺(tái)機(jī)器，跑贏了地球上跑得最快的人。

三天后，4月22日，馬斯克出現(xiàn)在特斯拉一季度財(cái)報(bào)電話會(huì)上。他說(shuō)Optimus將成為特斯拉有史以來(lái)最重要的產(chǎn)品，甚至可能是人類歷史上最重要的產(chǎn)品之一。他還確認(rèn)Optimus將在7月下旬或8月于弗里蒙特工廠投產(chǎn)。馬斯克這人，嘴上從來(lái)沒(méi)小過(guò)，但這次他確實(shí)有點(diǎn)底氣。

我們把時(shí)間拉回大約一年前。馬斯克當(dāng)時(shí)放過(guò)一句話，大意是人形機(jī)器人領(lǐng)域特斯拉排第一，第二到第十全是中國(guó)公司，全球市場(chǎng)就是特斯拉加中國(guó)，其他地方暫時(shí)拿不出能打的選手。很多人當(dāng)時(shí)覺(jué)得他是故意＂捧＂中國(guó)，好去華爾街講故事要錢。一年過(guò)去了，再翻翻數(shù)據(jù)，你會(huì)覺(jué)得這話還真不全是忽悠。

IDC和Omdia的數(shù)據(jù)擺在那里：2025年全球人形機(jī)器人出貨量前六名，全部是中國(guó)企業(yè)，中國(guó)廠商拿走了86.9%的市場(chǎng)份額。智元排第一，宇樹(shù)第二，優(yōu)必選第三。再往后的樂(lè)聚、眾擎、傅利葉，清一色中國(guó)面孔。Figure AI、Agility Robotics這些美國(guó)公司呢？出貨量還在150到500臺(tái)之間晃悠，連中國(guó)二線選手的零頭都不到。

馬斯克給自己留的那個(gè)＂第一＂，倒也不完全是吹牛。他在這次電話會(huì)上透露，特斯拉正在得州超級(jí)工廠建第二座Optimus工廠，預(yù)計(jì)2027年夏天投產(chǎn)第四代。弗里蒙特那邊Model S和Model X五月停產(chǎn)之后，四個(gè)月之內(nèi)要把整條線切成Optimus產(chǎn)線。

這個(gè)改造速度，他自己都說(shuō)地球上大概沒(méi)哪家公司做到過(guò)。狂歸狂，AI大模型和自動(dòng)駕駛技術(shù)的積累，確實(shí)是特斯拉手里最硬的牌。特斯拉有技術(shù)護(hù)城河，我們中國(guó)企業(yè)有產(chǎn)業(yè)鏈。這才是最值得掰開(kāi)聊的東西。

中國(guó)人形機(jī)器人為什么起得這么猛？核心就一個(gè)字——鏈。2026年，國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人核心零部件國(guó)產(chǎn)化率已經(jīng)突破75%，專利儲(chǔ)備占到全球68%。諧波減速器、伺服電機(jī)，過(guò)去被日本廠商卡著脖子的東西，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一批企業(yè)已經(jīng)能大批量供貨，成本還比海外同行低了快一半。

再看看亦莊那場(chǎng)半馬本身。今年參賽隊(duì)伍數(shù)量比首屆翻了差不多5倍，超過(guò)100支隊(duì)伍同場(chǎng)競(jìng)技。去年＂天工＂用半自主模式跑了2小時(shí)40分42秒拿冠軍，今年＂天工Ultra＂切到全自主模式，跑出1小時(shí)15分。一年時(shí)間，成績(jī)縮短了1小時(shí)25分鐘。榮耀的＂閃電＂更猛，直接沖到50分26秒，把所有對(duì)手甩在身后。

榮耀的工程師賽后提到一個(gè)細(xì)節(jié)——他們把手機(jī)領(lǐng)域積累的自研電機(jī)技術(shù)和散熱方案搬到了機(jī)器人上，跑完全程21公里，電機(jī)溫度依舊很低。這就是中國(guó)制造業(yè)的老套路：手機(jī)、電動(dòng)車上打磨了無(wú)數(shù)遍的電控、電池、散熱、傳感器技術(shù)，直接平移到機(jī)器人上。別人從零開(kāi)始，我們從七十分起步，速度自然不一樣。

長(zhǎng)三角、珠三角這些年攢下來(lái)的供應(yīng)鏈集群也在加速釋放。光北京亦莊一個(gè)區(qū)，就聚集了300多家具身智能生態(tài)企業(yè)，從核心零部件到整機(jī)制造到系統(tǒng)集成，全鏈條都能在這兒找到。開(kāi)個(gè)機(jī)器人公司，上下游配套走路就能談妥。這種密度帶來(lái)的協(xié)同效率，歐洲和日韓目前還復(fù)刻不了。

人才這塊同樣夠厚。今年亦莊半馬賽場(chǎng)上，北大、北航、北理工、復(fù)旦、山大、華中科大好幾所高校都派了學(xué)生隊(duì)伍參賽。他們買來(lái)機(jī)器人本體，自己搞二次開(kāi)發(fā)，自己寫算法上場(chǎng)跑。高校學(xué)生直接進(jìn)賽道＂練手＂，這種產(chǎn)學(xué)研銜接的速度，放在全球都少見(jiàn)。

產(chǎn)業(yè)也在加速?gòu)模⑿慵∪猓⑥D(zhuǎn)向＂真干活＂。優(yōu)必選的柳州超級(jí)工廠馬上全面投產(chǎn)，產(chǎn)能1萬(wàn)臺(tái)。小鵬的量產(chǎn)版人形機(jī)器人也完成了首臺(tái)下線調(diào)試。GGII預(yù)測(cè)2026年國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人出貨量將達(dá)6.25萬(wàn)臺(tái)。這不是PPT上的數(shù)字，是真金白銀在建廠、開(kāi)線、出貨。

說(shuō)回馬斯克那句＂第一是美國(guó)，第二到第十都是中國(guó)＂。這話里有個(gè)很微妙的地方——他把特斯拉說(shuō)成美國(guó)唯一的代表。潛臺(tái)詞就是除了他，美國(guó)這條賽道上沒(méi)有第二家能打的。波士頓動(dòng)力和Figure AI要是聽(tīng)到這話，恐怕不太舒服。

馬斯克這么講有沒(méi)有私心？肯定有。就在這次財(cái)報(bào)發(fā)布前后，特斯拉在10-Q文件里披露了一筆最高20億美元的AI硬件收購(gòu)協(xié)議。他需要給華爾街講一個(gè)有緊迫感的故事：不加大投入就會(huì)被中國(guó)超越，錢得花在Optimus上。這套敘事手法很老練，不是第一次用了。

但私心歸私心，趨勢(shì)歸趨勢(shì)。加拿大皇家銀行的報(bào)告預(yù)測(cè)到2050年，全球人形機(jī)器人市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)9萬(wàn)億美元，其中中國(guó)可能占到60%以上。華爾街分析師都在往中國(guó)押注，這個(gè)方向不是哪一個(gè)人拍腦袋能改變的。

我們也不回避短板。精密傳感器、超高端減速器，日本和德國(guó)企業(yè)還握著技術(shù)高地。AI底層大模型方面，OpenAI和特斯拉的積淀更深。馬斯克甚至說(shuō)過(guò)推遲發(fā)布第三代Optimus的原因之一，就是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)逐幀分析特斯拉公開(kāi)的內(nèi)容。這話雖然帶著幾分傲慢，但也側(cè)面說(shuō)明他對(duì)中國(guó)同行的學(xué)習(xí)速度有多緊張。

智元機(jī)器人首席科學(xué)家羅劍嵐講了一個(gè)很實(shí)在的邏輯：誰(shuí)部署的機(jī)器人最多，誰(shuí)手里的真實(shí)世界數(shù)據(jù)就最多，誰(shuí)訓(xùn)練出來(lái)的模型就更好。目前中國(guó)在部署規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先，數(shù)據(jù)飛輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)了。這個(gè)優(yōu)勢(shì)一旦滾起來(lái)，后面的差距只會(huì)越拉越大。

人形機(jī)器人這條路，已經(jīng)成了繼智能手機(jī)、新能源汽車之后，全球科技產(chǎn)業(yè)第三塊兵家必爭(zhēng)之地。特斯拉靠技術(shù)領(lǐng)跑，中國(guó)軍團(tuán)靠產(chǎn)業(yè)鏈和量產(chǎn)鋪開(kāi)局面。這場(chǎng)比賽遠(yuǎn)沒(méi)到終點(diǎn)，但起跑的陣型已經(jīng)很清楚了。誰(shuí)能把技術(shù)和商業(yè)化同時(shí)跑通，誰(shuí)就能拿到那塊最大的蛋糕。