【給黎明寫著信】在自己的精神世界里，構建絕美森林 | 連芷平

圖片為AI生成

森林的誘惑

我曾離家一萬公里，那個城市有許多大大小小的森林。我喜歡背著雙肩包，走路到一公里外的超市買菜：因為路上會穿過一小段森林。這些森林保持著天然的狀態，沒有雕刻的松樹，沒有假山和噴泉，路面也往往是沙礫小道。

我在森林里遇到過落日時分，霞光從參天大樹的縫隙里漏下，丁達爾效應構成的奇幻時刻讓我仿佛離開了人間，甚至恍然覺得有神祇降臨身旁。我遇到過盛開的野鈴蘭花，潔白，細小，繁茂，成片出現在眼前，像一個童話的入口。我遇到過一群群幼鹿，它們緩緩地四足交替，奔跑著穿過林間小道，消失在林中，猶如夢境。潮濕的季節，森林地上四處是翠綠的苔蘚，我常常忍不住撿起幾塊，回去養在清水中。

我讀到一篇報道，說警方從本市最大的森林里發現了一對父子。他們進入森林已經許多年了，進去后就沒有出來過，他們在森林中漫無目的地流浪，直到被警察無意間發現了行蹤，“救”了出來，回歸了社會。

那以后，每逢出門，關上門的一刻，我會想：灶上的火關了嗎？晾著的衣服收好了嗎？書桌上的毛筆清洗了嗎？相機從三腳架上取下了嗎？……如果所有物品都收拾完好，各就其位，那么，這次我是否可以去森林，不再回來？

森林在召喚我，我真切地這么覺得。

什么也不帶，跳上地鐵，到那個最大的森林去，去往森林深處。每當這個念頭升起，我就像沉入水流一樣，心中涌起零度般的寂靜。我渴望這寂靜。

……但我始終沒有走進森林深處，我讀到兩個失去至親的人如何繼續他們的生活：

日本舞者土方巽，在他最親愛的姐姐去世后蓄起了長須，為的是讓死去的姐姐“住在我的身體里面”，從此后，當他投入地創作舞踏時，他感覺到，“姐姐將我身體里的黑暗煮著吃”。因而，“……當我在打滾時，那是因為姐姐在打滾。就這樣，我與姐姐比任何人都更加緊密地結合在一起”。

法國作家羅蘭·巴特在母親去世后，決定住在“母親的生活方式”里，為此放棄個人旅行：“我繼續在日常生活中遵循她的價值，做她以前做給我吃的食物，維持她在家里的秩序，以她那種獨特的結合道德與美感的生活方式、過居家日子的方式。而這種實踐式的持家‘性格’在旅行中是不可能的，只有在家里才行。旅行，就是跟她分開——她不在之后，更是如此——因為她只存在于最私密的日常生活之中。”

至愛者的永別，構成在世者的“內在律法”，他們走了，卻在現實中愈加無處不在。至親的離開對在世者而言，時間從此靜止、定格。

土方巽和羅蘭·巴特對我的觸動是深遠的，他們以藝術般的方式讓我共情到那災難一般的苦痛。想到父親在每個新年發來的信息總寫著：“希望你平安，健康，幸福。”我便無法去無限接近森林帶給我的零度寂靜。中國有古訓“父母在，不遠游”，對我來說這句話的意味便是：父母在，不走進森林。

地震時刻

鄭愁予有一首很美的詩《小小的島》：“你住的小小的島我正思念/那兒屬于熱帶，屬于青青的國度/……你住的那小小的島我難描繪/難繪那兒的午寐有輕輕的地震……”

有幾年，我在詩中這個亞熱帶海島上生活，“輕輕的地震”成為常態。有時是白天，書桌邊的我感到一陣眩暈，起初，以為是身體出了故障，后來就懂得，此刻需要抬頭看看天花板上的燈，如果它正左右搖晃，那便是海島又上演著一場微小的地震。有時，是夜晚，沉睡的我被持續的晃動搖醒，在沉寂與黑暗中，我居住的大樓在山頂搖晃……難以描述這樣的時刻，就像保羅·策蘭的那個詩句：“我送給她最輕的木頭棺柩/它波浪洶涌，就像我們在羅馬的夢床。”夢中的波浪，死亡的棺柩，這些黑色的語詞多么適合暗夜的地震中一個孤單的異鄉人啊。

現實中，天搖地動并不詩意，因為永遠不知道，下一秒鐘的自己會不會被就地掩埋——就像離我車程一小時的某個山村，有天午夜暴雨，泥石流滑坡，在短短幾分鐘里，整個村莊的房屋與數百居民便被填成了一片遼闊的石灘，幸存者寥寥，構成當地歷史上最慘烈的一次災害。而除了地震，這“小小的島”上還有頻繁的臺風，我在山路上行走的那些下午，明明剛才還陽光明媚，突然就會電閃雷鳴，下起暴雨，人是無處可藏的，只能在暴雨里加快速度奔走，像一條在海底艱難前游的小魚。

這些時刻，敲擊著我，“如果剛才我死了……”這一發問時常涌現，對我來說，是我與死亡之間可怕而又無比寶貴的相遇。一個人可能在這相遇中開啟自身，去思考生命，也可能僅僅是茫然無措地與之擦肩而過，相較之下，我選擇開啟，選擇思考。自然災害的恐懼體驗讓我理解了這一點：恐懼是一個二律背反——人類對死亡的恐懼，同時是對生命的最高肯定。

為自己準備墳墓的人

在黔東南過“苗年”的某天，偶遇苗寨里有老人亡故。出殯的上午，我在山路上遇到亡者的親人們扛著鐵鍬去挖墳。這使我震驚——我以為世界上所有人的墳墓都是提前“修”好的，除非是意外往生的人。

加繆在《反與正》中寫了一個故事：一個老婦人得到一筆小額遺產，想了又想，最終用這筆錢給自己買了一塊墓地，立上了墓碑。之后，她迷上自己的墳墓，唯一愿意出門做的事，便是定期去看自己的墓地。她在墳前向未來的自己下跪——這樣的時刻總發生在下午兩點，陽光恰好將她暗色的身影投在墳上，顯影出聯結生死的鏈條。一天，有人在給親友掃墓時憐憫這個空蕩蕩的墓地，便順手在墳前放了一束鮮花，于是，老太太看到了自己死后的世界，她的內心充滿“迷離的喜悅”，生死疊合的超前體驗，令她不知今夕何夕。

這個故事有著我所知道的現實版：法國女藝術家蘇菲·卡萊（Sophie Calle）二十多歲時，就在自家花園里給自己堆了一個小墳，為了可以不時去看一看，讓“死”提前到“生”之中。她曾在訪談中提到，如果有朋友來家里做客，她總要高高興興地將人家帶去花園里，介紹一下自己的墳。

我看過一部芬蘭極光的紀錄片，一位七十多歲的老太太每年都千里迢迢地啟程，獨自一人去北極圈的冰天雪地里待幾天，人們問她為什么，她在寒風呼嘯的鏡頭前笑著說：“死后我想葬在這里，所以來看看我將長眠的地方。”這個鏡頭曾經打動了年輕的我，于是每逢經過墓園，我都會想，是否應該在那些陌生的鮮花和墓碑之間，尋找一塊自己喜愛的棲身地。

不過，現在我已改變了主意，因為中年的我開始覺得，人的死亡實際上與自己無關，一旦死去，人就無法知覺這個世界了，我們會變成一種物質，并且僅僅是物質。我只想告訴我妹妹，如果有一天我先走一步，請將我簡單地拋灑，灑入離家最近的那片海。

努力活著，作為對死亡的接迎

既然死亡是既定的結局，所有人類都是朝向死亡的存在，那么如何生，才是關鍵命題。

我喜歡心理學家麥克利蘭（David C.McClelland）的人生，他一生都很努力，并且快樂，在妻子去世后，他能夠建立新的親密關系，從不同的感情里得到幸福。我想，這才是一個心理學家應有的生活——了解自己，規避性格弱點的暗礁，不沉溺于痛苦，沒有陳年傷口。

我還喜歡契訶夫的人生，他寬容、良善，因此他的一生善始善終。契訶夫買了一個小小的莊園，和家人、父母、兄弟姐妹居住在一起，并且大家都很和諧——多么溫暖！我希望自己能夠學習契訶夫的品格與能力。

如果說十多年來我在心理領域中學到了什么，那就是，鍛煉了一種能夠“實言”的能力。在現實中，虛言才是常態，因為虛言不需要過多思考，更能“保護”自己，在公開場合讓人更“安全”——現代都市里的我們，有一種比較恒定的習慣，與人保持安全的距離，說安全的話語。

但我總想讓死亡變得可以討論，就像內心深處的困惑可以被討論一樣。因而有時，在一些聚會場合，在他人講述人生如何有所成就之后，我會誠懇地拋出自己思索的問題，精神的虛無、意義的缺乏和人類的死亡。有時，大家的反應是一種可以理解的“受驚”，但有時，有人接住我的話題，像戶外探洞那樣，一起探尋和深入，或者像討論一部電影、一場美好的晚餐那樣平和地討論死亡。這樣的時刻，話語和時間變得格外珍貴，充滿力量。

思量了千萬遍死亡之后，我知道，自己要更好地活著。

我不需要親自走進一座絕美森林的深處，我應在自己的精神世界里，構建這樣的森林深處。

或者說，思量了千萬遍死亡之后，有一些無意識結構被我劈碎，有許多精神枷鎖被我丟棄。我已知道，一個人每讓自己產生一點新的變化，就能夠從生命深處汲取新的關于活著的意義。于是，中年的我重新像一個孩子，對世界躍躍欲試。是的，我想探險，想游歷，想收獲，至“死”方休。