復活的人 | 凌仕江

復活節(jié)前的星期日（布面油畫）安德烈·西尼察 選自上海海派藝術館“不朽的精神——俄羅斯當代現實主義作品展”

陽春時分，包裹嫩芽的外殼，如晾衣繩上的露珠，從陽光下的垂柳枝上，紛紛飄落。湖邊的麥當勞里，外賣小哥正排隊等候取餐。圖書館底樓華彩萬端的報告大廳，人山人海，座無虛席。來晚了的幾張學生面孔，只能將頭從門縫擠進來，張望尷尬。這場景徹底瓦解了我起初的擔憂。

原本我拒絕參加新書分享會。心虛的理由不止一個，當下太多新書發(fā)布或分享，寥寥無幾的觀眾，著實讓人感覺文學正在遭遇蕭瑟的寒冬，不如一個人在屋子里抱著孤獨好好取暖。從不讀書之人，開口就問，到場能不能送他幾本？更有人疑惑，網上購書打折，而作家現場簽名的書全價，不劃算。弄得作家創(chuàng)作的精神食糧，就該比菜市的蘿卜白菜廉價。電子產品洪水猛獸般搶奪讀者興趣，圖書印數大不如從前，發(fā)行量天旱式縮水。可我不是明星，我沒有超水平和煽動情緒的演講能力，誰愿意來聆聽我的分享？

怎么我可以借文學之名，原諒自己如此荒涼出場？

第一位站出來反對我的朋友，是一位治學興趣廣泛的青年學者。聽罷我的顧慮，他神色一凝，鄭重地說：“若將作家比作孕育生命的母親，作品便是其珍貴的孩子。一個新生命的誕生，理應被這世界溫柔以待，鄭重相迎。”見我毫無動搖之心，他停頓片刻，繼續(xù)道，“新書分享會，是作家辛勤耕耘后的節(jié)日盛宴。若連作者都吝于為自己孕育的‘孩子’喝彩，文學創(chuàng)作的價值與尊嚴，又將何存？”“更何況，你的書從來都不是自娛自樂之作，你專事文學創(chuàng)作二十余載，也絕非無人問津的創(chuàng)作者。”他的語氣愈發(fā)堅定，“不必顧慮，要知道，這世界并不荒涼。至少，我們還有文學——它是永不熄滅的燈火。”在朋友的寬慰之下，我終于像是被趕著上架的鴨子，打消了退縮的念頭。所幸，主理分享會的艾米粒小姐，當天給我發(fā)來短信說，很久沒看到這樣的陣仗了。

忙活中，我總害怕哪個環(huán)節(jié)出點差錯。熟悉和不熟悉的讀者，有來合影的，有要簽名的。還有好朋友領著家人，前來與我照面。而電話更是響個不停，找不到路著急的，預約上臺分享的，臨時有事“請假”的……

總之，事先想不到的人和事，層出不窮，讓人難以招架。分享時間準時開始，嘉賓們悉數登場。人群中，忽然朝我走來一個面如玉盤的女孩。她著急地將一個頭發(fā)花白的大叔，領到我跟前，要求先合個影。女孩聲稱和大叔剛在地鐵口相遇，因為彼此都不熟悉新搬遷的圖書館，于是邊走邊聊，就一起走到了分享會現場。

女孩并非陌生人，她是我老表紹欽的乖乖女。平時十分注重修養(yǎng)學習，生活中處處表現機靈，加之嘴巴又甜，特別受大家寵愛。不管輩分大小，我喜歡叫她李二妹。大叔得知李二妹與我是親戚關系，表情即刻松弛起來。

我拉直眼神，上下打量大叔。他發(fā)量多，厚實，濃眉，眼窩深，看上去有種特別的定力，臉額間的川字紋，是歲月饋贈的煙火與精氣神。大叔伸出手來與我緊握。他不斷重復著一句：真沒想到，你比海報上的人還年輕。見我笑而不答，大叔擔心自己的話欠妥，隨手撫了自己一嘴，差點踩滑臺階跌倒。我趕緊雙手護住他，并神速地完成了合影。

大叔點頭致謝的樣子，像找到了失散多年的親人。

這真是生命中短暫一程的美好相遇，是可遇而不可求的彼此照亮。那份欲說還休的生命玄機與感動，若不能用文字鎖定記憶的畫面，早晚會被電子產品3秒鐘的喧囂覆蓋。無論時光機插上多么靈動的翅膀，都追不上往事清晰的容顏。不過，有相遇，自然就有離別。這世上沒有什么東西一成不變，沒有誰能陪誰到永久。到了該離開的時候，學會默默接受就好。可是，偶爾突然想起某個失聯已久的朋友，我仍會忍不住給對方發(fā)個表情，才發(fā)現自己早已不在他的聯系列表里，于是開始懷疑人生。雖然朋友總是有增無減，可手機里長期沒有聯絡的朋友，遠比保持聯絡的朋友多。什么時候已被朋友刪除拉黑？我竟絲毫不知。心有不甘，找人傾訴，難道是嫌我沒有辦好他的委托之事？幾番理論，恍然明白，一個男人斷崖式的成長，就是要學會接受朋友的自由來去，不去追究原因，才是成熟格局。

兩個月后的一個學術會議，怎么也沒料到，與我相對而坐的竟是那位大叔。他向我揮手、微笑、點頭。我在腦海里加快搜索，感覺這人一定在哪里見過，著急的我無法馬上找到可靠線索。我握著他的手，看著他眼睛里神采奕奕的煙火，不知從何講起。他說，參加過我的新書分享會，與我有合影。

如釋重負。這回他可算把我徹底點醒。

大叔險些摔跤的場景，頓時浮現眼前。可是，不太對勁，越看此人，越覺得哪里不對，一時卻又不好準確歸類。只覺得有一個更像大叔的人，在不斷地沖撞我記憶的腦門。

在人口十幾億的偌大國度，人和人“撞臉”的情況，想一想，并不稀奇。或許，你身邊也有太多類似的發(fā)現，但似乎早已不值一提。可是舉止、容貌、眼神、發(fā)質都如此重合，簡直逼真得讓人懷疑他是不是另一個世界復活的人。我用淡定掩飾著內心趕不走的懷疑，權當這是一個陽光下的白日夢，或是一瞬間的幻覺。散會后，我與大叔像熟稔于心的老朋友，勾肩搭背向著食堂走去。

大叔說，我很想邀請你那個親戚李二妹，來我家鄉(xiāng)看一看。可是她上班走不開。

后來，我將此事悄悄告訴李二妹。

“天啦，表叔，你有沒有發(fā)現，那人長得太像我爸爸了。”她說。

老表紹欽的模樣，馬不停蹄沖進記憶的閘門。

“哎喲喂，我說這人咋這么靠譜呢，可就是一時抓不出懷疑對象。”我激動得狠狠拍了一把自己的大腿，“對，對，對，就是像你爸爸。只是，那人眼色里沉淀的刀鋒火力，好像弱了一點。”

李二妹斬釘截鐵地說，那當然，我爸眼里的煙火氣，是世上獨一無二的，只有唯一，沒有之一。

返程巴士上，我像老朋友那樣，隨性地坐到了大叔身邊。他掏出手機，頭斜搭在我肩旁，給我看他發(fā)表的航天學術文章。原來，我們召開會議的樹德中學，是大叔長大成人從未遺忘的育才故土。自從年少告別這方故土，幾經輾轉奮斗，他慢慢走上航天領域的專家之路。因從媒體上知悉，新的樹德中學在故鄉(xiāng)舊址上拔地而起，便不請自來地趕到會議現場，替孩子們擁有的福報，和對家鄉(xiāng)獲得的教育資源，千恩萬謝，倍加感念。

我不時把目光從手機屏上，移向大叔的臉和眼。大叔像是發(fā)現了什么，仿佛差點就要問我到底認不認得他。他焦慮緊張的神色，是不是懷疑我早把他忘到九霄云外？

在心里，我嘀咕，這大叔簡直和老表紹欽一個模子里刻出來的！可我沒敢把這個唐突的秘密告訴大叔。

為身體原因缺席分享會的青年學者朋友得知了這件事，特別篤定地講，這世界并不荒涼，有些人，有些事，你不得不信呀。老表紹欽不是文人，但他有著類似文人的清高和對文人的尊重。莫非是他以另一種方式復活，來到了現場，給我加油鼓勁？

陽光涉過大地的階梯，我又看見紹欽背著雙手，在鋪出田埂的芹菜地邊，時而彎腰瞅幾眼菜園的長勢，時而直起身，在柚子樹下瞄一瞄遠方。他雷打不動地觀看《新聞聯播》，給身邊人講起大小道理，擲地有聲，頭頭是道。服他和不服他的人，都樂意聽他講事兒。只要我搭把手幫他干農活，他就會跳起來百般阻止。小老表，你不是干這個的料，你只管寫好你的文章，就行了。所有親戚，只有他支持我搞文學創(chuàng)作，只有他一次次跑我家勸父母送我到更遠的地方求學。后來，他把我在軍營里贈他的第一本詩集，在曬谷場，在稻草人堆積成山的曠野，一首首念給勞作中的父老鄉(xiāng)親聽。他四處奔走相告，他的小老表在部隊有出息了。

盡管老表紹欽與我們分別已五年，但我一直覺得他這次不經意的“復活”，不是一粒微塵的偶然所就，而是大地出于悲憫的精心安排，是一個人念想另一個人的情感投射。被念想的人，無論告別世間多久，大地都會為他的復活創(chuàng)造機會。