花開的時候，斑鳩在叫——為摯友愛坤逝世四周年而作

每年的四月份，斑鳩叫得深沉。這熟悉的聲音，總讓我想起灘上的那個堰下——一片水塘，幾棵大樹，靜靜的土地，斑鳩在叫。那里，是我親愛的兄弟長眠的居所……很多花開了，我喜歡站在各種花前稍稍地出會兒神，似乎覺得我能看到些什么——我那活潑可愛的兄弟，依然是那樣的樂呵呵。

那一年十一月下旬的一天中午，我把兄弟強留在辦公室，和另一位參加月底語文青年教師基本功比賽的妹妹一道，寫模擬上課的文稿。我記得他們有點詫異的表情——不讓我們回家啦？反正我是解除了他們的后顧之憂：給他們拿來了多張A4紙，并提前半小時從宏大那里買來了兩份熱騰騰的煲仔飯。第二天一大早的情形現在還歷歷在目：這兄弟穿著藍色的夾克羽絨襖，亢奮地在我們面前“模擬上課”，讓我們驚嘆得張大了嘴巴……演完課，他還喋喋不休地笑道：“坐在馬桶上，對著鏡子洗漱后，我一刻不停息地練習……”

又一年春天，植樹節后去沭陽買紅葉石楠。回到學校，這兄弟給同行的三位哥哥理發。三位哥哥笑盈盈地配合著，像撿了多大便宜似的。“理”上了癮，又要拿我“練手”。幾次三番地要求，我幾次三番地拒絕。面對兄弟異乎尋常的熱情，我的拒絕甚至已經算不得婉拒了。但我至今仍能感受到他是真想給我理一次發，其實他要再堅持一下，我會“就范”的。唉，如果時光能夠倒流，我一定讓他拿我并不寬裕的頭發好好地“練一次手”。

理發，是兄弟的一個絕活，民間俗稱“巧”。他給自己的孩子定期理發，說是這些年省下了好一筆費用。他給班里的學生理發，讓手足無措的孩子得意到樂不可支。那些年，我用手機記錄著：他教孩子們書法，他給孩子們講故事，他和孩子們嬉戲，他與孩子們做值日，他跟孩子們賽跑……

我記得，有一天晚上我又想他了。一位兄長喃喃地說：“你走吧，你走吧……”我們仨——我、他、還有這位兄長——至今還保留著“兄弟仨”的微信群。兄長的意思我懂——他想讓我離開我們的學校，離開這個處處都是兄弟影子的地方。可他越是這樣說，我越是知道，其實他內心真的不想讓我走。直到現在，即便是在大街上騎著電動車想起這一段，我依然會流下鄭重的熱淚……一位姐姐在那段時間曾經這樣安慰我：“他的離開，會讓你的人生沉淀得更有光澤。”后來我才知道，她說這句話時，藏著自己曾經的痛。四年過去了，我只是覺得我的心更柔軟了，心理年齡更像孩子了。一位導師在他離開后的一天對我說：“成軍，幫幫他吧，幫幫他吧……”四年后，我終于懂了：導師是讓我把兄弟沒講完的課、沒理完的發、沒笑完的日子，替他繼續講下去、理下去、笑下去。曾經寫了十萬字懷念日記的我，感覺到兄弟并沒有離開，只是用另一種方式和我們在一起。一位弟弟在我最艱難的日子里，每天給我買來早餐：雞蛋，包子，粽子，豆漿……這個弟弟之前和我交集的并不多，早餐真香啊！我大口大口地吃著，這是兄弟的同學代替他給我帶來的最深情的慰藉。

現在，聽斑鳩叫，以為這是最熟悉的聲音——那不是鳥鳴，是他在那個水塘邊、在大樹旁，用另一種方式跟我說著話。看花兒綻放，以為你在春暖花開的時候來了——每一朵花開，都是你替我笑了一下。聽歌兒，會悄悄在心里蕩起一陣陣漣漪——那不是傷感，是你在我心里輕輕走過，留下了波紋。

對兄弟的思念，依然是常念常新。這是我在今天必須鄭重說的一句話：只要愛的記憶還在，生命就永遠不會消逝。

兄弟，四月十六日，我永遠記得的日子。