上海
藝術能夠激發同理心，而我們的社會正好是同理心不足的。
在上海思南公館見到施米特的時候，他領口隨意敞開著，笑呵呵地坐在那里，像一個好脾氣的森林巨人。
聽說接下來還要簽售100本小說，這個體型魁梧的比利時男人瞪大了眼睛。他感慨中國的一切都太快了，簽售快，吃飯也快，連習慣了“朝九晚七”的自己都感到了壓力。
66歲的埃里克-埃馬紐埃爾·施米特，生于法國里昂，如今定居于比利時布魯塞爾，是當代最具影響力的法語作家之一。他的作品已被譯成四十三種語言，在逾五十個國家出版，全球銷量突破兩千三百萬冊。
他是法國龔古爾文學獎的評審委員，寫過戲劇、小說、短篇故事集、童書、繪本，還親自執導過電影，從嚴肅文學到兒童插畫，幾乎什么都碰，而且什么都寫得出彩。
最廣為人知的作品《奧斯卡和玫瑰奶奶》，講一個白血病男孩在生命最后十二天給上帝寫信，后來由他親自改編，搬上了大銀幕。
貫穿他所有作品的，是對人類存在意義的不倦追問：我們為什么活著？死亡意味著什么？愛能拯救什么？
這些問題，他用小男孩的眼睛問過，用中年人的沉默問過，用八千歲不朽者的悠長目光問過。
答案不是現成的，但寫作本身，已經是一種抵達。
“生病是常態，
不生病才是少見的”
《奧斯卡和玫瑰奶奶》的靈感，來自施米特自己的童年記憶。
他的父親是一名兒科醫院的理療師，每逢周三、周六會帶著他去醫院，小小的施米特于是在病房里結識了許多生病的孩子，把他們當作玩伴。
父親教給他一套奇怪的哲理：生病才是常態，不生病反而是少見的。這話聽起來荒誕，卻是某種深刻的提醒——健康的時候，我們總是忘記生命何等脆弱。
電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照
這份記憶在他心里沉睡了很多年，終于在那本薄薄的小書里醒來。
書里的奧斯卡只剩下十二天生命，玫瑰奶奶卻要求他每天寫一封信給上帝。"這就像是一種意識的訓練，通過寫信，一個人可以變得更能區分什么是真正重要的，什么只是偶然的過客。"
至于那些寫給上帝的信，并不是要證明神的存在，而是一種通往自我的路徑——當一個孩子被迫凝視死亡，他反而學會了如何真正地活著。
電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照
《奧斯卡和玫瑰奶奶》屬于施米特的重要作品系列"無形循環"，這個系列探討各種信仰傳統與人的精神生活：《米拉熱巴》寫佛教，《穆罕默德先生與花的故事》寫伊斯蘭，《諾亞的孩子》寫基督教。
他不是某一種宗教的信徒，卻對所有信仰保持著哲學家式的敬意和好奇。
他說："每一本書都在探討同一個問題，只是不同地方的人給出了不同的答案。我想做的，是分享這些問題，然后尊重他者的答案，以一種博愛的方式。"
這種"向外看"的寫作姿態，貫穿了他幾乎所有的作品。
為他贏得龔古爾短篇小說獎的《紀念天使協奏曲》，在愛與背叛、救贖與偶然之間探索人性的幽暗與光亮；《看不見的愛》則以更私密的筆觸挖掘愛欲與秘密，但同樣是從人與人之間的關系出發，而非向內蜷縮。
電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照
身為龔古爾獎評委，他每年要閱讀大量新人作品，卻越來越感到憂慮。當下有一種流行的新題材叫"自我虛構"，作者不斷書寫自己的父親母親、自己的童年、自己的傷痛。
"有時候讀著讀著，你會想對他們說，打開一扇窗，呼吸一口氣吧，向世界再開放一點。"在他看來，真正的文學需要想象力，需要愿意去理解另一個完全不同的生命，而這正是他一直努力在做的事。
沙漠里的那一夜
少年時期的施米特也曾叛逆，“討厭所有被灌進腦袋的道理”。是哲學和戲劇改變了他，教他做回自己，感受自由。
十六歲那年，母親帶他去看了埃德蒙·羅斯丹的《西哈諾·德·貝熱拉克》，他在劇院里哭得稀里嘩啦。
散場后，他指著海報上的名字對媽媽說：“我想成為那個人。”
媽媽以為他想當演員，他說不，他指著羅斯丹的名字說：“我要當的是那個人。”從那天起，他開始寫作。
法國著名劇作家埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝熱拉克》又名《大鼻子情圣》，是他的代表作之一，首演即引發轟動。
從巴黎高等師范學院哲學系畢業之后，他一邊在大學教書，一邊寫劇本。本以為日子會一直這樣歲月靜好下去，直到那個如同小說般改變命運的時刻到來。
1989年2月4日，二十八歲的施米特在撒哈拉大沙漠的阿哈加爾山脈徒步，一行十人，他獨自走散。
接下來的三十二個小時，他沒有食物，沒有水，不知道自己在哪里，也不知道有沒有人能找到他。
阿哈加爾山脈
他回憶，當時頭腦里最初浮現的不是恐懼，而是計算。他計算著一個人三天不喝水會死，兩天以后可能就到了極限。他幾乎已經在內心里做好了準備，“準備好去死，就像準備好去活一樣”。可是死亡沒有到來。
"那是人生最美麗的夜晚。" 在無垠的星空下，施米特感受到了一種他只能稱之為"神的存在"的力量，一種絕對的信心，一種充盈的喜樂。一個受過嚴格理性主義訓練的哲學家、狄德羅研究者、徹底的無神論者，就這樣徹底改變了。
沙漠向導在第二天找到他，驚訝地發現他居然還活著。他后來把這段經歷寫入了小說《火之夜》： "從此以后，我認為存在是有意義的，生命是有意義的，一切都是有意義的。"
小說《火之夜》
也是從那時起，他暗下決心，要全身心沉浸于熱愛的文學事業，實踐人生真正的意義所在。
1993年，施米特憑借戲劇《來訪者》一舉拿下三項莫里哀戲劇獎，其中包括最佳戲劇創作者和最佳戲劇作品。
同一年，他辭去了穩定的大學教授職位，徹底投身于寫作，過著“早九晚七”、有時甚至忙到午夜的生活。
對于很多人來說，這是一個冒險的決定。但對于施米特來說，這幾乎是必然的。他太喜歡講故事了，而講臺太小，裝不下他想講的那些事。
文學對他而言，不僅是一種藝術，更是和他者溝通的橋梁：“藝術能夠激發同理心，而我們的社會正好是同理心不足的。”
"通過故事，我們才能真正了解他人，也了解自己。只要一個孩子開始閱讀，他就得救了，他能把自己從自私和封閉里拉出來，向這個世界敞開。"
穿越八千年時空
不朽者也是種負擔
最近幾年，施米特正在進行他迄今規模最大的一次創作。
這是一部預計共八卷的史詩小說，名為《時間旅行者》。第一卷《失落的天堂》已于2021年出版法文版，英文版于2024年面世，中文版也已與讀者見面。
主人公諾亞姆是一位不朽者，擁有八千歲的生命，卻保持著二十五歲的身體與心智。他穿越史前、古埃及、古希臘、古羅馬，一直向著現代行進，見證文明的興衰，經歷愛情的輪回。
《時間旅行者》
施米特二十五歲時就有了這個構思，但那時他覺得自己還沒有能力寫它。他用了三十年準備，研究橫跨科學、宗教、哲學與歷史，一直到晚年才開啟這場宏大的冒險。
他把寫作過程描述為"重構歷史"，并引用柏拉圖的話說："哲學家的一個優點就是讓人感到驚奇。寫這部小說的過程，就是我重新發現這個世界被創造出來的驚奇感。"
書中的不朽者與普通人處于不同的時間維度。人類因為生命有限，往往急于解決情感中的問題；而不朽者因為來日方長，有時反而懈怠，讓情感在漫長里消磨。
人與時間的關系天然就是矛盾的，"時間讓我們存在，時間也會最終扼殺我們。它既是良藥，也是毒藥。"
施米特說，他希望讀者在合上這套書的時候，能感到自己易朽的身軀是一件非常幸福的事，而不朽反而是一種沉重的負擔。
施米特在思南讀書會現場
寫完八千年的人類史，他也思考當下正在發生的事。
談到人工智能對寫作的沖擊，他說人類歷史上有過三次自戀受損。
第一次是哥白尼發現地球不是宇宙中心；第二次是達爾文發現人類從猴子進化而來，而非神之創造；第三次是佛洛依德，發現人類除了“有意識”，還有“潛意識”。
而人工智能，便是第四次自戀受損的源頭。批量復制、一秒生成的文字、畫作和創意，好像無限削弱了文藝的價值。
思南讀書會現場
在施米特看來，AI可以模仿人的寫作，但真正的作者是"以獨特的方式看世界的人，是世界觀與語言的綜合體"。
這個世界觀不一定是“正確的”、“完美的”，甚至很多時候是有缺陷的，但正因如此，文學世界才能如此精彩多元。
如果所有寫作只剩下一種標準答案，不敢想象那個時候世界會有多單調。
文、編輯 /外灘君
部分圖片來自網絡
?外灘TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特別企劃
外灘 X AIGLE/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
