四川
那個女人把鑒定報告推到我面前。
白紙黑字，印著我和三個孩子的名字。生物學親子關系，概率99.99%。
妻子鄭秀云站在我身后，呼吸聲停了幾秒。
然后我聽見她扶住墻的聲音。
胡欣妍盯著我，眼眶通紅，手指緊緊攥著那份索賠協議。兩百萬撫養費，最后期限用紅筆圈了出來。
三個男孩擠在咖啡館的卡座里，八歲的年紀，眉眼確實有些像。
店里其他客人往這邊看。
我拿起那份鑒定報告，又看了一遍。手指劃過那幾行字，忽然笑了。
笑聲不大，但足夠讓胡欣妍臉色發白。
鄭秀云的聲音在發抖：“周彬，你笑什么？”
我沒回答，只是把報告輕輕放回桌上。
胡欣妍往前傾身：“周先生，簽字吧。”
窗外下起了雨。
01
周六下午，書店里彌漫著舊紙和油墨的味道。
鄭秀云在柜臺后整理新到的教輔書，動作利落。
她穿一件淺灰色針織衫，袖口卷到小臂，露出腕上那塊戴了十幾年的表。
陽光從臨街的窗戶斜進來，照著她鬢角幾根白發。
我坐在靠窗的藤椅上，批改高一年級的期中試卷。
紅筆在紙上劃出勾叉，心里卻想著下周三的公開課。
手機在口袋里震動。
陌生號碼，本地區的。我猶豫兩秒，接了。
“請問是周彬先生嗎？”女聲，三十歲上下，語速很快。
“我是。您哪位？”
那邊停頓了一下，呼吸聲很重。
“有件事，必須當面和您談。”她說，“關于您十五年前……在人民醫院生殖中心的一次捐贈。”
我手里的紅筆掉在試卷上。
“什么捐贈？你打錯了吧。”
“沒有錯。”女人的聲音壓低了，帶著某種破釜沉舟的意味，“周老師，我在您家書店對面的咖啡館。您現在過來，我們談談。這事關您，也關我一輩子。”
電話掛了。
我盯著手機屏幕，直到它自動變暗。
“誰啊？”鄭秀云頭也沒抬。
“推銷的。”我說，聲音有點干。
她終于抬頭看我，手里還拿著一本《五年高考三年模擬》。“推銷什么？你臉色不太好。”
“沒事，可能坐久了。”我站起身，膝蓋發出輕微的咔聲。四十六歲，身體開始提醒你年齡了。
窗外，街對面的“時光咖啡館”亮著暖黃色的燈。
玻璃門上掛著風鈴，看不清里面的人。
“我出去買包煙。”我說。
鄭秀云皺了皺眉：“你不是戒了三年了嗎？”
“突然想抽一根。”
我沒看她驚訝的表情，推門出了書店。
風鈴在身后叮當作響。
02
咖啡館里人不多。
角落靠窗的位置，一個女人站起身。
她大概三十出頭，穿著米白色的長風衣，頭發松松地扎在腦后。臉很清秀，但眼下的烏青很重，像是很久沒睡好。
我走過去，她沒說話，只是指了指對面的椅子。
桌上已經放著一杯美式，冰塊化了一半。
“胡欣妍。”她先開口，沒伸手，“我直接說吧，周先生，節省時間。”
她從包里拿出一個牛皮紙文件袋。
動作很慢，像在完成某種儀式。
“十五年前，您在人民醫院生殖中心做過匿名精子捐贈。”她抽出一份文件影印件，紙張已經泛黃，“這是當時的捐贈協議副本，捐贈編號A-0743。捐贈人信息欄是空白的，但醫院內部檔案有對應記錄。”
我的目光落在影印件上。
紙張邊緣有復印時的黑影，但中心的表格清晰可辨。日期，編號，還有生殖中心的公章。那個編號我確實有印象。
“你從哪里拿到的？”我問。
胡欣妍沒回答，又抽出三張照片。
彩色照片，塑封過，邊緣已經磨損。三個小男孩，七八歲的模樣，穿著同款藍色條紋T恤，對著鏡頭笑。眉眼幾乎一模一樣，同卵三胞胎。
“他們八歲了。”胡欣妍的手指在照片上停留，“胡明軒、胡明昊、胡明澤。去年九月上的小學二年級。”
她抬起眼睛看我。
“我是通過正規精子庫申請，合法使用您的捐贈受孕的。單身女性生育，程序完全合規。”她停頓了一下，“但現在我一個人養三個孩子，實在撐不下去了。”
我從煙盒里抽出一支煙，沒點。
“所以呢？”
“所以您有責任。”胡欣妍的聲音很平，像在背書，“法律上您不用負責，但道德上……他們身上流著您的血。八年來我一個人，工作丟了，積蓄花光了，房子也賣了租房住。”
她從文件袋底層抽出一張A4紙。
打印的，標題是《關于子女撫養費的協商請求》。
最后一行寫著數字：人民幣貳佰萬元整。
“我要的不多。”胡欣妍把紙推過來，“兩百萬，分十年付清，一年二十萬。拿到錢我就帶孩子離開這座城市，再也不打擾您。”
我笑了，這次是真覺得荒唐。
“胡女士，首先，我當年是匿名捐贈，按規定捐贈者和使用者永不互知。你怎么找到我的？”
胡欣妍抿了抿嘴唇：“我有我的渠道。”
“其次，就算你真是用我的……樣本受孕的。”我盡量讓語氣保持平靜，“那也是你自愿的選擇。法律上我沒有任何義務，道德上也沒有。”
“如果我去找您妻子談呢？”胡欣妍忽然說。
我的手指收緊，煙被捏彎了。
“如果我去書店，找鄭秀云女士，把這些材料給她看。”她盯著我的眼睛，“告訴她，她丈夫十五年前偷偷去捐精，現在有三個兒子流落在外，需要兩百萬救命錢。您覺得她會怎么想？”
咖啡館的風鈴響了。
又有客人進來。
胡欣妍把照片和文件一樣樣收回去，動作依舊很慢。
“我給你一周時間考慮。”她說，“下周六，還是這里，下午三點。帶支票或者轉賬憑證來。”
她站起身，風衣下擺掃過桌角。
“對了。”她走到門口，又回頭，“孩子們很想見見生物學上的父親。當然，是在拿到錢之后。”
玻璃門開了又關。
我坐在原地，看著那杯沒動的美式。冰塊全化了，杯壁上凝著細密的水珠。
手機震動。
鄭秀云發來短信：“煙買到火星去了？快回來，子涵說晚上想吃火鍋。”
我盯著屏幕，直到它自動熄滅。
03
火鍋店熱氣蒸騰。
子涵坐在我對面，正往鍋里下牛肉卷。她十九歲，在大學讀社會學，這周末回家。頭發染了亞麻色，在燈光下泛著柔和的光澤。
“爸，你醬油沒了。”她把調料瓶推過來。
“哦，好。”
我機械地接過瓶子，倒醬油時灑了一點在桌上。
鄭秀云抽了張紙巾擦掉，看了我一眼。
“你今天下午出去那么久，真是買煙？”
“順便走了走。”我說，“改試卷改得頭疼。”
子涵夾起一片涮好的毛肚，在油碟里蘸了蘸。
“我們系最近在做一個調研，關于非傳統家庭的。現在單身生育、捐精捐卵這些事，社會接受度比以前高多了。”
我筷子上的藕片掉進鍋里，濺起幾滴湯。
“怎么突然研究這個？”
“選修課的課題。”子涵嚼著毛肚，含糊不清地說，“我采訪了幾個通過精子庫生育的單親媽媽，挺不容易的。法律上捐贈者沒責任，但有些孩子長大了，還是會想找生物學父親。”
鄭秀云給子涵夾了塊豆腐：“吃飯就吃飯，別說這些。”
“媽，這很現實的好不好。”子涵撇嘴，“我們老師說了，未來二十年，這種倫理糾紛會越來越多。”
火鍋咕嘟咕嘟地冒泡。
紅油翻滾，像某種不安的情緒。
晚飯后，子涵回房間趕論文。鄭秀云在廚房洗碗，水流聲嘩嘩地響。我坐在客廳沙發上，電視開著，新聞主播的聲音在說下周的天氣。
一個字也沒聽進去。
手機在口袋里，像一塊燒紅的炭。
終于等到鄭秀云洗完澡進臥室，客廳的燈關了。我摸黑走到陽臺，關上玻璃門，撥通了沈宇的電話。
響了七八聲，才接通。
“老沈，是我。”
那邊有翻書頁的聲音。“周彬？這么晚了。”
“有事問你。”我壓低聲音，“十五年前，我在你們醫院生殖中心那次捐精，檔案還在嗎？”
沈宇沉默了。
太長的沉默。
“怎么突然問這個？”他問，語氣很謹慎。
“今天有人找上門，說用了我的樣本，生了三個孩子，現在要我出兩百萬撫養費。”
“什么？！”沈宇的聲音變了，“你確定是咱們醫院？”
“她拿了文件影印件，編號A-0743。”
又是一陣沉默。這次我聽見沈宇起身、關門的聲音。
“老周。”他的聲音壓得更低了，“這事電話里說不清。你明天有空嗎？我們見面談。”
“現在就說。”
“不行。”沈宇很堅決，“檔案室早就翻新過，很多舊資料歸檔情況我也不清楚。我得先查查。你千萬別聲張，尤其是別跟嫂子說。”
“那女人威脅要去找秀云。”
沈宇吸了口氣。
“拖住她。”他說，“給我三天時間。三天后我給你答復。在這之前，什么都別承認，也別簽任何字。”
“老沈，當年是不是出過什么問題？”
窗外有車燈掃過，在陽臺墻上投下轉瞬即逝的光斑。
沈宇沒回答。
“三天。”他重復道，然后掛了電話。
我握著手機，手心全是汗。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。
消失在城市的夜色里。
04
周一上午，書店照常開門。
鄭秀云在門口小黑板上更新今日推薦，粉筆字工工整整。她寫的是《平凡的世界》，旁邊畫了顆簡筆星星。
我本該去學校，但調了課。
坐在書店最里面的閱讀區，面前攤著一本《中國近代史綱要》，一頁也沒翻過去。
十點半，風鈴響了。
不是客人。
胡欣妍推門進來，身后跟著三個男孩。正是照片上那三個孩子，穿著統一的校服，背著同款藍色書包。他們緊緊挨在一起，小手互相牽著。
鄭秀云從柜臺后抬起頭：“歡迎光臨，需要什么……”
話沒說完，她看見了胡欣妍的臉。
也看見了孩子們的臉。
女人的直覺有時準得可怕。鄭秀云手里的粉筆掉在地上，斷成兩截。
“鄭女士，您好。”胡欣妍往前走了一步，“我叫胡欣妍，有些事情想和您談談。”
三個男孩好奇地打量著書架，最小的那個伸手想摸一本繪本，被中間的男孩拉住了手。
“我們出去談。”鄭秀云的聲音很穩，穩得反常。
“就在這里吧。”胡欣妍從包里拿出那個熟悉的牛皮紙袋，“這件事，您有權利知道。”
閱讀區還有兩位顧客，一位老太太戴著老花鏡看雜志，一個中學生模樣的人在翻參考書。他們都抬起頭。
鄭秀云繞過柜臺，走到胡欣妍面前。她比胡欣妍矮一點，但站得很直。
“不管你要說什么，別在我店里說。”她的聲音壓低了，“孩子在這兒，顧客也在這兒。”
“那您選個地方。”胡欣妍不退讓，“但今天我一定要說清楚。”
最小的男孩忽然咳嗽起來，咳得小臉通紅。中間那個男孩拍他的背，動作很熟練。
鄭秀云的目光落在孩子們身上。
那目光里有審視，有疑惑，還有一絲她自己都沒察覺的動搖。三個孩子，八歲的年紀，眉眼確實……確實有點像周彬年輕時的樣子。
尤其是鼻子和下巴的輪廓。
“去后院。”鄭秀云轉身往后門走。
書店后門連著一個小院，以前用來堆放舊書，現在擺了幾盆綠植和一張小石桌。院子里有晾衣繩，上面掛著洗干凈的抹布。
胡欣妍讓孩子們留在店里，自己跟了進來。
鄭秀云關上后門。
“說吧。”
胡欣妍拿出文件，照片，索賠協議。她的陳述和周六對我說的一樣，只是語氣更急促些，手指一直在抖。
“八年來我一個人帶著他們，實在撐不住了。”她最后說，眼眶紅了，“周先生當年捐精是匿名，法律上我拿他沒辦法。但您是女人，您一定能理解……”
“我不理解。”鄭秀云打斷她。
她拿起那張三胞胎的照片，看了很久。陽光從屋檐縫隙漏下來，照在塑封紙上，反光刺眼。
“你說這些孩子是周彬的，證據呢？”
“親子鑒定可以做。”胡欣妍立刻說，“只要周先生同意。”
“如果做了鑒定，結果不是呢？”
“那我一分錢不要，帶孩子永遠消失。”
鄭秀云把照片放回桌上。她的手很穩，但指甲掐進了掌心，留下幾個白印子。
“周彬知道嗎？”
“我和他談過了。”
“他怎么說？”
胡欣妍猶豫了一下：“他說……考慮考慮。”
鄭秀云笑了，笑聲很短，很冷。
“好。”她說，“那就做鑒定。如果孩子真是他的，兩百萬我給你。如果不是……”
她沒說完，但眼神已經說明一切。
胡欣妍點點頭，開始收拾桌上的文件。她的手指碰到索賠協議時，鄭秀云忽然按住了那張紙。
“但在鑒定結果出來之前，”鄭秀云一字一句地說，“別再來我的書店。別靠近我的家人。否則我報警。”
胡欣妍抽回手。
“下周六，我帶孩子們去鑒定中心。”她說，“周先生必須到場。”
她轉身推開后門。
三個男孩還站在書店里，圍著一本立體繪本看。見媽媽出來，他們立刻跑過去，一人拉一只手。
風鈴又響了。
他們離開了。
鄭秀云站在后院里，沒動。我透過玻璃窗看著她，她背對著我，肩膀微微發抖。
不是哭的那種抖。
是憤怒到極點的顫抖。
過了很久，她轉過身，推門進來。臉上什么表情都沒有，平靜得像一潭死水。
她走到我面前。
“周彬。”她說，“你現在去學校，還是留在這兒？”
“秀云，我……”
“回答我。”
“我下午有課。”
“那你去吧。”她轉身往柜臺走，“晚上回家，我們談談。”
她開始整理柜臺上的書，一本一本，碼得整整齊齊。動作和平時一樣，甚至更仔細些。
但我知道，有什么東西已經碎了。
05
家里的空氣像凝固的膠水。
子涵察覺到不對勁，晚飯時幾次想開口，都被鄭秀云用夾菜的動作擋了回去。紅燒排骨燉得很爛，但我嚼在嘴里像木屑。
飯后，子涵被鄭秀云支去樓下取快遞。
門關上的那一刻，客廳里只剩下時鐘的滴答聲。
“說吧。”鄭秀云坐在沙發另一端，和我隔著三個座位的距離。
我從頭開始說。十五年前，沈宇所在的生殖中心搞志愿者招募，補貼挺高。當時我們剛結婚，攢錢想買房子，沈宇說這事匿名、安全，還能幫到人。
“所以你就去了。”鄭秀云的聲音很平。
“就那一次。”我說，“后來再沒去過。”
“為什么沒告訴我？”
“當時覺得……沒必要。”我搓了把臉，“匿名捐贈，這輩子都不會有人知道。說了反而讓你多想。”
鄭秀云笑了。
“周彬，我們結婚二十一年。”她看著自己的手，“二十一年，我以為我們之間沒有秘密。”
“這不是秘密，只是件小事……”
“小事？”她猛地抬頭，“現在有個女人帶著三個孩子找上門，說是你的種，要兩百萬！這叫小事？！”
她的聲音在發抖。
我閉上嘴。
窗外的路燈亮了，昏黃的光透進來，在地板上投出菱形的光斑。遠處有狗叫聲，斷斷續續的。
“你打算怎么辦？”她問。
“做鑒定。”我說，“只要鑒定結果出來，證明孩子不是我的，這事就結束了。”
“如果是呢？”
“不可能。”我語氣很堅決，“當年程序很規范，匿名捐贈絕對不可能泄露信息。那個胡欣妍，她要么是騙子，要么就是搞錯了樣本。”
鄭秀云盯著我看了很久。
她的眼神像在審視一個陌生人。
門鈴響了。
鄭秀云去開門，是她妹妹鄭婕。提著個水果籃，一進門就察覺氣氛不對。
“怎么了這是？子涵呢？”
“下樓取快遞了。”鄭秀云接過果籃，放在餐桌上。
鄭婕看看我，又看看姐姐，在沙發上坐下。“吵架了？因為什么？”
沒人回答。
她自顧自地說了會兒家長里短，又說最近生意不好做。鄭婕開服裝店，今年確實難熬。說到一半，她忽然想起什么。
“對了姐，下午我路過你們書店，怎么關著門？這才四點不到。”
鄭秀云正在倒茶，水壺晃了一下，熱水灑在桌布上。
“有點事，提前關了。”
“什么事啊？”鄭婕接過茶杯，“我看門口還站著幾個鄰居在議論，說什么……三個孩子？姐，不會是子涵她……”
“不是子涵。”鄭秀云打斷她。
她放下茶壺，深吸一口氣，把事情簡單說了。說的時候一直看著茶杯里浮沉的茶葉，沒看我。
鄭婕的嘴張成O型。
聽完，她第一反應是拍桌子。
“騙子！絕對是騙子！”她聲音很大，“現在這種訛人的手段多了去了！偽造文件，偽造鑒定報告，就等著你們這種老實人上鉤！”
她轉向我：“姐夫，你當年捐精的事，還有誰知道？”
“就沈宇。”
“那他會不會……”
“不可能。”我搖頭，“老沈不是那種人。”
“知人知面不知心。”鄭婕冷笑，“兩百萬啊，多少人一輩子都掙不到。為了這筆錢，什么事干不出來？”
鄭秀云忽然問：“如果孩子真是周彬的呢？”
客廳里安靜了。
鄭婕的表情僵在臉上。
“姐，你糊涂了？”她壓低聲音，“就算……就算是真的，那也是十五年前的事了。當年是匿名捐贈，法律上姐夫沒責任！憑什么給錢？”
“那三個孩子怎么辦？”鄭秀云的聲音很輕，“八歲了，要上學，要吃飯，要看病。”
“那是他媽媽的事！”鄭婕激動起來，“她自己選擇單身生育，就要自己承擔后果！姐，你想想子涵，想想你們這個家！兩百萬，你們書店一年才掙多少？”
鄭秀云不說話了。
她看著墻上掛的全家福。照片是五年前拍的，在公園，子涵穿著高中校服，笑出一口白牙。
門鎖轉動，子涵抱著快遞箱進來。
“媽，你的書到了……”她看見客廳里的三個人，聲音漸漸小了，“小姨來了啊。”
“哎，子涵回來啦。”鄭婕立刻換上笑容，“買的什么書啊？”
“我媽要的園藝書。”子涵把箱子放下，看看我們，“你們……在聊什么？”
“沒什么。”鄭秀云站起身，“不早了，鄭婕你回去吧。周彬，你送送她。”
我送鄭婕到樓下。
夜風有點涼，她裹緊了外套。走到小區門口，她忽然停下腳步。
“姐夫，我問你一句實話。”她看著我，“那三個孩子，到底有沒有可能是你的？”
“不可能。”
“好。”她點頭，“那你就去做鑒定，用最權威的機構。拿到結果，直接甩那女人臉上。如果她再鬧，就報警。”
“我知道。”
“還有，”她猶豫了一下，“我姐那邊……你多擔待。她這個人，表面上硬氣，心里其實比誰都軟。尤其是對孩子。”
我點頭。
鄭婕打車走了。我站在小區門口，點了一支煙。戒了三年，第一口嗆得直咳嗽。
煙霧在路燈下散開。
手機響了，沈宇發來短信：“明天下午三點，老地方見。”
我回了個“好”。
煙抽到一半，抬頭看見家里的窗戶亮著燈。鄭秀云的身影在窗簾后晃了一下，很快又消失了。
煙灰落在鞋面上，燙出一個小洞。
06
鑒定中心在城東新區，一棟干凈的白色大樓。
我們在三樓走廊等結果。胡欣妍帶著三個孩子坐在長椅一端，我和鄭秀云坐在另一端。中間隔著五個空位。
孩子們很安靜，每人拿著一本圖畫書看。最大的那個偶爾抬頭看我一眼，眼神很快又躲開。
鄭秀云今天穿了件深藍色外套，頭發梳得一絲不茍。她從坐下開始就在看手機，屏幕一直亮著，但我知道她根本沒看進去。
胡欣妍不停地看表。
每隔幾分鐘就看一次。
上午九點采的血樣，現在下午兩點半。醫生說結果四點前出來。
走廊里還有其他人，一對年輕夫妻抱著嬰兒，一個老太太由女兒攙扶著。空氣里有消毒水的味道，混合著某種說不清的焦慮。
三點四十，護士推開診室的門。
“周彬先生，胡欣妍女士，請進來一下。”
我們同時站起身。
鄭秀云也要跟進去，護士攔了一下：“家屬請在外面等。”
“我是他妻子。”
“抱歉，按規定只能當事人……”
“讓她進來吧。”我說。
護士猶豫了一下，側身讓開。
診室里，醫生坐在辦公桌后，面前放著兩個牛皮紙文件袋。他戴著眼鏡，五十歲上下，表情嚴肅。
“請坐。”
我們坐下。胡欣妍抱著自己的包，手指關節泛白。
醫生先拿起其中一個文件袋。
“這是胡明軒、胡明昊、胡明澤三位小朋友的親子鑒定報告。”他抽出報告，遞給我，“根據STR基因位點檢測結果，周彬先生與三位被檢測人之間存在生物學親子關系。”
紙張在我手里發出輕微的脆響。
白紙黑字，表格，數據，概率：99.99%。
最下方是鑒定中心的紅色公章。
我的目光停在報告中間的一行小字上，看了很久。
“周先生？”醫生提醒。
我把報告遞給鄭秀云。
她接過去，手指劃過那些字。一下，兩下，三下。然后她抬起頭，看著醫生。
“這個結果，百分之百準確嗎？”
“從科學角度，99.99%已經可以認定。”醫生推了推眼鏡，“如果你們有疑問，可以申請重新采樣復檢，但誤差概率極低。”
胡欣妍深吸一口氣。
“周先生，現在您還有什么話說？”
我沒說話，還在看那份報告。
鄭秀云把報告放回桌上，動作很慢。她看著胡欣妍，又看看我，最后目光落在醫生臉上。
“醫生，我想問個問題。”她的聲音異常平靜，“同卵三胞胎，意思是三個孩子來自同一個受精卵，對嗎？”
“是的。”
“那他們的基因應該完全一樣？”
“理論上是的。”
鄭秀云拿起報告，翻到基因位點對比那一頁。
“可是這三個孩子的檢測結果，為什么在D8S1179這個位點上有差異？”她的手指點著表格，“胡明軒是13/14，胡明昊是13/13，胡明澤是14/14。如果是同卵，應該完全一致才對。”
醫生湊近看了看。
“這個……”他皺眉，“確實有點異常。可能是檢測誤差，或者……”
“或者他們根本不是同卵三胞胎？”鄭秀云追問。
胡欣妍猛地站起來：“你什么意思？！”
“我沒什么意思。”鄭秀云也站起來，“只是覺得奇怪。胡女士，你確定這三個孩子是同時出生的同卵三胞胎？”
“當然確定！我有出生證明！”
“那為什么基因位點對不上？”
胡欣妍的臉白了。
她張了張嘴，想說什么，又咽了回去。手在發抖，去抓桌上的報告，抓了兩次才抓穩。
醫生看看她，又看看我們。
“這種情況，建議你們做更詳細的檢測。或者……”他頓了頓，“有沒有可能，孩子的出生記錄有誤？”
“沒有誤！”胡欣妍幾乎是喊出來的，“他們就是三胞胎，同年同月同日生！”
她的聲音太大，外面的護士推門看了一眼。
診室里安靜下來。
我拿起那份報告，又仔細看了一遍。然后我笑了。
笑聲不大，但在安靜的診室里格外清晰。
鄭秀云和胡欣妍同時看向我。
醫生也露出困惑的表情。
“周先生？”醫生問。
我放下報告，看著胡欣妍。
“胡女士，你的三個孩子，真的是八歲嗎？”
“當然是！”
“出生年月日？”
“2015年9月18日。”
我點點頭，拿起手機，找到沈宇昨天發來的信息。那是一張照片，拍的是十五年前的捐贈記錄檔案頁。
日期清清楚楚：2008年11月7日。
我把手機屏幕轉向胡欣妍。
“我捐精是2008年冬天。”我說，“你的孩子如果真是用我的樣本受孕的，最早也該是2009年夏天出生。怎么可能是2015年？”
胡欣妍的表情凝固了。
她的眼睛睜得很大，看著屏幕上的日期，又看看我。嘴唇動了動，沒發出聲音。
“所以，”我收起手機，“要么這三個孩子不是我的。要么……”
我看著她的眼睛。
“要么他們根本不是八歲。”
走廊里傳來孩子的哭聲，不知是誰家的。
診室的窗戶開著，風把窗簾吹起一角。
胡欣妍跌坐回椅子上，手捂住了臉。
07
從鑒定中心出來，天陰了。
胡欣妍走得很快，三個孩子小跑著才能跟上。最小的那個回頭看了我一眼，眼神怯生生的。
鄭秀云拉住我的胳膊。
“剛才在診室里，你笑什么？”
“我笑是因為，”我壓低聲音，“那份報告有問題。”
“什么問題？”
“三個孩子的基因位點確實有差異，但更關鍵的是，他們的年齡不對。”我看著胡欣妍的背影消失在轉角，“如果孩子真是我的，現在應該十五歲，不是八歲。”
鄭秀云愣住了。
“那鑒定結果為什么……”
“這也是我想知道的。”我說，“要么樣本被動了手腳，要么……有其他解釋。”
手機震動，沈宇打來的。
“老周，結果出來了？”他的聲音很急。
“出來了，顯示我是生物學父親。”
“什么？！”沈宇的聲音陡然提高，“不可能！絕對不可能！”
“但白紙黑字寫著。”
“你在哪兒？我現在過來！”
“不用，我去找你。老地方。”
掛了電話，鄭秀云看著我：“沈宇怎么說？”
“他說不可能。”我攔了輛出租車，“你先回家，我去和他見面。”
“我也去。”
“秀云……”
“周彬。”她打斷我，眼神很堅決，“這事關系到我的家庭，我有權利知道真相。”
出租車司機從后視鏡看我們。
我嘆了口氣：“上車吧。”
老地方是人民醫院附近的一家茶館，開了二十多年。我們到的時候，沈宇已經在包間里等著了。
桌上放著一個牛皮紙檔案袋，很舊，邊角都磨毛了。
沈宇看見鄭秀云，愣了一下。
“嫂子也來了。”
“沈醫生，不好意思打擾。”鄭秀云在他對面坐下，“但這件事，我必須聽你親口說。”
沈宇點點頭，打開檔案袋。
里面是幾份泛黃的文件。
“這是我昨天從舊檔案室翻出來的。”他抽出最上面一份，“2008年11月7日，周彬的捐贈記錄。編號A-0743，一切正常，樣本入庫，三個月后正常銷毀。”
他翻到第二頁。
“這是2008年12月的庫存記錄。”他的手指點著一行字，“看這里，A-0743號樣本，12月20日標注‘異常，待核查’。”
“異常是什么意思？”我問。
沈宇深吸一口氣。
“當年生殖中心發生過一次小型事故。”他語速很慢，“12月中旬，電路檢修時跳閘，幾個液氮罐的溫控系統短暫失靈。雖然很快恢復，但有一批樣本可能受到影響。”
“我的樣本在里面？”
“在。”沈宇點頭，“按照規定，這批樣本應該全部銷毀。但是……”
他翻到第三份文件。
這是一份手寫的記錄單，字跡潦草。
“這是當時的值班記錄。12月20日晚，值班醫生發現A-0743號樣本不見了。”
房間里安靜得能聽見外面的車流聲。
“不見了？”鄭秀云重復。
“對。記錄顯示，當天下午有人來取樣，登記的編號是B-1120，但取走的試管里混了一支A-0743。”沈宇的聲音越來越低，“因為停電事故，標簽貼得有些亂。等發現時，已經找不回來了。”
“找不回來是什么意思？”我問。
“意思就是……”沈宇抹了把臉，“你的那支樣本，可能被某個申請人誤拿走了。當時我們找過，但沒找到。因為樣本已經出庫，按照流程，只能作遺失處理。”
鄭秀云的手攥成了拳。
“所以，周彬的樣本確實有可能流出去了？”
“有可能，但概率很低。”沈宇急忙說，“首先，那個拿錯樣本的申請人，我們聯系過。她說拿到的樣本已經使用，但失敗了，沒有懷孕。”
“她是誰？”我問。
沈宇猶豫了一下：“按規定不能透露。”
“沈宇！”我拍了下桌子，“現在有人拿著鑒定報告找我要兩百萬，說孩子是我的！你覺得我該不該知道真相？！”
茶杯里的水晃出來。
沈宇盯著桌面，過了很久才開口。
“那個女人叫李梅，當時三十歲，已婚，丈夫無精癥。她來申請供精人工授精，編號B-1120。”他翻到檔案袋最后一頁，“這是她的申請記錄，2009年1月實施手術，失敗。兩個月后她沒再來。”
“那胡欣妍是怎么回事？”鄭秀云問，“她的孩子如果真是周彬的，又是怎么拿到樣本的？”
沈宇搖頭。
“我不知道。除非……”他頓了頓，“除非當年遺失的樣本不止一支，或者，有人復制了樣本信息，做了手腳。”
窗外開始下雨。
雨點打在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕。
我靠在椅背上，腦子里亂成一團。十五年前的一次捐贈，一次意外事故，一份遺失記錄。現在連上三個孩子，一份詭異的鑒定報告。
還有胡欣妍蒼白的臉。
“我需要胡欣妍的完整信息。”我對沈宇說，“她當年是不是也在你們中心申請過？”
“我查過，沒有記錄。”
“那她怎么拿到樣本的？”
沈宇不說話。
鄭秀云忽然開口：“如果孩子真是周彬的，但年齡不對……有沒有可能，樣本被保存了很多年才使用？”
沈宇猛地抬頭。
“液氮冷凍條件下，精子可以保存幾十年。”他聲音發干，“但如果真是那樣……樣本來源就絕對不是正規渠道。”
雨下大了。
茶館的燈光昏黃，照在三張疲憊的臉上。
我的手機響了，是胡欣妍發來的短信：“周先生，我們談談。單獨談。”
08
胡欣妍約的地方是她租住的房子。
老城區的一個舊小區，樓道里貼滿了小廣告。401室的門虛掩著，我敲了敲，里面傳來孩子的笑聲。
“請進。”
我推門進去。
房子很小，一室一廳，但收拾得很干凈。三個男孩坐在地上玩積木，看見我，動作都停了。
“明軒，帶弟弟們去臥室。”胡欣妍從廚房走出來，手里端著兩杯水。
最大的男孩聽話地站起來，牽著兩個弟弟進了臥室，關上門。
客廳里只剩下我們倆。
“坐。”胡欣妍把水杯放在茶幾上。
我沒坐，站著看她。
“那份鑒定報告，你動了手腳？”
“沒有。”她答得很快，“報告是真的。”
“那年齡怎么解釋？如果孩子是我的，他們應該十五歲。”
胡欣妍在沙發上坐下，雙手捧著水杯。熱水蒸騰出白氣，模糊了她的臉。
“他們不是八歲。”她低聲說，“是十歲。”
我愣了一下。
“2013年生的？”
“2013年7月2日。”她抬起頭，“我改過出生證明，為了讓他們能晚兩年上學。我一個人帶三個孩子，實在顧不過來，想讓他們多在家待一年。”
“所以你在診所里撒謊。”
“我必須撒謊。”她的聲音在抖，“如果我說孩子十歲，你就會算時間，會發現不對。”
“什么不對？”
胡欣妍不回答，只是喝水。喝得太急，嗆到了，劇烈地咳嗽起來。
我等著。
咳嗽聲停了，她擦擦嘴角，眼睛紅了。
“周先生，你當年捐精時，有沒有簽過什么特殊協議？”她問，“比如，允許樣本用于科研什么的？”
“沒有。就是標準匿名捐贈協議。”
“那你知不知道，你的樣本質量特別高？”她看著我，“活力、密度、形態，所有指標都是最優級。在精子庫里，這種樣本編號會帶星標，屬于優先供給資源。”
我不知道。
沈宇從沒跟我說過這些。
“2012年，我二十八歲。”胡欣妍繼續說，“當時有個交往三年的男朋友，準備結婚。婚檢時查出他有染色體問題，大概率無法生育。我們本來想領養，但他家里不同意，非要親生的。”
她停頓了一下，像是在積蓄勇氣。
“后來他打聽到，有中介可以做‘特殊申請’。就是……繞過正規渠道，直接從醫院內部拿到高質量樣本。價格很貴，但保證來源‘干凈’。”
我的手心開始出汗。
“你們找了中介？”
“他找的。”胡欣妍糾正道，“他說一切他來安排，我只需要配合手術。2012年底，我們在一個私人診所做了授精。很成功，一次性懷了三個。”
她的手指摩挲著杯壁。
“懷孕五個月時，他消失了。”她說得平淡，像在說別人的事，“手機關機，工作辭了，租的房子退了。我找到他父母家，他們說他出國了，讓我別再來。”
窗外有摩托車駛過，引擎聲轟鳴。
“我一個人生下孩子，取名都隨我姓。”胡欣妍繼續說，“這些年，我打零工，擺地攤，什么都干過。直到去年，明澤查出了重型地中海貧血。”
她終于哭了。
眼淚掉進水杯里，濺起細小的漣漪。
“醫生說必須做造血干細胞移植，費用至少八十萬。我借遍了所有能借的人，還差一大半。”她抹了把臉，“然后我想到，孩子們還有生物學父親。”
“所以你就來找我。”
“中介當年給過一份資料，說是樣本來源信息。”她起身從抽屜里拿出一個信封，“里面是你的年齡、身高、學歷、血型，還有一張很模糊的照片。我找了私家偵探，花了半年時間，才確認是你。”
她把信封遞給我。
我抽出里面的紙，確實是我的基本信息。照片是二十多歲時拍的，在學校門口，像素很低，但能認出是我。
“這些信息，中介怎么拿到的？”
“他說醫院內部有人。”胡欣妍苦笑，“現在想想，可能就是當年那個值班醫生，或者檔案室的人。樣本是他偷出來的，信息也是他賣的。”
我把紙裝回信封。
“所以你從一開始就知道，樣本來源不合法。”
“我知道。”她點頭，“但我沒得選。那時候，我太想要個家了。”
臥室門開了一條縫，一只眼睛偷偷往外看。是那個最小的孩子，胡明澤。
胡欣妍朝他招招手。
孩子跑出來，撲進她懷里。
“媽媽，我餓了。”
“馬上做飯。”她摸摸孩子的頭，“去跟哥哥們再玩一會兒。”
孩子看看我，又看看媽媽，跑回臥室了。
胡欣妍站起身。
“周先生，我知道我沒資格要錢。樣本是非法獲取的，孩子們的存在本身就不該發生。”她咬著嘴唇，“但明澤的病等不起了。醫生說，再不手術，他可能撐不過明年。”
她從口袋里掏出一張皺巴巴的紙。
是那份索賠協議。
“我改過了。”她說，“兩百萬改成了八十萬，只要手術費。你可以分期給，五年、十年都行。算我借的，我寫借條，將來一定還。”
她把紙放在茶幾上，用杯子壓住一角。
紙張輕輕顫抖。
我看著她。三十出頭的年紀，眼角已經有細紋，頭發干枯，手指關節粗大。穿著洗得發白的家居服，袖口有個小洞。
三個孩子在臥室里說話，聲音稚嫩。
“給我三天時間。”我說。
胡欣妍的眼睛亮了一下，又暗下去。
“謝謝。”她低聲說。
我走出401室，下樓梯時腳步很重。
樓道里的聲控燈壞了，要使勁跺腳才會亮。三樓，二樓，一樓。
外面還在下雨。
我沒帶傘，就這么走進雨里。
手機響了，是鄭秀云。
“談完了？”
“嗯。”
“怎么樣？”
雨很大，順著頭發流進領口。
“回家說。”我說，“叫上沈宇一起。”
09
沈宇坐在我家客廳，面前的茶一口沒喝。
我把胡欣妍的話復述了一遍。鄭秀云坐在我旁邊，手放在膝蓋上，一直沒動。
說完后，客廳里安靜了很久。
“所以，”鄭秀云先開口，“樣本是當年那個值班醫生偷出來賣的？”
沈宇點頭，臉色難看。
“我查了記錄，2008年12月20日當晚的值班醫生叫趙建國。”他從公文包里拿出一份復印文件，“2010年，他因為私自販賣患者信息被開除。當時只查到他倒賣體檢報告，沒想到……”
“沒想到他還偷賣精子樣本。”我接上。
“應該不止周彬一個。”沈宇嘆氣，“那幾年，生殖中心丟過幾批樣本，都按‘損耗’處理了。現在想想，可能都是他干的。”
鄭秀云的手指收緊。
“那個趙建國，現在在哪兒？”
“出獄后去了南方，具體不清楚。”沈宇說，“這事過去太久了，追責很難。”
“那胡欣妍的孩子怎么辦？”鄭秀云看著我，“周彬，你打算怎么處理？”
我還沒回答，門鈴響了。
這么晚了。
鄭秀云去開門，是胡欣妍。她沒帶孩子，一個人站在門口，渾身濕透，頭發貼在臉上。
“對不起，這么晚打擾。”她的聲音很啞，“明澤發燒了，剛送去醫院急診。我……我身上沒錢了，住院押金都交不起。”
她手里攥著一張繳費單，紙張被雨打濕，字跡暈開。
鄭秀云接過單子看了一眼。
“多少？”
“五千。”
鄭秀云轉身去拿錢包。我站起來，胡欣妍看見我，往后退了一步。
“周先生……”
“哪家醫院？”
“人民醫院，兒科急診。”
鄭秀云數了五千現金，又抽出一張銀行卡。
“我跟你一起去。”
胡欣妍愣住了。
“嫂子，不用……”
“走吧。”鄭秀云已經換上鞋，“孩子看病要緊。”
外面雨小了些，但風很大。我們打車去醫院，一路上沒人說話。鄭秀云坐在副駕駛，我和胡欣妍坐后排。
車窗上蒙著水霧，街燈變成模糊的光斑。
急診科燈火通明。
胡明澤躺在留觀床上，小臉燒得通紅。兩個哥哥坐在旁邊的椅子上，看見我們來，同時站起來。
“媽媽。”
“叔叔，阿姨。”
他們記得鄭秀云。
護士走過來：“家屬去繳費吧，藥開好了。”
鄭秀云拿著卡去了繳費處。我站在床邊，看著床上的孩子。十歲，但看起來比同齡人瘦小，手腕細得像竹竿。
胡欣妍用濕毛巾給孩子擦臉，動作很輕。
“他經常發燒嗎？”我問。
“嗯。”她沒抬頭，“地中海貧血的孩子免疫力差，稍微有點感染就會發燒。”
“手術能根治嗎？”
“醫生說成功率百分之七十。”她的聲音哽了一下，“但至少是個希望。”
鄭秀云繳完費回來，手里拿著藥。
護士配好輸液，給胡明澤扎針。孩子醒了，看見針頭，小聲說“媽媽我怕”。胡欣妍摟著他，輕聲哼著歌。
針扎進去的時候，孩子哭了。
哭聲很微弱，像小貓。
輸上液后，胡明澤又睡著了。兩個哥哥趴在床邊，也睡著了。胡欣妍給他們蓋上外套，動作小心翼翼。
鄭秀云去買了三份粥回來。
“吃點東西。”
胡欣妍接過粥，手在抖。
“鄭姐，對不起。”她忽然說，“真的對不起。我知道我沒臉見你們，更沒臉要錢。但我真的沒辦法了……”
“先吃飯。”鄭秀云打斷她。
我們坐在急診科的塑料椅子上，吃冰冷的粥。味道很淡，但胡欣妍吃得很急，像很久沒吃過飽飯。
凌晨兩點，急診科安靜下來。
只有儀器的滴答聲。
鄭秀云看著睡著的三個孩子，看了很久。
“手術費八十萬，對吧？”她忽然問。
胡欣妍點頭。
“還差多少？”
“我自己湊了二十萬，還差六十萬。”
鄭秀云看向我。
“周彬，書店賬上還有多少錢？”
“大概……三十萬左右。”
“家里的存款呢？”
“二十萬。”
鄭秀云沉默了一會兒。
“我妹那里能借十萬。”她說，“加起來剛好六十萬。”
胡欣妍的勺子掉在地上。
“鄭姐，你……”
“錢可以借給你。”鄭秀云的聲音很平靜，“但有幾個條件。”
胡欣妍坐直了身體。
“你說。”
“第一，這筆錢是借，不是給。你要寫借條，分期還，利息按銀行基準利率。”鄭秀云看著她，“第二，孩子手術成功后，你要離開這座城市，永遠不再出現在我們面前。”
胡欣妍點頭，拼命點頭。
眼淚大顆大顆地掉進粥里。
“第三，”鄭秀云頓了頓，“孩子們長大后，如果他們想知道生物學父親的事，你要如實告訴他們。但也要告訴他們，這個父親除了提供一份樣本，什么都沒有做過。”
“好，我都答應。”
鄭秀云從包里拿出紙筆。
“寫借條吧。今晚就寫。”
胡欣妍接過紙筆，手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭。但她寫得很認真，金額，期限，利息，一條條都列清楚。
最后簽上名字，按了手印。
她把借條遞給鄭秀云。
鄭秀云看了一眼，折好放進口袋。
“周一去辦轉賬。”
“謝謝。”胡欣妍的聲音幾乎聽不見，“謝謝你們。”
窗外天快亮了。
雨停了，東邊的天空泛起魚肚白。
急診科的燈還亮著，照在三個孩子熟睡的臉上。
10
明澤的手術安排在一個月后。
這期間，我們見過胡欣妍幾次，都是陪孩子來復查。每次她都刻意保持距離，把錢花在哪兒了，一筆筆記在賬本上給我們看。
鄭秀云沒看賬本。
“你自己記清楚就行。”
手術前一天，我去醫院簽字。沈宇幫忙聯系了血液科的專家，費用也盡量減免了一些。
簽完字出來，在走廊遇見胡欣妍。
她瘦了一圈，但精神好了很多。
“周先生。”
“都準備好了？”
“嗯。”她點頭，“明天上午第一臺手術。”
我們并排坐在走廊的長椅上。墻上的電子鐘顯示下午三點十七分。
“孩子們呢？”我問。
“在病房，志愿者阿姨陪著畫畫。”胡欣妍搓了搓手，“周先生，我一直想問你……你恨我嗎？”
我想了想。
“不恨。”
“為什么？”她轉頭看我，“我差點毀了你的家庭。”
“但你沒有。”我說，“你最后說了實話。”
她苦笑。
“因為實在編不下去了。”她看著自己的手，“那幾天，我每天晚上都做噩夢，夢見孩子們問我，媽媽，為什么我們要撒謊。”
走廊盡頭傳來孩子的笑聲。
“等明澤病好了，你打算去哪兒？”我問。
“回我老家，一個小縣城。”她說，“房價低，生活便宜。我找了個超市收銀的工作，雖然掙得不多，但夠我們四個吃飯。”
“孩子們上學呢？”
“縣里有學校。”她頓了頓，“我會告訴他們，他們的生物學父親是個好人，在關鍵時刻幫了我們。其他的……等他們長大了自己決定。”
護士推著治療車經過，車輪在地板上發出咕嚕聲。
“鄭姐她……”胡欣妍猶豫了一下，“她是個好人。比我強太多。”
“她只是心軟。”
“不止心軟。”胡欣妍搖頭，“她是真的……善良。”
我們都沉默了。
過了一會兒，她站起來。
“我去看看孩子。”
“我也該回去了。”
我們往相反方向走。我走了幾步，回頭叫她。
“胡欣妍。”
她轉身。
“明天手術，會順利的。”我說。
她眼睛紅了，但沒哭，只是點點頭。
“謝謝。”
我走出住院部大樓，鄭秀云在門口等我。她今天請了假，說要去書店盤貨。
“簽完了？”
“回家吧。”
我們并肩往公交站走。秋天的陽光很好，梧桐葉開始變黃，風一吹，簌簌地落。
“書店的三十萬，是我們留著給子涵出國用的。”鄭秀云忽然說。
“你會后悔嗎？”
我停下腳步。
“不會。”
她看著我，看了很久。
“我也不會。”她說。
公交車來了，我們上車，坐在最后一排。車子搖搖晃晃，陽光透過車窗，在鄭秀云的臉上移動。
她閉上眼睛，像是睡著了。
但我知道她沒有。
手機震動，沈宇發來短信：“趙建國找到了，在東莞一個民營醫院打工。已經報警，警方說會調查。”
我回：“好。”
車子到站，我們下車。書店就在街對面，小黑板上還寫著《平凡的世界》。鄭秀云走過去，拿起板擦，把字擦掉。
她重新寫了一行：“今日盤點，暫停營業。”
風鈴在門口輕輕晃動。
我推門進去，書店里很安靜，只有舊鐘的滴答聲。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中漂浮的微塵。
鄭秀云開始整理書架，一本一本，動作和平時一樣。
我走到柜臺后面，給自己泡了杯茶。
茶葉在熱水里舒展，慢慢沉到杯底。
窗外的街上，行人來來往往。有個母親牽著孩子的手走過，孩子手里拿著氣球，紅色的，在風里搖晃。
我喝了口茶，有點燙。
鄭秀云走到我身邊，也倒了杯水。我們沒說話，就這么站著，看窗外。
這次是風，不是客人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
