河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得扎心：年輕時腦子里進的水，遲早有一天會變成眼睛里流的淚。
誰年輕的時候沒干過幾件糊涂事呢？有的人醉了酒打了架，有的人借了錢沒還上，有的人談了一場不該談的戀愛。這些事過去了也就過去了，頂多當個笑話講。
可有些事，它不會真的過去。它會像一顆種子，埋在你看不見的地方，等到你把日子過順了、把生活理清了，它突然破土而出，把你腳下的地面整個掀翻。
我叫周然，今年三十二歲。我要講的，是我自己的事。
那張法院傳票是在一個周四的下午送到的。
我當時不在家，上班去了。簽收的是我媳婦林小蕊。
我倆結婚四年，有個兩歲半的兒子，叫多多。日子不算富裕，但也說得過去——我在一家物流公司做調度，她在小區門口開了個母嬰用品店，一個月兩個人加起來能掙一萬出頭。
她給我打電話的時候，聲音是抖的。
"周然，你給我回來。"
"怎么了？"
"你回來再說。"
"你倒是說怎么了——"
"法院給你寄了東西！"
我腦子"嗡"的一下。
法院？我這輩子連個交通違章都沒有過，法院找我干什么？
我跟領導請了假，騎電動車一路飛奔回去。進門的時候，林小蕊坐在沙發上，臉色鐵青，膝蓋上放著一個拆開的信封。
多多在旁邊的圍欄里玩積木，渾然不知氣氛不對。
我拿起那份文件，手心直冒汗。
是一份民事起訴狀。
原告是一個叫陳莉的女人，我完全不認識。
起訴理由看得我頭皮發麻——"請求確認被告周然與原告之子陳浩宇存在親子關系，并要求被告承擔相應的撫養義務及醫療費用。"
親子關系。
撫養義務。
醫療費用。
這三個詞像三顆釘子，一顆一顆釘進我腦袋里。
林小蕊盯著我，眼睛里的光我從來沒見過，那種光叫"懷疑"。
"周然，你老實跟我說，這個孩子是不是你的？"
"我……"
"這個女人是誰？你是不是在外面有人了？"
"你聽我說——"
"孩子都十歲了！"她突然提高了聲音，"十年前！我們認識之前！你到底背著我干了什么？"
我張著嘴，一時之間不知道該怎么開口。
因為那件事，我已經藏了十年。
不是出軌，不是風流債。
但比這些更荒唐。
我深吸一口氣，坐到了林小蕊對面。
"小蕊，你先冷靜聽我說完。"
"你說。"
"十年前，我上大二。"
"然后呢？"
"我去……捐過精。"
屋里安靜了三秒鐘。
然后林小蕊像是聽到了什么天方夜譚，眼睛瞪得溜圓："你說什么？"
"捐精。就是……你知道的，去那種機構，捐……精子。"
她的嘴巴張開又合上，合上又張開，表情在震驚和荒謬之間反復橫跳。
"你瘋了吧？"
"當時不懂事，缺錢……"
"缺錢你不能打工啊？"
"我當時確實也在打工，但是不夠……"
"不夠你也不能去干這種事啊！"她猛地站起來，聲音尖利得把多多嚇了一跳，孩子"哇"地哭了。
她走過去抱起多多，一邊哄一邊回頭瞪我，眼眶紅了。
"周然，你跟我說實話，這到底是捐精，還是你跟那個女人有一腿？你別拿這種鬼話來糊弄我。"
"我發誓，我根本不認識這個陳莉。"
"那人家怎么找到你的？怎么知道你名字的？憑什么告你？"
我答不上來。
這也是我自己想不通的地方。
當年那個機構跟我說過，所有信息嚴格保密，捐獻者和接受者之間永遠不會知道對方的身份。
可現在，一紙訴狀，寫著我的名字、身份證號、家庭住址，清清楚楚。
那天晚上，我們沒說幾句話。
林小蕊抱著多多睡了臥室，把門反鎖了。
我一個人躺在客廳的沙發上，盯著天花板，腦子像一鍋煮沸的粥，全是十年前那些碎片般的畫面。
那個悶熱的夏天，那間藏在巷子深處的診所，那個穿白大褂的中年男人，還有那張皺巴巴的五百塊錢。
我以為那件事早就翻篇了。
我以為那五百塊錢花完了，這事也就結了。
可我忘了一件事——
我捐出去的，不是血，不是器官，是一條命的種子。
種子落了地，就會生根。
第二天一早，林小蕊打開臥室門，臉上化了淡妝，但眼底的黑眼圈遮不住。
她把一杯溫水放在茶幾上，在我對面坐下。
"你找律師了嗎？"
"還沒有。"
"那你今天就去找。"
她頓了頓，聲音壓得很低："周然，不管這事是真是假，你得給我一個交代。如果真是捐精的事……你得弄清楚，為什么人家能找到你。"
她又頓了頓。
"還有那個孩子——他得了什么病？"
我愣了一下，重新拿起訴狀細看。
在"事實與理由"那一欄的最后幾行，有一行小字我昨天沒注意到——
"原告之子陳浩宇，于2024年3月確診為再生障礙性貧血，急需親緣供體進行骨髓移植。"
骨髓移植。親緣供體。
我的手開始發抖。
