![]()
![]()
在最初那兩部小說(shuō)之后,我很多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自己真正的人生了,尤其是家庭。這十年我的作品毫無(wú)疑問(wèn)依然混雜著那些靈魂的碎片,小說(shuō)的情感永遠(yuǎn)是裸露的,我難以逃避和變形,但從故事和人物本身來(lái)說(shuō),我已經(jīng)完全沉浸在虛構(gòu)的世界之中。我不再是一個(gè)年輕作家,我可以熟練地和自己的作品拉開(kāi)一些安全距離,寫(xiě)作本質(zhì)上是一種創(chuàng)世,我享受創(chuàng)世的樂(lè)趣,也享受從中隱藏。一個(gè)小說(shuō)家可以同時(shí)認(rèn)真生活和嚴(yán)肅寫(xiě)作,但這兩者之間并不需要太過(guò)強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)了。
2019年,我寫(xiě)完了《慎余堂》,這本書(shū)以溥儀退位始,以溥儀被趕出紫禁城終,但故事并沒(méi)有結(jié)束。按照我的計(jì)劃,這個(gè)系列會(huì)有三部,一直寫(xiě)到1945年日本投降,想象中這會(huì)是一個(gè)持續(xù)十年的巨大項(xiàng)目。在寫(xiě)長(zhǎng)篇的同時(shí),我做了一些影視劇本的工作,又寫(xiě)了一些中短篇,但我一直更偏愛(ài)長(zhǎng)篇一些,更喜歡讀,也更喜歡寫(xiě)。我更喜歡長(zhǎng)久地和一個(gè)故事相處,不管是作為讀者還是作者,我的情感適合安頓于漫長(zhǎng)之中,就像村上春樹(shù)所說(shuō),短篇是長(zhǎng)篇的練習(xí)場(chǎng)。那時(shí)候我想,我會(huì)很快回到《慎余堂》第二部的寫(xiě)作,我已經(jīng)為此做了不少工作,也有了一個(gè)粗糙的大綱和人物小傳。
《慎余堂》讓我精疲力盡,因?yàn)槲艺迷谀嵌螘r(shí)間懷孕,又經(jīng)歷了育兒第一年的忙亂,到了2019年夏天,我們把小孩送到托兒所,贊美一日三餐早八晚六的托兒所,小孩去了她的新世界,而我的舊世界回來(lái)了。每天早上八點(diǎn),我就能坐在自己的書(shū)桌前,閱讀資料,研究地圖,學(xué)習(xí)一百年前四川袍哥的切口……這些事情是如此有趣,我覺(jué)得自己可以永遠(yuǎn)興致勃勃做下去。在2019年的最后兩個(gè)月,我去了柏林和京都,在京都的時(shí)候丈夫說(shuō)我們不如改成從東京回來(lái),那樣可以順便帶孩子去宮崎駿美術(shù)館,那正是她最沉迷龍貓的階段,但京都到東京需要四個(gè)小時(shí),我就猶豫了。明年吧,明年櫻花開(kāi)的時(shí)候,我說(shuō)。
明年到了,那是2020年,那一年或者接下來(lái)三年都無(wú)需我再多言。生活看著其實(shí)沒(méi)有大的變形,三年里我甚至做了更多工作。小孩從托兒所到了幼兒園,我依然可以安靜度過(guò)整個(gè)白天。我的書(shū)桌還在那里,眼前還是我買的那些植物,它們都沒(méi)有死,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)和開(kāi)花,植物需要的東西比我們簡(jiǎn)單,它們的必需之物恒定而難以被剝奪,什么人也遮不住太陽(yáng)。但我們都知道自己被遮住了什么,外部世界那種兵荒馬亂、風(fēng)雨飄搖的感覺(jué)不停入侵著內(nèi)心,就是在那三年中,《刮風(fēng)下雨》抓住了我。
![]()
我在一個(gè)龐大的家庭中長(zhǎng)大,直到現(xiàn)在,大年三十還有快四十個(gè)人吃飯,滿滿當(dāng)當(dāng)擺三桌。為了那一天,家里始終需要一個(gè)地方收納那兩張多余的餐桌,爸爸媽媽為此忙碌好幾天,以保證每一張餐桌上都有20個(gè)菜。吃到最后,大家排著隊(duì)去廚房舀雞湯泡飯。雞每年起碼都要?dú)⑷唬幸淮挝彝崎_(kāi)浴室,三只雞開(kāi)膛破肚,被倒掛在蓮蓬頭下,我以為我會(huì)有什么心理陰影,但到了年三十那一天,我還是和大家一起排隊(duì)吃雞湯泡飯。家是一種慣性,慣性比驚嚇更能長(zhǎng)久。我習(xí)慣了家庭所意味的那種過(guò)度緊密,習(xí)慣了酒精和麻將交織的聚會(huì),但在2000年外婆去世之后,家里不再有老人,這一直讓我難過(guò)。沒(méi)有老人的家像缺了一個(gè)口,但我已經(jīng)是個(gè)成年人,我知道家是這樣的,月有陰晴圓缺,月亮?xí)貋?lái),家卻是一條不斷離散的不歸路。
2006年,一個(gè)陌生女人找到我爸,說(shuō)她是我外公的私生女,她的母親去世前告訴了她這件事,她也不是要認(rèn)什么,只是想給我外公上個(gè)墳燒點(diǎn)香。她只能找到我爸,因?yàn)槲覌尯蛶讉€(gè)姨媽都下崗多年,我爸是家里僅有的還有個(gè)單位的。我爸在震動(dòng)之下安排她和媽媽在一個(gè)茶坊見(jiàn)面,他去晚了,到的時(shí)候兩個(gè)女人已經(jīng)面對(duì)面坐著。那個(gè)場(chǎng)景一到眼前,就沒(méi)有什么需要驗(yàn)證的了,她們一看就是兩姐妹,一模一樣的鵝蛋臉,燙著一模一樣的卷卷兒頭。從那一年開(kāi)始,我多了一個(gè)“三姨媽”,清明上墳有她,過(guò)年吃飯也有她,她也和我們一起排隊(duì)吃雞湯泡飯。三姨媽和大家不親,也有點(diǎn)神出鬼沒(méi),但這個(gè)人就是在那里了。我以為這件事會(huì)是一個(gè)炸彈,最后我發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)啞炮,炸是炸了,但沒(méi)什么聲響。家庭是很神奇的,它好像什么都能吞下,一個(gè)炸彈投進(jìn)這里,最后只有一點(diǎn)余波。
《刮風(fēng)下雨》從那個(gè)時(shí)候就慢慢成形了,但我始終沒(méi)有下筆。它離我太近了,這種距離讓我恐懼,而且我想寫(xiě)的故事有很多。如果一切如常,我電腦里的大綱可以寫(xiě)到50歲之后,我完全可以和那些我在虛空之中創(chuàng)造的人物共度余生。但在2022年,我在一種強(qiáng)烈的內(nèi)心動(dòng)蕩之下開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事,它依然是虛構(gòu)之物,但我顯然身在其中,哪怕是我無(wú)法經(jīng)歷的那些時(shí)刻。小說(shuō)在《花城》發(fā)表之后,有讀者給我私信,說(shuō)最喜歡兩個(gè)女人在山上種菜那一段,我想到小時(shí)候和外婆一起去山上割兔草,魚(yú)鰍串,鐵箭草,燈籠花,馬鞭梢,人也可以吃兔草,我喜歡涼拌魚(yú)鰍串的清香,但人不能只吃這些,人需要糧食和肉——按照現(xiàn)在的說(shuō)法,需要碳水和蛋白質(zhì)。外婆驕傲地對(duì)我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次,60年代初期那幾年,她靠在這座山上偷偷開(kāi)荒種土豆紅苕,讓家里五個(gè)孩子吃飽了肚子。
《刮風(fēng)下雨》的故事跨越50年,三個(gè)時(shí)代各有其風(fēng)雨,這不是一個(gè)人如何戰(zhàn)勝風(fēng)雨的故事,故事里沒(méi)有勝利,但有慰藉。這個(gè)書(shū)名來(lái)自麻將術(shù)語(yǔ),“刮風(fēng)下雨”其實(shí)就是湊杠,碰了再摸,明杠是刮風(fēng),三摸一暗杠是下雨,不管刮風(fēng)還是下雨,你都可以有點(diǎn)進(jìn)賬。四川麻將的打法一直在流動(dòng)之中,這些年的一個(gè)主要趨勢(shì)就是,以前一盤(pán)只有一個(gè)人能胡,別人胡了這盤(pán)就完了,現(xiàn)在別人胡了你還有機(jī)會(huì)再胡,哪怕最后沒(méi)胡,你還可以刮風(fēng)下雨,于是人人都有個(gè)盼頭。2008年地震之后,我去北川采訪,圍觀那些住在帳篷中的人打麻將,大家都說(shuō),別打“血戰(zhàn)到底”了,不吉利,可以刮風(fēng)下雨。我一直搞不清楚這些規(guī)則是誰(shuí)來(lái)決定,又是如何被所有人接受的,但我從種種變動(dòng)中看到了人心,人抵抗不了風(fēng)雨,但想要盼頭,想要慰藉。
《刮風(fēng)下雨》結(jié)束于1999年,那時(shí)候我們都以為2000年會(huì)是世界末日,我還記得有個(gè)預(yù)言家叫什么諾查丹瑪斯。我正好要在2000年高考,那時(shí)候我非常困惑,都要世界末日了,我怎么還要做數(shù)學(xué)卷子?當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)忘了,我反正老老實(shí)實(shí)地做了無(wú)數(shù)張數(shù)學(xué)卷子,這就是我等待世界末日的唯一方式。到了2022年,我工作忙得要命,每次打開(kāi)文檔都不敢相信,都這個(gè)時(shí)候了,我居然還有一個(gè)甲方。甲方來(lái)了又去,但那個(gè)時(shí)候我就知道,自己一定會(huì)寫(xiě)完這個(gè)故事,不管什么時(shí)候,不管如何刮風(fēng)下雨,只要坐在自己的書(shū)桌前,我就會(huì)做完自己的數(shù)學(xué)卷子。
原標(biāo)題:《李靜睿:無(wú)論如何刮風(fēng)下雨,我都會(huì)做完自己的“數(shù)學(xué)卷子”》
欄目主編:陸梅 文字編輯:袁歡
來(lái)源:作者:李靜睿
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.