劉上生：從“大晴雯”到“小晴雯”——晴雯年齡敘時書寫探微

一、大小年歲

在《紅樓夢》中，晴雯的年齡書寫用筆不多，卻很重要，它是曹雪芹“大時間觀”敘時的一個重點(diǎn)標(biāo)桿。其修改完善過程，顯示了小說敘時藝術(shù)的特點(diǎn)。

劉旦宅繪晴雯補(bǔ)裘

人們熟知小說中由于敘時年齡差出現(xiàn)的“大寶玉”和“小寶玉”，卻少有人注意到也有從“大晴雯”到“小晴雯”的變化及其意義。

晴雯年齡書寫的最終完成，當(dāng)然是第七十八回的《芙蓉女兒誄》。誄文[1]云：“竊思女兒自臨濁世，迄今凡十又六載。其先之鄉(xiāng)籍姓氏，湮淪而莫能考者久矣。而玉得于衾枕櫛沐之間，棲息宴游之夕，親昵狎褻，相與共處者，僅五年八月有奇。”

第七十七回敘晴雯十歲時被賴大家的買入賈府，孝敬賈母，可知在賈府為奴六年。十六歲夭亡，與寶玉相處五年八個多月。這些信息，應(yīng)該是讀解晴雯年齡和寶晴相處歲月的依據(jù)。

至于她與賈寶玉的年齡關(guān)系，人們習(xí)慣于按“紅樓紀(jì)歷”[2]推算，晴雯夭亡在紅樓十五年，即賈寶玉十五歲之年，自然可以得出結(jié)論，晴雯比賈寶玉大一歲。從年齡差說，二人近乎姐弟。

在此之前，晴雯年齡的另一次相關(guān)書寫，在第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》。襲人抽得桃花簽，注云：“坐中同庚者陪一盞。”此處有敘述語言：“大家算來，香菱、晴雯、寶釵三人皆與她同庚。”

按，第六十三回，為“紅樓紀(jì)歷”第十四年，即賈寶玉十四歲之年。

第二十二回寫上一年賈母給寶釵及笄之歲即十五歲過生日，這年寶釵應(yīng)該是十六歲。據(jù)此，則“同庚”的晴雯也應(yīng)該是十六歲。這與第一回（“紅樓紀(jì)歷”元年，寶玉一歲）敘英蓮（香菱）三歲，比寶玉大兩歲；第六回（“紅樓紀(jì)歷”八年，寶玉八歲）敘襲人比寶玉大二歲（十歲）相合，是年均為十六歲。

按此回與襲人“同庚”所敘年歲算，第七十至八十回是紅樓十五年，晴雯死時應(yīng)該是十七歲，而寶玉十五歲，晴雯大兩歲，與第七十七回及《芙蓉誄》所敘年齡差不合。既然后者是最終書寫，可知晴雯的年齡調(diào)小了一歲。

戴敦邦繪晴雯

筆者把第六十三回所敘與襲人寶釵等同庚的晴雯視為“大晴雯”，而誄文所敘十六歲夭亡的晴雯稱為“小晴雯”。

從表面上看，從“大晴雯”到“小晴雯”，只是從第六十三回到七十七八回的十幾回之間，年齡只有一歲差別的變化，如若視為舛誤，把大晴雯名字刪去，豈不順暢方便？

但這絕不是科學(xué)態(tài)度。諸本文字皆同，說明確系原稿。怎么能不弄清緣由，就視作“舛誤”？

筆者研究表明，大小晴雯，實(shí)際上隱含著與賈寶玉年齡關(guān)系的變化。它涉及作者對晴雯年齡敘時的整體設(shè)計的矛盾處理，這一矛盾滲透在整部小說的敘時過程中，第六十三回和七十七回大小晴雯的年齡差異，乃是這一矛盾的兩個凸顯點(diǎn)，并且顯示作者的重要構(gòu)思變化。

這樣，事情就有了不一般的意義：作者為什么如此設(shè)計和處理？晴雯年齡最終書寫有何標(biāo)桿意義？晴雯的年齡敘時探討對于《紅樓夢》研讀可以提供什么啟示？這些就是晴雯年齡敘時解讀需要面對的問題。

年畫晴雯

二、事體情理

晴雯年齡的設(shè)置，關(guān)系到晴雯形象和寶、晴之間情感內(nèi)容的描寫。

影響晴雯年齡設(shè)置有兩個因素：

一是作為丫鬟服役的年齡合理性，二是作為寶玉情感知己的年齡合理性。它們又與賈母安排意圖相關(guān)。晴雯和襲人都是由賈母房撥給服侍賈寶玉的丫鬟。但賈母的目的并不相同。

第三回說，“賈母因溺愛寶玉，生恐寶玉之婢無竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。”第七十八回賈母說：“我的意思，這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及他，將來只他還可以給寶玉使喚得。”

可知，老謀深算的賈母的意圖，安排襲人是目前需要盡心服侍寶玉的大丫頭，安排晴雯是為包含“侍妾”的“將來使喚”。

目標(biāo)不同，對年齡的要求，以及與主子年齡關(guān)系的要求顯然不同。貼身丫鬟，最好是年齡與小少爺近似姐弟。所以襲人比寶玉大兩歲是合適的。而供“將來使喚”的丫鬟卻宜年齡稍小，與少主近乎兄妹。

這并非邏輯推算，而是一種現(xiàn)實(shí)情理。

但現(xiàn)實(shí)情理的另一方面，是晴雯也成為了寶玉身邊的大丫頭。

連環(huán)畫《晴雯》

按照第六十三回怡紅院丫鬟湊錢給寶玉過生日的等級差，襲人、晴雯、麝月、秋紋各五錢；芳官、碧痕、小燕、四兒各三錢（864頁），等級意味服役時間大體相當(dāng)，即年齡亦相近。如此看來，第六十三回晴雯與襲人同庚，都比寶玉大兩歲，是有其合理性的。

但卻不符合賈母供“將來使喚”，年齡應(yīng)偏小的要求。這二者顯然存在矛盾。就是依“紅樓紀(jì)歷”，紅樓十五年，晴雯十六歲夭亡時，賈寶玉十五歲，仍是姐弟差，還是不合賈母安排的“情理”。

可見，與晴雯年齡書寫相關(guān)的另一面，是賈寶玉的年齡書寫問題。而按“紅樓紀(jì)歷”的單一敘時線索，這個問題無法解決。必須另尋他路。這條出路，就是曹雪芹反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“事體情理”。

晴雯出場在第五回。在“紅樓紀(jì)歷”第八年，即賈寶玉八歲之年。

秦氏帶寶玉到自己的臥房里睡中覺：“于是眾奶母服侍寶玉臥好，款款散了。只留襲人、媚人、晴雯、麝月四個丫鬟為伴。”這是晴雯名字的第一次出現(xiàn)。

甲戌本在“晴雯”名字處有夾批：“名妙而文”。依十六歲夭亡倒推，這年晴雯九歲。按照《芙蓉誄》所敘，晴雯十歲才來到賈府。這次服役是不可能的。

甲戌本《紅樓夢》

但是按照所描敘的“事體情理”，這又是可能的。因?yàn)榫o接著的第六回開始，就是影響深遠(yuǎn)的賈寶玉夢遺后，與襲人“初試云雨情”的情節(jié)。

按照男性生理發(fā)育規(guī)律，這應(yīng)該是至早十二歲以后的事情。第七回寶玉秦鐘見面，第九回“戀風(fēng)流情友入家塾”，也是寫少年男孩曖昧情感。既然是賈寶玉十二歲的事情，十歲進(jìn)賈府的晴雯服役也就在情理之中了。

這就說明，單純按照敘述貴族賈府衰敗歷程的“紅樓紀(jì)歷”時間線，是不能體現(xiàn)藝術(shù)形象賈寶玉的實(shí)際年齡的，也就無法解決晴雯年齡設(shè)置與賈寶玉年齡關(guān)系的矛盾。

為此，曹雪芹設(shè)置了兩條敘時線索：一條是“紅樓紀(jì)歷”依照書中所敘自然年月展示的賈府末世衰敗歷程，可稱為“賈府生活時間”；另外一條，則是主人公賈寶玉從童年、少年到青年歷程的“賈寶玉成長時間”。二者有所重合，但并不完全一致。

作者在描述主人公賈寶玉的生理心理成長時，突破了“紅樓紀(jì)歷”的自然年歲敘事邏輯，采取了以“事理邏輯”呈現(xiàn)實(shí)際年歲的敘時方式。

寶黛初見、寶玉夢遺、寶菡（蔣玉菡）之交，甚至寶黛之戀等都是如此。[3]

張愛玲敏銳地發(fā)現(xiàn)：“自‘青埂峰下’一語（按：指第二十五回瀕死重生事）后，不再提賈寶玉的年歲。……續(xù)作者也始終不提歲數(shù)，是他的聰明處。”[4]但她沒有悟到不提“歲數(shù)”是作者的獨(dú)特敘時藝術(shù)。

不但賈寶玉“不提歲數(shù)”，在六十三回以前，晴雯的年齡也是模糊化處理。但凡是晴雯出現(xiàn)在大丫鬟群體中，或與其他大丫鬟如襲人、麝月等一起出現(xiàn)時，并不給人年齡偏小的感覺。（如第二十回、第二十七回、第三十七回、第五十一回、第五十八九回、第六十二三回等）

電視劇《紅樓夢》中晴雯劇照

但凡描寫與寶玉單獨(dú)相處的場景（如第八回、三十一回、三十四回、五十二回、七十七回等），“小晴雯”的特點(diǎn)就很突出，小說的實(shí)際描寫顯示的晴雯與寶玉的年齡關(guān)系就并非姐弟，而似兄妹，符合現(xiàn)實(shí)情理。

第八回賈寶玉去探望薛寶釵，從薛姨媽處喝了酒回來，晴雯埋怨寶玉，在寶玉面前撒嬌，晴雯的嬌癡婉轉(zhuǎn)和寶玉的溫暖體貼栩栩如生：

只見筆墨在案，晴雯先接出來，笑說道：“好，好，耍我研了那些墨，早起高興，只寫了三個字，丟下筆就走了，哄的我們等了一日。……我生怕別人貼壞了，我親自爬高上梯的貼上，這會子還凍的手僵冷的呢。”寶玉聽了，笑道：“我忘了。你的手冷，我替你渥著。”

說著便伸手?jǐn)y了晴雯的手，同仰首看門斗上新書的三個字。

電視劇《紅樓夢》中晴雯補(bǔ)裘劇照

按照“紅樓記歷”，這年應(yīng)該是賈寶玉九歲，晴雯十一歲的年齡。但這里描寫的情境，不是姐姐在弟弟面前撒嬌，而是哥哥寵著妹妹。

以后，寶晴的年齡和情感關(guān)系就是按照這個近似兄妹關(guān)系的邏輯展開的。“撕扇”是晴雯對寶玉少爺脾性的回?fù)簦舶撤N在年齡較大的兄長面前任性撒嬌的意味，而不可能是姐弟間的糾葛。

特別是第三十四回，寶玉要晴雯送舊手帕給黛玉，“晴雯一路盤算，不知何意”（456頁）。這種男女間私相授受的情感隱秘，連替賈蕓紅玉傳手帕的小丫頭墜兒都知道，聰明的晴雯竟然如此不知世事。這只有在“小晴雯”的邏輯鏈條上才能理解。

這還進(jìn)一步說明，“小晴雯”不僅是寶晴親密關(guān)系描寫的需要，還寄托著作者對天真單純“童心”的理想。

李贄說：“夫童心者，絕假純真、最初一念之本心也。”“童子者，人之初也……其長也，有道理從聞見而入，而以為主于其內(nèi)而童心失。”[5]

寶黛之情的青春理想特質(zhì)與寶晴之情的“童心”理想特質(zhì)分別代表作者兩種“情”的理想。依此情理，晴雯年齡不只小于賈寶玉，還應(yīng)小于林黛玉。

顯然，大小晴雯隱形敘事的矛盾必須解決。按照寶晴關(guān)系在小說敘事中逐漸凸顯的重要性，和《芙蓉誄》的終極情感表達(dá)邏輯，“大晴雯”應(yīng)該年齡變小，寶玉應(yīng)該年齡變大，成為“大寶玉”與“小晴雯”的格局，使得寶晴之間的關(guān)系從童年玩伴到人格知己的發(fā)展更具有合理性。

趙成偉繪晴雯

在《芙蓉誄》中描寫的晴雯，已經(jīng)不是服侍主子的丫鬟，而是與寶玉幾乎沒有等級距離無視禮教防范的最親近的玩伴，“親昵狎褻，相與共處”。從“捉迷屏后，蓮瓣無聲；斗草庭前，蘭芽枉待”等兒童游戲的細(xì)節(jié)，到“紅綃帳里，公子情深；黃土隴中，女兒命薄。汝南淚血，斑斑灑向西風(fēng)；梓澤余衷，默默訴憑冷月”的典故運(yùn)用，“大寶玉”與“小晴雯”的設(shè)置都更符合讀者想象的“事體情理”和寶晴之情的“童心”理想特色。

無論從敘事邏輯，還是理想寄托要求，曹雪芹要對“大晴雯”的年齡設(shè)置有所修改都勢在必行。

三、兩份名單

但曹雪芹的這種修改不是孤立進(jìn)行的，它肯定是作品整體構(gòu)思的一部分，與小說創(chuàng)作過程的其他修改相聯(lián)系，特別是與丫鬟群相聯(lián)系。細(xì)讀《紅樓夢》，人們發(fā)現(xiàn)了兩個名單。首先是大丫鬟的名單。

《名家圖說四大丫鬟》

《紅樓夢》所寫的重要丫鬟，除晴雯外，其經(jīng)歷多有所回敘。如第十九回襲人對寶玉說:“自我從小兒來了，跟著老太太，先服侍了史大姑娘幾年，如今又伏侍了你幾年——”第三十二回襲人對湘云說：“你還記得十年前，咱們在西邊暖閣住著——”，說明她幾歲時就被賣到賈家。

第三十回金釧哀求王夫人：“我跟了太太十幾年，這會子攆出去，我還見人不見人呢！”這些話表明，襲人金釧兒等在賈府的工齡起碼在十年以上。作為童奴，她們開始服役的年齡也不可能太小。

黛玉帶來十歲的雪雁，賈母還嫌她太小，派去了鸚哥（紫鵑）。而按《芙蓉誄》所敘，十歲的晴雯來到賈府只生活了六年。與襲人等的“工齡”相差太大。可見，原來“工齡”必相差無幾。從“大晴雯”到“小晴雯”，“工齡”變短，”小晴雯“就被排斥出大齡群體了。

第四十六回鴛鴦對平兒說的話，就反映了這種年齡群體人員狀況：

“這是咱們好。比如襲人，琥珀，素云，紫鵑，彩霞，玉釧兒，麝月，翠墨，跟了史姑娘去的翠縷，死了的可人和金釧，去了的茜雪，連上你我，這十來個人，從小兒什么話不說，什么事兒不做？這如今固都大了——”

這是一群大丫環(huán)的名字。年齡相近，經(jīng)過多年服役才上升到隨侍主子的地位。鴛鴦?wù)f得很詳細(xì)，連已死和被攆逐的都一一提到，應(yīng)該沒有遺漏。

此處“去了的茜雪”后庚辰本有署名脂硯齋的批語：“余按此一算，亦是十二釵。真鏡中花，水中月，云中豹，林中之鳥，穴中之鼠，……”在“各自干各自的去了”，庚辰本有批語：“此語已可傷，猶未各自干各自去，后日更有各自之處也，知之乎？”[6]

庚辰本《紅樓夢》

脂批所謂“十二釵”，應(yīng)該是指大丫鬟一類，不過鴛鴦提到的包括自己與平兒共十四人。但鴛鴦沒有提晴雯，而在以前的文字中，不說襲人，晴雯至少總是同麝月并提的，因?yàn)樗齻兊燃壍匚幌嗤?/p>

但這個名單中，有襲人、麝月卻無晴雯，這恐怕不是被鴛鴦等排斥在外，而是因?yàn)榍琏┠挲g變小。這明顯是有意與《芙蓉誄》晴雯年歲照應(yīng)。

第七十回敘：“因又年近歲逼，諸務(wù)猬集不算外，又育林之孝開了一個人名單子來，共有八個二十五歲的單身小廝應(yīng)該娶妻成房，等里面有該放的丫頭們好求指配。”

鳳姐看了，排在前面的依次是鴛鴦、琥珀（964頁）與前引鴛鴦話中的名字一致，只有“彩霞”在這里換成了“彩云”。這個不全的名單可以印證鴛鴦所說確實(shí)是與她相當(dāng)?shù)妮^大年齡的丫鬟。

小說里還有一個名單。第四十九回通過敘薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺來到賈府進(jìn)入大觀園時把園內(nèi)諸人年齡全部提升：

《紅樓夢里的小姐與丫鬟》

此時大觀園比先更熱鬧了多少，李紈為首，余者迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、寶琴、邢岫煙，再添上鳳姐兒和寶玉，一共十三個。敘起年庚，除李紈年紀(jì)最長，他十二個人皆不過十五六七歲。……連他們自己也不能細(xì)細(xì)分晰，不過是“弟”“兄”“姊”“妹”四個字隨便亂叫。

這里除鳳姐年齡明顯失誤外，整體年齡提升意圖是很清晰的。

程高本改為“敘起年庚，李紈年紀(jì)最長，鳳姐次之，余者皆不過十五六七歲”。“十五六七歲”顯然也包含賈寶玉。在“紅樓紀(jì)歷”里，這是賈寶玉十三歲之年。這個名單意味著寶玉十三歲年齡線被突破了。

此回前有庚辰本回前總批：“此回系大觀園集十二正釵之文。”[7]這句批語與第四十六回鴛鴦敘同伴的話署名脂硯齋的批語“余按此一算，亦是十二釵”，完全是呼應(yīng)的。

前者“十二正釵”身份都是貴族小姐及家人，后者“十二釵”均系身邊服侍的大丫鬟，應(yīng)該就是所謂“十二副釵”人物。

除了這種呼應(yīng)以外，還有年齡調(diào)整的呼應(yīng)，就是都把年齡稍微調(diào)大，并把相互年齡差調(diào)小，以便形成青春少女群體。而在丫鬟群體中，卻沒有晴雯的名字，因?yàn)榍琏┑哪挲g沒有相應(yīng)調(diào)大，而是相應(yīng)調(diào)小了。

這兩個名單是有聯(lián)系的。寶玉及十二正釵年齡調(diào)大，鴛鴦等十二副釵年齡也相應(yīng)調(diào)大，是為了更好的描寫大觀園的青春生活，也暗示即將面臨的危機(jī)。而唯獨(dú)晴雯年齡相應(yīng)調(diào)小，則是為即將描寫的晴雯悲劇作準(zhǔn)備的。

郁風(fēng)繪補(bǔ)裘

這里當(dāng)然出現(xiàn)一個問題：既然第四十六回鴛鴦的話已經(jīng)把晴雯排除于襲人等同齡人之外，為什么第六十三回又把晴雯、襲人敘為同庚即同齡人呢？

劉世德先生在探討彩云和彩霞在小說中出現(xiàn)的規(guī)律時，提到曹雪芹可能因?yàn)楣适聵?gòu)思的變化，出現(xiàn)“在回次上居后的反而早于在回次上居前的”現(xiàn)象，如出現(xiàn)彩云的第六十一、六十二回就早于出現(xiàn)彩霞的第二十五回，第四十六回。因?yàn)椴试乒适略缬诓氏脊适隆8]

而“大晴雯”的第六十三回正出現(xiàn)在六十一、六十二回的延伸線上，而暗示晴雯年齡變小的鴛鴦所說的名單反而出現(xiàn)在較前的第四十六回。這也就是說，第六十三回大晴雯年齡可能是作者晴雯家世原初設(shè)想的留痕。

筆者已有推論，這一原初設(shè)想，是第二十六回佳蕙說“晴雯綺霰仗著老子娘的臉面”透露的，第六十三回林之孝家的說“三五代的陳人，現(xiàn)從老太太、太太屋里撥過來的”是對第二十六回的呼應(yīng)，那時晴雯只是作為寶玉的大丫頭，還沒有把寶晴親密關(guān)系作為重點(diǎn)內(nèi)容，所以寫晴雯與襲人同庚。

《從曹學(xué)到紅學(xué)》，劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

后來作者修改時，應(yīng)刪而未刪，導(dǎo)致年齡敘時矛盾。張愛玲也依據(jù)探春花簽及晴雯早期身世書寫等認(rèn)為“第六十三回寫得最早”。[9]

筆者也還可以提出補(bǔ)充證據(jù)，如這回湊錢的大丫頭只有襲人、晴雯、麝月、秋紋四人，碧痕與小燕四兒等并列，[10]但第三十六回王熙鳳說寶玉有八個大丫頭，第二十四回碧痕同秋紋一起斥紅玉越位，第三十一回晴雯述碧痕伺候?qū)氂裣丛瑁颊f明碧痕已是大丫頭。

六十三回的排位及晴襲同庚確系早期書寫。這種留痕增加了閱讀障礙，但從另一方面看，它也給后人留下了探索作者構(gòu)思變化的軌跡。從諸本皆同看，是否作者有意為之？后人還是謹(jǐn)慎對待為好。

晴雯年歲的矛盾存留和修改，又一次證明了理解和把握曹雪芹“大時間觀”敘時藝術(shù)的重要性。曹雪芹以“新奇別致”的“假語村言”構(gòu)思，突破史傳精確敘時傳統(tǒng)，明確宣示：“只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”（5頁）[11]

大小晴雯的設(shè)置，體現(xiàn)了作者在晴雯身份和寶晴關(guān)系處理“事體情理”的矛盾及構(gòu)思變化。而與第四十五回黛玉添歲，第四十九回寶玉群釵年齡調(diào)大相應(yīng)，第四十六回被排除出大齡丫鬟隊(duì)伍的“小晴雯”才真正反映了作者修訂稿對寶晴關(guān)系的“事體情理”的最終選擇，也更突出了晴雯悲劇的童真和青春意蘊(yùn)。

四、花季殞滅

《紅樓夢》描寫了一系列青春少婦少女悲劇，但很少標(biāo)明年齡。獨(dú)有“小晴雯”夭亡定格于十六歲。這是因?yàn)榍琏┲┡c死，意義非同尋常。脂批云：“一篇為晴雯寫傳，是哭晴雯也。非哭晴雯，乃哭風(fēng)流也。”[12]

《探驪：從寫情回目解味紅樓夢》，劉上生著，浙江古籍出版社2019年4月版。

這是曹雪芹“大時間觀”設(shè)計“標(biāo)桿年歲”的匠心操作。其意義在于將傳統(tǒng)的“二八佳人”意象注入“當(dāng)代性”內(nèi)涵，創(chuàng)新晴雯花季殞滅的悲劇意義。

從杜牧的“娉娉裊裊嫋嫋十三余，豆蔻梢頭二月初”（《贈別》）,到《西廂記》“年一十九歲”的崔鶯鶯，古代女性的青春年華都為人們流連吟詠。

但因女子十五歲及笄成年，故十五六歲或“二八”尤其成為花季年齡，“二八佳人”遂成為青春少女代稱，“二八”也成為文人墨客歌頌女性美的數(shù)字符號。

這大概從南北朝時期就開始了。南朝梁王僧孺《月夜詠陳南康新有所納》：“二八人如花，三五月如鏡。開簾一種色，當(dāng)戶兩相映。”

南朝蕭衍《東飛伯勞歌》：“南窗北牖掛明光，羅帷綺箔脂粉香。女兒年幾十五六，窈窕無雙顏如玉。”

逯欽立輯校《先秦漢魏晉南北朝詩》，中華書局2017年版。

隋江總《東飛伯勞歌》：“銀床金屋掛流蘇，寶鏡玉釵橫珊瑚。年時二八新紅臉，宜笑宜歌更紅臉。”

唐李昂《賦戚夫人楚舞歌》：“定陶城中是妾家，妾年二八顏如花。”

李白《江夏行》：“適來往南浦，欲問西江船。正見當(dāng)壚女，紅妝二八年。”

顧況《悲歌四》：“何處春風(fēng)吹曉幕，江南淥水通朱閣。美人二八面如花，泣向東風(fēng)畏花落。”

權(quán)德輿《玉臺體十二首》：“嬋娟二八正嬌羞，日暮相逢南陌頭。”

王琚《美女篇》：“二八三五閨心切，褰簾卷幔迎春節(jié)。”

五代李中《溪邊吟》：“茜裙二八采蓮去，笑沖微雨上蘭舟。”

歐陽炯《南鄉(xiāng)子》詞：“二八花鈿，胸前如雪臉如蓮。”

宋柳永《小鎮(zhèn)西.仙呂調(diào)》：“意中有個人，芳顏二八，天然俏。”

趙彥端《鷓鴣天》詞：“綽約嬌波二八春，幾時飄謫下紅塵。”

曹冠《西江月》詞：“秋霽姮娥二八，寒光逼散浮云。小山叢桂吐清芬。”

蘇軾《李鈐轄坐上分題戴花》詩：“二八佳人細(xì)馬駝，十千美酒渭城歌。簾前柳絮驚春晚，頭上花枝奈老何？”

元孫華孫《楓橋夜泊》：“二八蛾眉雙鳳吹，滿天明月按涼州。”

明湯顯祖《牡丹亭》第十出“驚夢”杜麗娘自敘：“吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？”

清蒲松齡《聊齋志異.瞳人語》：“車幔洞開，內(nèi)坐二八女郎，紅妝艷麗”。

《全校會注集評聊齋志異》（修訂本）

又《畫皮》：“太原王生早行，遇一女郎……乃二八姝麗，心相愛樂。”

以至最能寄托作者童心理想與曹雪芹晴雯形象遙相輝映的狐女嬰寧也是“年方十六”（《嬰寧》）……

這表明“二八”意象的經(jīng)典性和普及性，是其他年齡數(shù)字和語言符號難以代替的。不過所有這些前人吟詠，都還只是停留在美色欣賞上，稍微深沉一點(diǎn)的，也不過是對紅顏薄命的感嘆。

但晴雯不同，她不但有絕世之美色，更有絕世的人格風(fēng)骨。“霽月難逢，彩云易散。心比天高。身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空嗟念。”“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”。

晴雯的青春悲劇既有一般的女性青春悲劇內(nèi)容，更蘊(yùn)含著豐富深刻的歷史和時代內(nèi)容，它是“美”的悲劇，“才”的悲劇，是人性惡的悲劇，還是具有政治倫理民族內(nèi)涵的哲思文化悲劇。[13]

它與最符合賈寶玉“清凈女兒”意蘊(yùn)的傳統(tǒng)“二八佳人”意象相連接，交融，碰撞，就能夠在小說“千紅一哭，萬艷同悲”的主題表現(xiàn)中，迸發(fā)出最強(qiáng)閃光。

《曹寅與曹雪芹》（增訂本），劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

《芙蓉女兒誄》開篇云：“竊思女兒自臨濁世，迄今凡十有六載……”,作者摒棄“二八”的俗語形態(tài)，包括可能的輕佻色彩，而代之以莊重語匯。痛悼花季殞滅，長歌精魂永恒。

這就是作者在晴雯年齡設(shè)計最終取向“小晴雯”的意義。

2026年3月19日寫成于深圳

注釋：

[1] 本文所引《紅樓夢》原文，除另有說明外，均據(jù)中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注本《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社2008年版。

[2] 參見周汝昌《紅樓夢新證.紅樓紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1976年版，183-212頁；沈治鈞《紅樓夢成書研究,新編紅樓紀(jì)歷》，中國書店2004年版，180-201頁。

[3] 參見劉上生《寶黛之戀“情”理”矛盾的藝術(shù)處理》，光明網(wǎng)文藝評論頻道2025-5-8

[4] 張愛玲《紅樓夢魘》，上海古籍出版社1995年版，018頁。

[5] 【明】李贄《焚書續(xù)焚書》，中華書局2009年版，卷三《雜述.童心說》。

[6] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，中國友誼出版公司1987年版，595頁。

[7] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，603頁。

[8] 劉世德《紅樓夢版本探微》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，99頁，95-98頁。

[9] 張愛玲《紅樓夢魘》，上海古籍出版社1995年版，152頁。

[10] 參見劉上生《晴雯怎么成了孤兒——<紅樓夢>研讀札記》，光明網(wǎng)文藝評論頻道2025--12-7。

[11] 參見劉上生《林黛玉的年齡提升和曹雪芹你的“大時間觀”——<紅樓夢>人物年齡錯迕問題新議》，載《曹雪芹研究》2025年第1期。

[12] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，679-680頁。

[13] 參見劉上生《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢>》，浙江古籍出版社2019年版，298-324頁。