當年，沒轉成志愿兵的老班長，為生計又回到拉薩，可他躲著我們…

1988年，又見陳大財班長

孔慶勇

我剛到連隊的時候，在生產班待了大半年。

當時我們一共四個人：陳大財、林燕青、何天學，再加上我。四個人朝夕相處，一起干活、一起吃飯、一起熬日子，時間不長，感情卻特別深。

生產班的陳大財班長一直很照顧我。他人老實、厚道、話不多，心卻特別細，重活從不讓我多干，吃飯時總往我碗里添菜，像親兄長一樣護著我。

陳大財班長是1980年的兵，1986年退伍，整整當了6年兵。他18歲就離開家鄉，把最好的青春都留在了部隊、留在了高原，這里早就是他割舍不下的第二故鄉。

他走那天，我們幾個戰友一直把他送到三所，看著他坐上五十鈴軍車，慢慢遠去。那一幕，我記了一輩子。

誰也沒有想到，退伍才兩年，1988年9月，他又回到了拉薩。

我們上街辦事，偶然路過第二招待所旁邊，看見一間很小很小的鋪面，開了個煙酒店，吃住都擠在那一間小屋里。一眼望去，我們就認出了站在柜臺后面的陳大財班長。

我們剛要開口喊他，他也看見了我們。可他沒有一點久別重逢的高興，反而一下子就慌了，下意識往柜臺后面縮，頭也低了下去，假裝整理東西，刻意躲開我們的目光，看見我們就躲，生怕我們看見他現在的樣子。

他覺得自己退伍后混得不好，日子過得難，不好意思面對我們這些曾經的戰友、曾經的兵。

就這么一個躲閃的動作，看得我們心里一陣發酸，堵得難受，鼻子直發酸。曾經在部隊里處處護著我們的老班長，如今為了生活，窘迫到連見我們一面都覺得抬不起頭，那種滋味，實在太揪心。

后來我們慢慢跟他聊上，才聽他說起回家后的情況。

退伍回到老家，日子實在不好過，地里收成有限，也沒什么掙錢的門路，一家人生活很艱難。再加上他18歲就離家當兵，在部隊待了六年，心里一直想念部隊、想念高原、想念拉薩這片土地。一邊是老家難以為繼的日子，一邊是刻在心里的第二故鄉，思前想后，他才咬咬牙，獨自一人又回到高原，為了生計，也為了心里那份念想，在這里打拼。

知道這些后，我們心里更不是滋味。我們只是普通戰士，津貼少、能力有限，能做的也只有一點點：平時不管買煙、買日用品，全都往他的小店里走，還叫上身邊很多戰友一起去，盡量多照顧他一點生意。能幫一點是一點，這是我們唯一能為老班長做的事。

回到連隊后，我們心里一直堵得慌。

也就在這時，我們見到了安根平。他是一排市話排的，和陳大財班長是同年兵。當年連隊轉志愿兵，就只有一個名額，留了他，陳大財班長就只能退伍。如果留的是我們班長，退伍的就是他。

那天回到連隊，就看見安根平買了一臺雙卡收錄兩用錄音機，聲音開得很大，在院子里放著音樂，很是風光。我們看著他，再想想在拉薩街頭苦苦謀生、見了我們都要躲的老班長，心里實在不是滋味，甚至對他生出了一股說不出的怨氣。

不是恨他人壞，就是覺得太不公平，那么老實厚道的班長，不該是這樣的結局。

后來，我們幾個戰友越想越憋屈，也年輕氣盛，就合計著出一口惡氣。一天晚上俱樂部有電影，安根平也去看了。我們趁宿舍沒人，悄悄把他那臺雙卡錄音機拿了出來，翻過連隊圍墻，直接扔進了拉薩河里。

現在回想起來，做法幼稚、也不對，可在當時，我們只是普通戰士，沒權沒錢，什么忙也幫不上老班長，只能用這種傻氣、沖動的方式，泄一泄心里的委屈和不平。

這么多年過去，我始終忘不了生產班的日子，忘不了陳大財、林燕青、何天學，忘不了我們四個人的情誼。

陳大財班長平凡、普通、低調，卻用真心待我、護我。他沒有驚天動地的事跡，卻用一生的本分與善良，教會我什么是情義，什么是擔當。

拉薩河里那臺沉下去的錄音機，早已不見蹤影。

可那段年少義氣、心酸又滾燙的記憶，

卻永遠留在了雪域高原，刻在了我心里一輩子。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

孔慶勇：1985年10月從四川邛崍入伍，至1989年4月服役于56108部隊。

作者：孔慶勇