高校的問(wèn)題并不是造不出摩托車

文 | 北方朔風(fēng)

最近張雪機(jī)車比賽奪冠掀起了全民討論，昨天看到一篇熱門(mén)文章，作者說(shuō)自己的博導(dǎo)就是搞摩托發(fā)動(dòng)機(jī)的，文章反思為什么博導(dǎo)在高校里項(xiàng)目做得非常優(yōu)秀漂亮，但就是搞不出來(lái)張雪機(jī)車這類產(chǎn)品。

不得不說(shuō)，比起世界上大多數(shù)國(guó)家，老中直到今天還是有更為濃厚的反思文化，就算是成功了也經(jīng)常在反思。當(dāng)然正確的反思不是壞事，這篇文中提到的科研系統(tǒng)評(píng)價(jià)和轉(zhuǎn)化問(wèn)題，不少確實(shí)是老生常談的現(xiàn)象，過(guò)了很多年依然沒(méi)有什么解決方案，甚至在很多領(lǐng)域的發(fā)展，可以說(shuō)是愈演愈烈。

像國(guó)內(nèi)科研盲目重視論文，產(chǎn)學(xué)研對(duì)接有問(wèn)題，確實(shí)是相當(dāng)嚴(yán)重的長(zhǎng)期積弊。不過(guò)拿張雪機(jī)車當(dāng)例子來(lái)說(shuō)這些問(wèn)題其實(shí)并不合適。那篇文章的作者意識(shí)到存在某種問(wèn)題，但并沒(méi)有把問(wèn)題從合適準(zhǔn)確的角度表述出來(lái)。

首先最基本的，無(wú)論是摩托車還是汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)雖然都是最核心的部件，但沒(méi)有整體框架配合也無(wú)法發(fā)揮最大優(yōu)勢(shì)。張雪機(jī)車能奪冠，也是整套系統(tǒng)都整合得好。假如教授只專精發(fā)動(dòng)機(jī)，大概率是做不好一輛高性能摩托車的。

而且，張雪機(jī)車在性能型摩托車這個(gè)賽道一鳴驚人，達(dá)到了國(guó)際領(lǐng)先水平不假，但客觀來(lái)說(shuō)這個(gè)賽道在摩托車領(lǐng)域還是一個(gè)小眾細(xì)分賽道。就像張雪在接受采訪時(shí)表示的，禁止新手買(mǎi)他家的車，因?yàn)椴倏仉y度大，不適合一般人玩，只適合老手。高性能摩托車也不是光在我國(guó)小眾，就像日本也不是人均開(kāi)鈴木隼，美國(guó)也不是人均開(kāi)哈雷。尤其在機(jī)動(dòng)車動(dòng)力轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，高校或者資本和市場(chǎng)沒(méi)有大力投入這個(gè)賽道，事后可以說(shuō)沒(méi)眼光，但不以事后而言的話也沒(méi)有過(guò)多可指責(zé)的。

這就像是半導(dǎo)體設(shè)備國(guó)產(chǎn)化遇到的各種挑戰(zhàn)一樣，有一部分確實(shí)是技術(shù)難度很大，有一部分則是技術(shù)上難度不大，但是工程需要反復(fù)優(yōu)化才能做好，由于市場(chǎng)因?yàn)槭钟邢蓿远鄶?shù)人平時(shí)不愿意做，得美國(guó)技術(shù)封鎖這種外力條件催化下，才有動(dòng)力不計(jì)成本的投入。張雪機(jī)車的情況更類似后面那種情況。

同樣的，我們要肯定，像張雪機(jī)車這類突破的意義不能單以市場(chǎng)規(guī)模而論，中國(guó)確實(shí)需要出現(xiàn)更多這種具有真正匠人精神的產(chǎn)品。過(guò)去幾十年，關(guān)于日本工匠精神的討論一直是中文輿論圈的焦點(diǎn)之一。隨著中國(guó)制造的發(fā)展，我們逐漸對(duì)這個(gè)概念與日本制造本身祛魅，但是隨著進(jìn)一步的發(fā)展我們也意識(shí)到，中國(guó)制造不能只以便宜作為競(jìng)爭(zhēng)力，不能光瞄準(zhǔn)基礎(chǔ)市場(chǎng)，類似張雪機(jī)車這樣的產(chǎn)品對(duì)提高中國(guó)文化影響力，提高勞動(dòng)者待遇都是很重要的。

只是還是要明確產(chǎn)品定位，尤其對(duì)媒體來(lái)說(shuō)，應(yīng)該找準(zhǔn)對(duì)這個(gè)突破的意義的把握和宣傳的方向。性能型機(jī)車不適合盲目擴(kuò)圈，就像新能源導(dǎo)致家用車普遍進(jìn)入大馬力時(shí)代后，出現(xiàn)的不少問(wèn)題我們也看到了。所以在贊揚(yáng)張雪成功的同時(shí)，并不適合以此標(biāo)準(zhǔn)對(duì)中國(guó)整個(gè)的摩托車市場(chǎng)一概而論。

輿論大眾喜歡從產(chǎn)學(xué)研的角度對(duì)科研體系提出批評(píng)是好事，但就事論事，就開(kāi)頭提到的那篇爆款文章而言，指出的問(wèn)題是跑偏的。

實(shí)際上縱觀全球汽車和摩托車企業(yè)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)院派出身的創(chuàng)業(yè)者并不多，工程師出身的更多。這是切入當(dāng)前全球產(chǎn)學(xué)研問(wèn)題的一個(gè)關(guān)鍵所在。首先，不同行業(yè)創(chuàng)業(yè)的人員學(xué)院派比例差異很大。比如說(shuō)在生物醫(yī)藥領(lǐng)域，學(xué)院派創(chuàng)業(yè)者比例很高，因?yàn)橐粋€(gè)教授在實(shí)驗(yàn)室里只要找到一個(gè)可用的通路或者是分子，它就有十億美元級(jí)別甚至是更高的價(jià)值，只要有人投資，一個(gè)公司就有可能建立起來(lái)。

但造車不是這樣，拼湊出來(lái)一輛車不難。但是想要在工程學(xué)上做好一輛車，那就需要反復(fù)的磨合，還要進(jìn)行多領(lǐng)域之間的整合。這可不是在實(shí)驗(yàn)室就能做出來(lái)的，所以像這類領(lǐng)域的突破性工作，張雪這樣的極致愛(ài)好者，顯然是遠(yuǎn)比大學(xué)教授更適合來(lái)完成。畢竟不同行業(yè)間的發(fā)展規(guī)律不一樣。

問(wèn)題是，從工程學(xué)上做出一款好產(chǎn)品到離市場(chǎng)成功還隔著很遠(yuǎn)。上文說(shuō)生物醫(yī)藥領(lǐng)域?qū)W院派創(chuàng)業(yè)很多，但是這些公司最后的結(jié)局怎么樣呢？大多數(shù)都不理想，破產(chǎn)是常見(jiàn)的情況，比較好的結(jié)局是被大公司收購(gòu)，真正能發(fā)展成為獨(dú)立的藥企的并不多。

這背后有很多原因，比如說(shuō)生物醫(yī)藥研發(fā)成功率本來(lái)就低，比如說(shuō)大型藥企在當(dāng)下的市場(chǎng)有可怕的壟斷力。這些說(shuō)法都對(duì)，但也都不全面。說(shuō)到底，從實(shí)驗(yàn)室找到一個(gè)分子，和把一個(gè)分子做成能在市場(chǎng)上大規(guī)模出售的藥物，是兩種完全不一樣的工作，學(xué)院派出身的教授專家們，對(duì)實(shí)驗(yàn)室之外的事情都不怎么擅長(zhǎng)。看看今天美國(guó)跟政治和金融深度綁定的藥企巨頭們就能明白，牽涉到實(shí)驗(yàn)室之外的東西遠(yuǎn)比實(shí)驗(yàn)室多太多了。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，西方國(guó)家的大學(xué)開(kāi)始了普遍擴(kuò)招，到了90年代，我國(guó)大學(xué)也開(kāi)始了普遍擴(kuò)招。這樣的舉措帶來(lái)的影響是復(fù)雜和深遠(yuǎn)的，除了大學(xué)生入學(xué)人數(shù)增加帶來(lái)的社會(huì)文化變遷外，大學(xué)科研機(jī)構(gòu)分工也愈發(fā)細(xì)化。

分工細(xì)化可以說(shuō)是社會(huì)發(fā)展復(fù)雜度帶來(lái)的必然結(jié)果，因?yàn)榇髮W(xué)的特點(diǎn)，這種細(xì)化使得很多科研人員只專精極小的一個(gè)領(lǐng)域，成為了象牙塔中的學(xué)者。這本應(yīng)該是一個(gè)中性，或者說(shuō)中性偏積極的事情，象牙塔也沒(méi)什么不好，很多科研本就不是那么有應(yīng)用性的。基礎(chǔ)和應(yīng)用各司其職，科學(xué)技術(shù)才能進(jìn)步。

但是問(wèn)題在于，當(dāng)代學(xué)術(shù)的貧富分化也越來(lái)越嚴(yán)重，少數(shù)突破性成果越來(lái)越集中在科研資源最多的院所和大學(xué)，其他的機(jī)構(gòu)所謂的科研，很多時(shí)候成了一種符號(hào)上的空轉(zhuǎn)。

筆者將這個(gè)問(wèn)題看成當(dāng)代科研系統(tǒng)的一種整體存在性危機(jī)，也就是當(dāng)代科研為什么要存在？對(duì)社會(huì)有什么積極意義？為什么要花錢(qián)養(yǎng)這么多脫產(chǎn)的象牙塔學(xué)者？

這是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅，且不能回避的問(wèn)題。科研評(píng)價(jià)體系也罷，產(chǎn)學(xué)研結(jié)合難題也罷，都不過(guò)是這個(gè)問(wèn)題的一種表現(xiàn)形式罷了。這也不是某個(gè)國(guó)家獨(dú)有的問(wèn)題，無(wú)論是按照論文決定崗位，還是申請(qǐng)各種科學(xué)基金，中國(guó)和大多數(shù)第三世界國(guó)家一樣，實(shí)際上都是在模仿歐美的科研制度。

目前這種學(xué)術(shù)上的貧富分化的加速度可能比我們想象中更快。還記得特朗普第二任期剛上臺(tái)時(shí)大砍科研經(jīng)費(fèi)的事嗎？最近新的預(yù)算案又重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了一遍。黑色幽默的是，雖然美國(guó)科研經(jīng)費(fèi)要大遭殃了，但以特朗普亂花錢(qián)的效率，砍科研經(jīng)費(fèi)根本省不下來(lái)多少錢(qián)，比如這陣美伊沖突花費(fèi)有多大我們已經(jīng)看到了。

之所以砍科研經(jīng)費(fèi)，無(wú)非是兩個(gè)原因。一是科研領(lǐng)域在美國(guó)屬于比較好欺負(fù)的，砍預(yù)算難度比較低，除了和部分議員利益關(guān)聯(lián)密切的項(xiàng)目，砍起來(lái)都很容易；另一個(gè)原因是在特朗普支持者眼里，很多科學(xué)項(xiàng)目是毫無(wú)意義的，甚至?xí)?lái)巨大的負(fù)面作用。這種想法自然是荒謬的，但是問(wèn)題在于，這種想法依然反映出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那就是很多科研的所謂成果，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式的衡量下，能帶來(lái)的直接社會(huì)收益確實(shí)有限，甚至接近于0，這就是科研系統(tǒng)存在主義危機(jī)的一種體現(xiàn)。

面對(duì)特朗普砍科學(xué)預(yù)算，西方國(guó)家主流媒體的宣傳口徑一直是，這都是特朗普和一小撮極右翼份子的破壞，科研系統(tǒng)整體來(lái)說(shuō)還是好的。可是說(shuō)到底，這種宣傳不過(guò)是一種低水平自欺欺人。

去年特朗普砍了大學(xué)預(yù)算之后，很多歐洲國(guó)家都宣布要引進(jìn)美國(guó)人才，但是一年過(guò)去了，歐洲這招的效果并不理想。一來(lái)是因?yàn)闅W洲當(dāng)下的科研能力和環(huán)境有局限性，雖然歐洲仍有相當(dāng)相當(dāng)多頂級(jí)的科研項(xiàng)目，但是從科研整體角度來(lái)說(shuō)，缺陷就很明顯了；第二個(gè)就是，供養(yǎng)脫產(chǎn)科學(xué)人才需要很多錢(qián)，歐洲國(guó)家現(xiàn)在的財(cái)政情況顯然普遍不太好。

是的，反對(duì)科學(xué)投入并不需要什么復(fù)雜的反智陰謀論，預(yù)算問(wèn)題是更加現(xiàn)實(shí)和冰冷的理由。實(shí)際上無(wú)論是歐洲還是日本，這幾年都因?yàn)樨?cái)政問(wèn)題明顯縮減了科學(xué)領(lǐng)域的投資，中國(guó)的情況暫時(shí)還好，但是未來(lái)恐怕也要大范圍面對(duì)這方面的問(wèn)題。說(shuō)到底，供養(yǎng)象牙塔學(xué)者是需要很多錢(qián)的，在全球范圍都面臨經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的今天，科研的存在主義危機(jī)越來(lái)越明顯也是在所難免。

而當(dāng)代資本市場(chǎng)，對(duì)于學(xué)院派科研機(jī)構(gòu)的看法也越來(lái)越疏離。典型的例子就是人工智能，美國(guó)的大型人工智能公司是很看不起這些搞理論研究的大學(xué)的，甚至有相關(guān)創(chuàng)始人吐槽說(shuō)這些大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)今天都沒(méi)什么用了。客觀來(lái)說(shuō)，當(dāng)下美國(guó)人工智能企業(yè)的學(xué)院派也確實(shí)很少見(jiàn)。

真的是這些大學(xué)做不出來(lái)什么東西嗎？當(dāng)然不是如此，很多關(guān)于大語(yǔ)言模型的優(yōu)化方法的原型與理論，都是這些大學(xué)做出來(lái)的。但是應(yīng)用的不多，不是說(shuō)市場(chǎng)看不起大學(xué)成果，而是一個(gè)在數(shù)學(xué)上能優(yōu)化大模型的方案，在小模型上可能適用，在商業(yè)級(jí)大模型上可能會(huì)面對(duì)種種復(fù)雜的問(wèn)題。

考慮到商業(yè)級(jí)大模型的尺寸，最大可能已經(jīng)達(dá)到了十萬(wàn)億參數(shù)這個(gè)級(jí)別，一次試錯(cuò)可能就要數(shù)千萬(wàn)美元或是更多的成本，大學(xué)出不起這個(gè)錢(qián)，企業(yè)對(duì)此恐怕也沒(méi)多少興趣。與其說(shuō)這是硅谷鄙視鏈，不如說(shuō)是資本主義下的學(xué)術(shù)體系已經(jīng)走到了盡頭。

想要提高大學(xué)科研點(diǎn)子的轉(zhuǎn)化率固然是一個(gè)美好愿望，只是我們必須要認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)下的客觀環(huán)境中，無(wú)論什么樣的科研制度，大多數(shù)科研轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的過(guò)程都很難成功。這不是什么體制問(wèn)題，說(shuō)白了就是創(chuàng)業(yè)必然很艱難，你讓張雪再來(lái)一次，他恐怕也不敢保證自己能成功，更別提大學(xué)教授了。

其次，把一個(gè)好的創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，往往需要更多的成本，科研轉(zhuǎn)化固然聽(tīng)起來(lái)很好，但是誰(shuí)來(lái)付錢(qián)呢？市場(chǎng)能容納的好點(diǎn)子本來(lái)也就沒(méi)有那么多。那么該怎么辦？是按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)精神，把絕大多數(shù)科研工作者優(yōu)化掉嗎？這對(duì)社會(huì)會(huì)有什么影響？對(duì)這些科研工作者又有什么影響呢？

一部分科研工作者，并不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)科研而選擇了科研，是因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)在社會(huì)里工作才選擇了科研，不論是出于未來(lái)考量還是社會(huì)穩(wěn)定，一個(gè)正常的政府不到?jīng)]別的方法都很難直接放棄。

同時(shí)，長(zhǎng)期待在象牙塔里邊，人的心態(tài)和思維模式是會(huì)改變的，而這種改變往往與資本希望的模式背道而馳。這也注定了，學(xué)院派專家并不擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)化成果。但是如果讓學(xué)院派專家保持商業(yè)心態(tài)，那大學(xué)的科研系統(tǒng)恐怕也運(yùn)行不下去了。

這種資本主義晚期的現(xiàn)實(shí)下，我們自然會(huì)在科研系統(tǒng)里看到越來(lái)越多的符號(hào)空轉(zhuǎn)問(wèn)題。最近幾年?duì)幾h很多的所謂“文科無(wú)用論”也是來(lái)源于此。筆者不贊同文科無(wú)用的理念，但是當(dāng)代文科的符號(hào)空轉(zhuǎn)程度尤其嚴(yán)重，也是不可回避的全球性問(wèn)題。很多所謂的大師除了會(huì)玩弄文字游戲之外，似乎什么都不會(huì)。尤其是在大語(yǔ)言模型沖擊的當(dāng)下，雖然AI遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到無(wú)所不能的地步，但是模仿符號(hào)空轉(zhuǎn)游戲已經(jīng)很容易，文科的存在主義危機(jī)自然加速更快了。

同時(shí)我們還要意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是科學(xué)研究同樣需要面對(duì)邊際效應(yīng)帶來(lái)的收益遞減。很多領(lǐng)域的低垂的果實(shí)已經(jīng)被摘取殆盡，就算投入提高，實(shí)際的科研產(chǎn)出也有可能減少，現(xiàn)實(shí)之中的科研資源并不是無(wú)限的，但是當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展又和科技進(jìn)步緊緊關(guān)聯(lián)，這個(gè)問(wèn)題自然也會(huì)加劇符號(hào)空轉(zhuǎn)。

但問(wèn)題從來(lái)不限于文科，人工智能批量制造劣質(zhì)論文的現(xiàn)象在理工科領(lǐng)域也越來(lái)越常見(jiàn)，反正大多數(shù)論文都是為了刷存在，沒(méi)有人會(huì)細(xì)讀的，那么AI論文就會(huì)更加大行其道，誰(shuí)也逃不掉。陷入這種困境的理工科，自然也難以解決實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題。

面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，尋找國(guó)際上的經(jīng)驗(yàn)不是壞事，即使今天中國(guó)很多領(lǐng)域已經(jīng)做得很好了，也不至于說(shuō)完全就沒(méi)有能從其他地方學(xué)習(xí)的了。但是在很多全球性的問(wèn)題其他國(guó)家也沒(méi)有更好的解決方案，甚至還不如中國(guó)的時(shí)候，還高喊著學(xué)習(xí)國(guó)際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，和國(guó)際接軌，顯然只有反作用了。

輿論因?yàn)閺堁C(jī)車聯(lián)想到科研體系的問(wèn)題，是因?yàn)殡m然大眾不太了解科學(xué)哲學(xué)那套東西，但也能感受到科學(xué)界和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的疏遠(yuǎn)，這一出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑是好的，但也要警惕，只從市場(chǎng)化的角度看待這個(gè)問(wèn)題，反而會(huì)越加重真正的癥結(jié)。

而對(duì)于科學(xué)界真正該思考的是，自己的各種研究，對(duì)解決社會(huì)問(wèn)題有多大意義，是不是簡(jiǎn)單對(duì)于西方理論的復(fù)讀？是不是研究永遠(yuǎn)離不開(kāi)論文本身？是不是直面了中國(guó)的各種問(wèn)題與挑戰(zhàn)？說(shuō)這些首先也不是說(shuō)要求學(xué)界當(dāng)下馬上就完成轉(zhuǎn)型產(chǎn)生成果，而是首先擺正位置和態(tài)度，能真誠(chéng)的讓大眾感受到研究體系是真正為了社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)而存在，不應(yīng)以資本和市場(chǎng)利益來(lái)衡量的。而不是仍然保持那副高高在上，教化眾生又想名利雙收的姿態(tài)。需知象牙塔就算再怎么高，如果脫離了社會(huì)的地基，一陣微風(fēng)就能讓高塔倒塌。

最起碼對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)對(duì)科學(xué)的尊重程度普遍比較高，而中國(guó)的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)，也使得無(wú)論是張雪還是大學(xué)教授，都有更多的機(jī)會(huì)去嘗試自己的想法。但產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)并不能解決根本性的問(wèn)題，我們依然需要面對(duì)當(dāng)代科研體系的存在性危機(jī)。

最后不帶情緒的說(shuō)，所謂的當(dāng)代科研體系，說(shuō)長(zhǎng)一點(diǎn)也就是60年代過(guò)去之后才建立的，說(shuō)短一點(diǎn)則是一個(gè)后冷戰(zhàn)的新自由主義體系下的產(chǎn)物，并不是什么歷史的終結(jié)。從來(lái)沒(méi)有什么永恒之物，在當(dāng)代整個(gè)世界體系都面臨危機(jī)的當(dāng)下，科研體系被動(dòng)搖也就沒(méi)什么奇怪了。或許，在未來(lái)新的世界體系建成之后，我們會(huì)看到一個(gè)全新的科研體系，希望它會(huì)比現(xiàn)在的這個(gè)更好。

該期文章導(dǎo)讀：