薛舒、李偉長、吳桐對談：來自“中女”溫柔的一擊

作家薛舒推出了全新小說集《暗疾》，聚焦“中女”困境，以一種溫柔的反擊為處在不同人生階段的女性提供一種啟發(fā)。近日，她攜新書與評論家李偉長，記者吳桐作客蔦屋書店，圍繞“中女時(shí)代：如何過一種明亮的女性生活”的主題，與讀者們分享關(guān)于這本書的創(chuàng)作體驗(yàn)。

關(guān)于“中女”一詞，薛舒表示自己對它的理解是變化的，她認(rèn)為當(dāng)我們要去強(qiáng)調(diào)自己是“中女”的時(shí)候，同時(shí)在彰顯的是我們有精彩、獨(dú)立、屬于自己的生活。而吳桐表示起初她對這一詞有偏見，她認(rèn)為是一種消費(fèi)主義的陷阱，制造概念讓人買單。不過，現(xiàn)在她認(rèn)為“中女”的生活是值得一過的，而且會(huì)比少女時(shí)代、青年時(shí)代更深入地認(rèn)識到這個(gè)社會(huì)的真實(shí)性和可能性。李偉長提到為什么今天要討論年齡，“坦率地講，關(guān)于女性生活，像我們的活動(dòng)主題‘明亮的生活’，可能會(huì)有一個(gè)前提，在某個(gè)年齡之前我們可能過的并不是一種明亮的生活，我們迷茫過、委屈過，甚至不知道怎么去安排未來等等。而只有經(jīng)歷過這些，到了某個(gè)年齡，我們突然清醒了，可以安排自己的生活了。”

三十幾歲開始寫作，薛舒坦誠自己其實(shí)是個(gè)不務(wù)正業(yè)的人。在要好好上學(xué)的年齡她好好唱歌，還拿了上海市某個(gè)業(yè)余歌手大賽第一名；在要好好做老師的時(shí)候，她戀愛、結(jié)婚、生子；等孩子上幼兒園，該重返學(xué)校教書了，她又開始寫作。“我永遠(yuǎn)是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，我什么都耽誤了。”“那在每個(gè)人生的階段里，這些失去我都是怎么告訴自己去自洽的呢？”沒有成為一個(gè)歌唱家是她的創(chuàng)傷，但她永遠(yuǎn)最喜歡的就是此時(shí)此刻現(xiàn)在的自己。她說：“我必須接受現(xiàn)實(shí)，這就是‘中女’的反擊，溫柔地承受住，接住生活的一切。”

《暗疾》寫了四位中年女性的故事，她們中有人在相敬如賓的婚姻里，借一封封未拆的信回望年少時(shí)的心動(dòng)；有人緊閉心窗，用沉默的殼抵御情感的損耗；有人在妻子、母親與自我的多重角色間輾轉(zhuǎn)，試圖撿起被生活沖散的舊夢……談到創(chuàng)作的緣由，薛舒表示是對現(xiàn)實(shí)生活中一位朋友的真實(shí)經(jīng)歷的思考，這些故事如評論家總結(jié)的那般是“女性的出走又回歸”，這些隱秘之處因?yàn)樗鼈円酝偸翘俦恍诳冢质菬o數(shù)女性可能遭遇的隱痛、困境，她說我們要允許女性有糾結(jié)，有暗涌，“誰說每一條大河都要裸露著奔涌？底下河的奔涌我們是看不見的。”

作為多年好友，李偉長說自己在薛舒的小說中讀到了“俗”的部分，這部分讓我們覺得熟悉如生活的樣子，但他認(rèn)為薛舒的小說在處理所有故事的時(shí)候同樣做了“提純”，“在小說里面沒有辦法處理一個(gè)人生病得癌癥、意外死亡、天降災(zāi)難等，所有的意外都是小說家的天敵。為了不讓這種意外在小說中發(fā)生，薛舒必須處理好當(dāng)女性有了新情感，是走還是留的問題，而且要讓讀者去相信。就像安娜·卡列尼娜最后選擇臥軌，我們所有人都相信她是無處可去，她已燃盡了自己，這便是托爾斯泰的偉大之處。”

那什么是一種明亮的女性生活？吳桐在活動(dòng)最后分享了自己采訪藏族女孩德慶玉珍時(shí)的經(jīng)歷，這個(gè)女孩因?yàn)樾r(shí)候高燒而雙目失眠，但是她有著想開音樂會(huì)的夢想。采訪結(jié)束她為玉珍拍攝了一張照片，玉珍也提議為她拍攝一張，因?yàn)橛裾涫敲と耍菑堈掌]有聚好焦，甚至有點(diǎn)模糊，但吳桐卻覺得這照片是她最好的照片。“玉珍沒有覺得眼睛看不到是一種缺憾，她是在過一種很明亮的女性生活。我們會(huì)覺得她的人生有巨大的缺憾，看不見光明，只有黑暗，但是她的內(nèi)心可能比我們能看到的人更明亮。”