中國電力70年：“帝國”是怎樣煉成的？

一條與眾不同的路。

文丨華商韜略 大南

3月4日，特朗普在白宮會(huì)見了亞馬遜、谷歌、微軟、OpenAI等七大科技巨頭負(fù)責(zé)人，會(huì)議主題只有一個(gè)：新建AI數(shù)據(jù)中心的用電必須由企業(yè)自行解決，不得消耗公共電力。

時(shí)下，AI算力的競爭成為大國博弈的關(guān)鍵，而算力的根基正是電力。

白宮這場會(huì)議凸顯了美國電力緊缺的困局。

而白宮為電力頭疼之際，一場全球電荒也正在多國蔓延。德國電價(jià)一度飆升至年內(nèi)最高水平，印度拉閘限電沖擊自有工業(yè)，西班牙與葡萄牙不久前經(jīng)歷了史無前例的大停電……

再看中國，2025年全社會(huì)用電量超10萬億千瓦時(shí)，人類史上首次有國家達(dá)到這一數(shù)值，是美國用電量的兩倍多，也高于歐盟、俄羅斯、印度和日本全年用電量的總和。英國《金融時(shí)報(bào)》因此驚嘆：“中國，即將成為人類歷史上第一個(gè)電力帝國！”

與歐美國家150年的電力發(fā)展史對比，新中國電力事業(yè)起步太晚，而且開局一窮二白，憑什么能用70多年就大大反超，然后成為遙遙領(lǐng)先的全球第一？

其中很重要的一個(gè)答案是：

我們從一開始，就選擇了一條截然不同的路線。

【01 起步之路】

1949年，新中國剛剛從戰(zhàn)火中站起來，全國的發(fā)電裝機(jī)量只有185萬千瓦，年發(fā)電量僅43.1億千瓦時(shí)。平攤到每個(gè)人頭上還不到8度，人均發(fā)電量在主要大國中排倒數(shù)第一，只有同期印度的一半、美國的三百分之一，還不夠現(xiàn)在一臺(tái)空調(diào)開上4小時(shí)。

拿2025年上海2088.88億千瓦時(shí)的年用電量來對比，當(dāng)時(shí)全國發(fā)一年的電，只夠上海用一個(gè)星期。

那時(shí)，全國80%以上的人無電可用，許多人連電燈長什么樣都沒見過，是名副其實(shí)的“電力窮國”。

更窘迫的是電力設(shè)備，全國發(fā)電廠里的機(jī)組大多是清末和民國的老舊機(jī)器，普遍超齡服役。輸電線路也支離破碎，除東北地區(qū)僅有的一條220千伏線路和幾條154千伏線路外，其他地區(qū)只有零散的直配線。

▲1954年新中國第一條220千伏高壓輸電線路松東李線 圖源：國資委

面對如此艱難的開局，中國電力事業(yè)又該從哪里起步？

回顧歐美電力產(chǎn)業(yè)的起步階段，電力被當(dāng)作純粹的盈利商品，主導(dǎo)市場的是通用電氣、西屋電氣、西門子等私營企業(yè)。

在純市場路線的體系下，早期的電力如同奢侈品，大部分百姓都用不起。

而為了搶占市場，有些企業(yè)會(huì)在同一區(qū)域比賽式地重復(fù)架線，城市上空的電線像蜘蛛網(wǎng)般糾纏不清，造成重復(fù)建設(shè)與巨大資源浪費(fèi)。

在美國，這種現(xiàn)象直到“特許經(jīng)營制度”（各區(qū)域電力供應(yīng)授予單一公司管理）頒布，聯(lián)邦政府介入電網(wǎng)統(tǒng)一規(guī)劃，才得以解決。

對于剛剛成立的新中國，電力發(fā)展已落后歐美數(shù)十年，顯然不能照搬這種發(fā)展路線。

基于對國情的把握，毛主席提出“電力是國民經(jīng)濟(jì)的先行官”，短短一句話，定義了新中國電力本質(zhì)：它不是商品，而是與水、公路同等的基礎(chǔ)保障、公共資源。

既然是公共資源，就應(yīng)該由國家擔(dān)負(fù)起責(zé)任，進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，集中全國力量去優(yōu)先建設(shè)。例如，在建國初期確定的156項(xiàng)重點(diǎn)工程中，電力相關(guān)項(xiàng)目多達(dá)25項(xiàng)，占比16%。

這個(gè)階段，我們建設(shè)了新中國第一座高溫高壓熱電廠——黑龍江富拉爾基熱電廠，黃河干流上的第一座大型水利樞紐——三門峽水電站。

不過要論條件最艱苦的，當(dāng)屬甘肅劉家峽水電站。

1958年9月27日，劉家峽水電站正式動(dòng)工，2萬多名建設(shè)者匯聚到黃河，一場集中力量征服黃河的壯舉即將開始。

外國專家曾斷定：“中國人不可能建成百萬千瓦級(jí)水電站”。而這次，建設(shè)者們要向不可能挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)是艱巨的，劉家峽主壩壩基像馬背般高低錯(cuò)落，落差超過10米。而當(dāng)時(shí)的中國沒有大型挖掘機(jī)械，只能靠人工開鑿，用鐵鍬一鏟鏟挖，拉著獨(dú)輪車和木筐一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)走廢石，當(dāng)時(shí)的工人們戲稱這是在“挖龍宮”。

整個(gè)工地最初只有兩把手風(fēng)鉆，如果開挖導(dǎo)流洞時(shí)遭遇停水，鉆桿會(huì)被卡住，嚴(yán)重拖慢了施工進(jìn)度。這時(shí)，水電工人甚至排著隊(duì)用嘴去吸積水，一口一口吐進(jìn)手風(fēng)鉆的進(jìn)水眼，吐一口轉(zhuǎn)幾圈，硬是打通了鉆孔。

▲圖源：中國臨夏網(wǎng)

中國電力人就是在這樣艱苦的條件下，一磚一瓦地建設(shè)了近11年。

1969年4月1日，劉家峽水電站第一臺(tái)機(jī)組成功發(fā)電，這是亞洲第一座完全由中國人自行勘測、設(shè)計(jì)、建造的百萬千瓦級(jí)水電站。

靠著“集中力量辦大事”的舉國體制，1978年全國發(fā)電裝機(jī)容量達(dá)到5712萬千瓦，較1949年增長了30倍，年發(fā)電量達(dá)到2566億千瓦時(shí)，比建國之初增長了近59倍。

短短三十年間，中國幾乎是從零開始由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變成工業(yè)國，從“兩彈一星”到第一艘核潛艇下水，再到第一臺(tái)百萬次集成電路計(jì)算機(jī)誕生，這些里程碑的成就，背后都是以電力為基礎(chǔ)的。

當(dāng)然，此時(shí)的中國電力還遠(yuǎn)未到高枕無憂的地步。雖然解決了“有沒有”的根本問題，但人均用電量仍然只有世界平均水平的六分之一，“缺電”依然是主要矛盾。

當(dāng)改革開放經(jīng)濟(jì)騰飛后，對電力的需求如開閘洪水般猛增，一場更大的挑戰(zhàn)正悄然逼近。

【02 電力要“適當(dāng)超前”】

1978年，改革開放的號(hào)角吹響，蘇南的農(nóng)民“洗腳上田”創(chuàng)辦起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，珠三角的廠長用蹩腳的英語爭搶“三來一補(bǔ)”的訂單，溫州十萬供銷大軍背著樣品擠綠皮火車，上演“雞毛飛上天”的傳奇。

中國GDP以年均9.8%的速度開啟迅猛增長，工業(yè)增加值更是以年均11.6%的速度躍升。

這一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的背后，都要靠電力支撐，可縱然此時(shí)發(fā)電量已經(jīng)比1949年增長30倍，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

在廣東的外貿(mào)區(qū)工廠，“開三停四”“開二停五”的錯(cuò)峰用電制度成為常態(tài)。還有廠長曾在會(huì)議記錄里提到：“工廠建了、外資來了、訂單有了，電卻跟不上。”

重慶的裝備企業(yè)車間里，因?yàn)槔l限電，風(fēng)扇不能使用，工人們不僅要忍受著38度的高溫，還要和蚊子展開“血”的較量。

即便是首都北京，在電荒時(shí)期，也曾創(chuàng)下全年拉閘11萬條次的紀(jì)錄，平均每天就有300多條次限電。市民因害怕被困不敢坐電梯，市長熱線被群眾的投訴打到占線。

1980年，國家經(jīng)委燃動(dòng)局一名干部在地方考察時(shí)感慨：“不管走到哪里，都在跟我說缺電、要電！”

一個(gè)共識(shí)逐漸在全國上下達(dá)成：“國家出錢，一家辦電，大家用電”的老辦法，已經(jīng)解決不了新問題了。

此時(shí)，山東煙臺(tái)龍口電廠的一次試點(diǎn)，引起了高層的關(guān)注。

這家電廠采用了創(chuàng)新模式，由電力工業(yè)部出資30%、煙臺(tái)地方自籌70%，實(shí)行“誰投資、誰用電、誰受益”的原則。

為了解決資金問題，電廠負(fù)責(zé)人林治才奔走周邊各縣市，宣講集資辦電的好處，還在廠內(nèi)動(dòng)員職工：“不買彩電、冰箱，拿出錢建電廠”。那個(gè)年代的電工人都視廠如家，所以職工都愿意為電廠出一份力，而且停廠就意味著停薪，出錢建電廠還可以拿利息。于是，廠領(lǐng)導(dǎo)班子帶頭，每人出資500元，全廠1230名職工積極響應(yīng)，你200元、我300元的踴躍認(rèn)籌，最終籌集50萬元。

龍口電廠投產(chǎn)僅一年，煙臺(tái)便從全省著名的“缺電戶”，變?yōu)殡娏ψ畛渥愕牡貐^(qū)之一，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值增加19億元，在山東各省轄市中名列前茅。

龍口電廠的成功，為破解全國電荒提供了可行路徑。1984年8月，中央正式確立了“集資辦電”方針，強(qiáng)調(diào)由中央出一點(diǎn)、地方出一點(diǎn)、企業(yè)籌一點(diǎn)、銀行貸一點(diǎn)，并開放外資、合資辦電。項(xiàng)目建成后，優(yōu)先供給投資方，誰投資、誰受益。

這一招盤活了社會(huì)資本，全國掀起電廠建設(shè)熱潮。

效果立竿見影，此后十年間，我國電力裝機(jī)規(guī)模增長240%，凈增裝機(jī)超2.4億千瓦，首次實(shí)現(xiàn)電力供需平衡。

李鵬同志為此寫了首詩：“拉閘限電三十年，停三開四苦難言。工廠停工不冒煙，學(xué)生無燈交白卷。幸有改革春風(fēng)到，集資辦電過難關(guān)。中國要走自己路，廟堂之上當(dāng)直言。”

有了集資辦電的助力，國家也騰出手來，將力量聚焦在大國工程上。一項(xiàng)醞釀超過半世紀(jì)、關(guān)乎國運(yùn)的世紀(jì)工程，終于從構(gòu)想走到落地，這就是三峽工程。

三峽工程的構(gòu)想由來已久。早在1919年，孫中山先生在《建國方略·實(shí)業(yè)計(jì)劃》中首次提出在三峽筑壩的設(shè)想。建國后，因國力與技術(shù)限制，三峽工程長期停留在紙面上。

▲孫中山《建國方略》，圖源：平?jīng)鏊畡?wù)

改革開放后，三峽工程重新提上議程，但決策過程充滿激烈的爭論。

意見分為兩派，支持者認(rèn)為三峽工程利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊，應(yīng)該盡快建設(shè)，反對者則擔(dān)憂資金無底洞、移民難以安置等問題。有人公開質(zhì)疑：“國力不足，是否應(yīng)該舉全國之力押注一個(gè)工程？”

國家專門組建了論證領(lǐng)導(dǎo)小組，聘請地質(zhì)、水利、生態(tài)等領(lǐng)域412位權(quán)威專家，分成14個(gè)小組系統(tǒng)性復(fù)核。

經(jīng)過中央充分研判后，最終得出結(jié)論：“建比不建好，早建比晚建有利”。

因?yàn)殡娏?xiàng)目具有建設(shè)周期漫長的特性，必須超前布局，即使短期看似富余，也要保證發(fā)展儲(chǔ)備。如果等電力短缺顯現(xiàn)再行動(dòng)，期間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就停滯了。

水利專家、兩院院士的嚴(yán)愷也曾分析：“對這樣具有重大戰(zhàn)略意義的工程，應(yīng)該看得更遠(yuǎn)些，不應(yīng)限于到2000年發(fā)揮效益如何來考慮問題。”

1994年12月14日，三峽工程在期盼中動(dòng)工。

131萬移民揮別淹沒的故土，用離土離鄉(xiāng)托舉起這項(xiàng)世紀(jì)工程。數(shù)以萬計(jì)的科研人員集中進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，創(chuàng)造了934項(xiàng)發(fā)明專利，解決了諸多世界級(jí)重大技術(shù)難題。數(shù)萬名建設(shè)者頂著高溫在大壩上扎鋼筋，在水里連續(xù)作業(yè)，晝夜拋投石料，締造了112項(xiàng)世界紀(jì)錄。

如今看來，三峽工程是綜合效益最顯著的超級(jí)工程之一。

論發(fā)電，三峽多年平均發(fā)電量占全國水電產(chǎn)量的10%；談防洪，三峽將長江中下游防洪標(biāo)準(zhǔn)從十年一遇，提升到百年一遇；論航運(yùn)，三峽讓長江從此變成黃金水道，樞紐年通過量從1000萬噸躍升至1.73億噸。

事實(shí)證明，正是這種著眼于百年的遠(yuǎn)見，才有了這項(xiàng)惠及數(shù)億人口的超級(jí)工程。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著集資辦電的成功與一系列超級(jí)工程的落地，中國已發(fā)展為電力大國。盡管局部地區(qū)仍存在階段性缺電，但再未重現(xiàn)改革開放初期高度電荒的困局。

也就在這時(shí)，一項(xiàng)關(guān)乎中國能否從電力大國成為電力強(qiáng)國的重大抉擇，擺在眼前。

【03 必須走自己的路】

2000年8月初，廣東省申請中央批準(zhǔn)新建1000萬千瓦發(fā)電機(jī)組。

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)方案選擇：在廣東就地建電廠，靠西部送煤過來發(fā)電，或者在云貴建電廠直接向廣東送電。

與會(huì)代表對跨省送電有疑慮，從云貴到廣東要跨越上千公里復(fù)雜地形，有輸變電技術(shù)難題，擔(dān)心完不成目標(biāo)。

時(shí)任國務(wù)院總理的朱镕基經(jīng)過深思熟慮，最終力主送電，他斬釘截鐵表示：“如果完不成向廣東送電1000萬千瓦的任務(wù)，我總理辭職?！彪S即對一旁的國家計(jì)委主任曾培炎說：“你這個(gè)國家計(jì)委主任也辭職。”

在中央的強(qiáng)力推動(dòng)下，這項(xiàng)改變中國能源格局的送電工程得以啟動(dòng)。

從這次廣東送電項(xiàng)目中，已能窺見中國未來電網(wǎng)格局的雛形，它預(yù)示了中國電力的發(fā)展走向不是各地分散解決，而是打破省域界限，全國一盤棋，走出自己的路。

這樣的決策與中國的國情密不可分。我國的西部、北部地區(qū)蘊(yùn)藏了約80%的能源資源，而70%的用電負(fù)荷集中在東部、中部地區(qū)。

這種逆向分布，如果依賴鐵路大規(guī)模運(yùn)輸煤炭到東部去解決，高昂的物流成本會(huì)導(dǎo)致電價(jià)大幅攀升。因此，最有效的方案就是實(shí)施“西電東送”，這樣既能滿足東部省份的用電需求，又為西部省份找到新的增長點(diǎn)。

但要實(shí)現(xiàn)西電東送，有一項(xiàng)技術(shù)難題繞不開，那就是特高壓技術(shù)。

要想把電送到3000公里之外，損耗還不能太大，唯一的辦法就是把電壓提高到1000千伏交流或±800千伏直流以上才行。

▲江蘇±800千伏特高壓直流工程換流站 圖源：國資委官網(wǎng)

此前，美國、日本、前蘇聯(lián)、加拿大、意大利等國家，都曾砸下重金研發(fā)特高壓，結(jié)果都以失敗告終。

僅僅一個(gè)絕緣材料問題就足夠令全球科研人員頭疼。在千伏高壓下，幾乎所有絕緣材料都會(huì)被擊穿，美國曾試過用一種特殊陶瓷作為絕緣材料，但制成的變壓器重達(dá)7000噸，相當(dāng)于2000頭大象的重量，根本無法運(yùn)輸，更別談安裝使用。

過去，中國的電網(wǎng)技術(shù)常?？俊耙M(jìn)-吸收-再創(chuàng)新”來實(shí)現(xiàn)彎道超車，但特高壓技術(shù)不是彎道超車，而是前面根本沒車。

這意味著，要啃下這塊硬骨頭，只能自主創(chuàng)新。

面對諸多技術(shù)難點(diǎn)，中國組建了一支研發(fā)“夢之隊(duì)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，參與人數(shù)多達(dá)十幾萬人，包括30多名院士、3000多名工程技術(shù)人員、11家國內(nèi)外權(quán)威科研機(jī)構(gòu)、9所高校和設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，以及200多家廠商，前后涉及500多個(gè)單位。

功夫不負(fù)有心人。最終這支“夢之隊(duì)”攻克了310項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，主導(dǎo)了75項(xiàng)國際標(biāo)準(zhǔn)，核心設(shè)備實(shí)現(xiàn)了100%國產(chǎn)化。

現(xiàn)在，中國特高壓輸電工程總里程已經(jīng)超5萬公里。在眨眼的瞬間，新疆昌吉的電已經(jīng)送往3300公里外的安徽古泉，30次！當(dāng)年“西電東送”的設(shè)想，就這樣一步步變成現(xiàn)實(shí)。

2021，美國得州遭遇罕見雪災(zāi)，大范圍停電讓17萬戶陷入黑暗，甚至有人失去生命。這次停電事件原因之一是美國電網(wǎng)的結(jié)構(gòu)性問題。

美國電網(wǎng)主要分成東部、西部和得州三大系統(tǒng)，各自獨(dú)立運(yùn)行，彼此互聯(lián)程度極低，加上沒有特高壓技術(shù)，就算東西部電力資源豐富，也無法調(diào)度電力及時(shí)支援得州。

反觀中國，靠著特高壓連接起的全國電網(wǎng)，形成了一個(gè)整體。東部用電緊張時(shí)，能順暢調(diào)用西部的富余電力，有效防止了電力危機(jī)，這恰恰說明當(dāng)年押注特高壓的必要性。

今天的中國，早已沒有大規(guī)模停電事件。老百姓家里如果突然停電了，第一反應(yīng)往往是先查電費(fèi)，而不是質(zhì)疑供電能力。這種觀念的轉(zhuǎn)變，正是國家電力事業(yè)實(shí)力提升最直觀的體現(xiàn)。

其實(shí)不止特高壓技術(shù)，如果翻看歷年投資數(shù)據(jù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國對電力的投資一直在穩(wěn)步加碼?！笆濉逼陂g電網(wǎng)投資2萬億元、“十三五”又漲到2.64萬億元、“十四五”已經(jīng)逼近3萬億。這樣持續(xù)不斷的高投入，讓中國電力全產(chǎn)業(yè)鏈從過去處處受制于人，到現(xiàn)在全面反超。

看看現(xiàn)今中國電力的家底：

火電裝機(jī)量15.4億千瓦，超過美國、印度、俄羅斯三國的總和，穩(wěn)居世界第一；

水電裝機(jī)量4.5億千瓦，連續(xù)22年世界第一。全球前十的水電站中國擁有6座，正在建設(shè)的雅下水電站，裝機(jī)量更是三峽的三倍。

光伏組件占全球80%以上，裝機(jī)量超過全球第二到第三十一位的總和，連續(xù)11年全球第一；

風(fēng)電裝機(jī)量6.4億千瓦，連續(xù)15年蟬聯(lián)世界第一；

核電總裝機(jī)6248萬千瓦，在建機(jī)組裝機(jī)量連續(xù)18年保持全球第一；

被稱為“人類終極能源”的可控核聚變技術(shù)，中國“人造太陽”EAST創(chuàng)下1億攝氏度1066秒穩(wěn)態(tài)高約束模運(yùn)行的世界紀(jì)錄。

2025年，中國的電能還點(diǎn)亮了越南、蒙古、緬甸、老撾等六個(gè)國家和地區(qū)的電網(wǎng)，出口電能230.34千瓦時(shí)。電力設(shè)備更是遠(yuǎn)銷全球，覆蓋了超過200個(gè)國家和地區(qū)。

76年時(shí)間，中國電力之路走得不易。

曾經(jīng)，我們的核心電力設(shè)備全靠進(jìn)口，外商開出霸王條款，連螺絲釘、水龍頭、草皮這些配件都要賣高價(jià)，老一代電力人都憋著的一口氣。

現(xiàn)在，從發(fā)電、輸電、配電到用電各環(huán)節(jié)，從設(shè)備、材料到整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，我們100%自主可控，徹底打破了“卡脖子”難題。

我們是全球唯一實(shí)現(xiàn)特高壓技術(shù)規(guī)?；逃玫膰遥€路總長占全球90%以上，最高電壓等級(jí)達(dá)±1100千伏。相比之下，歐美國家仍在使用765千伏的超高壓線路，特高壓尚處于規(guī)劃階段，進(jìn)展極其緩慢。

我們還生產(chǎn)了全球八成以上的光伏組件、七成以上的風(fēng)電整機(jī)、六成以上的變壓器、超過一半的換流閥，中國電力設(shè)備正在全球市場上被瘋搶。

哪怕是最上游的原材料，我們的實(shí)力也很強(qiáng)。生產(chǎn)了全球70%的取向硅鋼，是日本的5倍、美國的8倍；風(fēng)電用的釹鐵硼永磁材料，全球市占率近90%；光伏多晶硅產(chǎn)能占全球95%。像銅鋁、絕緣材料、高純電極這樣的關(guān)鍵輔助材料，我們都能完全自主供應(yīng)。

曾經(jīng)，我們有超過80%的人口無電可用，人均發(fā)電量只有印度的一半，美國的三百分之一。

現(xiàn)在，即便是最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我們的電力工人也會(huì)翻山越嶺，在寒風(fēng)中架起電線，不計(jì)成本地讓每一戶都通電。2015年冬天，當(dāng)青海最后3.98萬無電人口也能合上電閘，中國成了世界上第一個(gè)也是唯一一個(gè)全民通電的國家。

回顧這76年的發(fā)展史，中國成功秘訣到底是什么？

是幾代人的咬牙追趕，靠著“集中力量辦大事”的舉國體制，解決無電可用的問題；是用超前的戰(zhàn)略眼光提前部署，持續(xù)幾十年的真金白銀投入；是始終把電力作為普惠性公共服務(wù)的決心，堅(jiān)持“一個(gè)都不能少”；是堅(jiān)持自主創(chuàng)新的勇氣，打造全國一盤棋的獨(dú)特格局。

十五五開局之際，全國電網(wǎng)未來五年預(yù)計(jì)總投資近5萬億元，再次創(chuàng)下歷史新高。從電力窮國、電力大國，到最終成為電力帝國，中國電力事業(yè)的征途還將繼續(xù)。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除