世界最窮國家：一輩子沒見過肉，自行車是豪車，連跑步都不允許

地球上有個地方，老百姓一輩子碰不著一口葷腥，四個輪子的東西比航天飛機還稀罕，政府還專門下令不準幾個人湊一塊兒小跑。

我查了很多年資料，寫過不少貧困地區的故事，但這個東非小國的日常，還是把我的認知錘了個稀碎。

你上一頓吃的帶葷腥的飯是什么時候？

今天中午？昨天晚上？再不濟也就是前天的事。你可能都懶得回憶，因為這事兒太平常了，平常到你根本不會把它當回事。

但在布隆迪，這個問題能讓一整個村子安靜下來。

不是不想吃，是沒有。菜場里翻個底朝天，木薯、香蕉、豆子，再就沒了。別說豬牛羊，連雞蛋都算稀罕物。

一個人從娘胎里出來到閉眼那天，嘴里可能就沒沾過葷腥。

布隆迪在哪兒？掏出地圖往東非那片看，盧旺達底下緊貼著的一小塊。國土面積不到2.8萬平方公里，差不多一個海南島。

但人口塞了一千二三百萬，全擠在這巴掌大的地方。人均GDP長期在300美元以下晃悠，有些年份掉到200出頭。

什么概念？一個人一天的產出折合人民幣不到五塊錢。五塊錢，也就是現在咱們買瓶飲料的錢。

地就那么點，全種了木薯和香蕉。你問為什么不養牲口？賬算不過來。一頭牛的飼養成本夠一家六口嚼半年木薯，誰敢冒這個險？

聯合國糧食署每年出一份全球饑餓指數報告，布隆迪常年釘在最嚴重那一檔。

具體到一戶人家是什么光景呢？女人天不亮就起來生火，煮一鍋木薯糊糊，稠的給干活的男人，稀的給孩子。

中午沒飯，扛著，晚上再煮一鍋，蛋白質全靠豆子撐著。十個小孩里六個發育不達標，個頭比同齡人矮一截，這是世衛組織實打實的統計數據。

當地有種油炸面團，做法特簡單，面粉加點糖擱油里一炸，但這玩意兒只有過年過節才舍得做。

炸面團那天，小孩圍在鍋邊，眼珠子一動不動盯著油鍋里翻滾的面團，那表情我在紀錄片里見過一回，到現在忘不了。

咱們過年吃餃子、吃魚、吃肘子，人家過年的頂配，是一塊炸面團。

你要是覺得吃不上飯已經夠慘了，先別急，這個地方的出行方式，能讓你重新理解什么叫"有車一族"。

布瓊布拉是布隆迪的首都，聽著挺氣派一名字。但你站在街頭看看，滿大街跑的不是汽車，是自行車。

后座馱三袋木薯，車把掛兩只活雞，騎車那哥們兒還能騰出一只手跟熟人打招呼。這不是雜技表演，這是日常通勤。

當地管這種自行車出租叫taxi-vélo，沒錯，這就是他們的出租車。你要從城東到城西，招手攔一輛自行車，跳上后座，騎手蹬著就走了。計價方式也簡單，看遠近，幾百布隆迪法郎就能搞定。

擁有一輛自行車在布隆迪意味著什么？這么說吧，差不多相當于你在一線城市有輛B級轎車。

一輛二手自行車在當地能賣幾萬法郎，折人民幣好幾百塊。而一個普通農民一個月現金收入可能就一兩百人民幣。攢兩年錢買一輛車，這個比例跟咱貸款買房也差不了太多。

我看過一個報道，有個叫讓·皮埃爾的年輕人，攢了差不多兩年工錢才買下一輛二手自行車。車買回來那天，鄰居過來圍觀，跟咱提新車沒區別。

從此他每天蹬著這輛車跑taxi-vélo，一天掙個兩三千法郎，折人民幣不到十塊錢，養活一家五口。

車胎扎了補，補了再扎，一條內胎上十幾個補丁，輻條斷了拿鐵絲擰上，鏈條松了自己拿鉗子緊。修車鋪就是路邊一棵樹底下蹲著的師傅，工具一共就幾把扳手和一管膠水。

晚上車得推進屋里，不是講究，是怕丟。這輛車就是全家的命根子，跟你把車鎖車庫是一個道理。

全國的鋪裝公路攏共沒多少，出了首都基本全是土路。一到雨季路面變泥漿，自行車輪子陷進去拔都拔不出來。

汽車？有，但少到可以忽略。普通老百姓一輩子坐汽車的次數一只手數得過來，還是那種豐田海獅改裝的小巴，當地叫hiace，核定坐八個人，實際塞二十個。

全球都在討論新能源、無人駕駛的時候，布隆迪人在為一根輻條犯愁。不是他們不上進，是起跑線差了兩百年。當你的經濟體量排在全球倒數前三，蒸汽機都還是個新鮮詞。

但你猜怎么著？交通落后也就罷了，這地方曾經連在路上跑兩步都不讓。

2014年，多家外媒報了一條消息布隆迪政府禁止公民在公共場合集體慢跑。

一個人跑沒事，三五個人并排跑，警察就來了。

荒誕嗎？

布隆迪的近代史跟隔壁盧旺達幾乎是復刻版，胡圖族和圖西族兩大族群，從殖民時代就被比利時人刻意制造對立。

1993年胡圖族出身的總統被暗殺，內戰直接爆發。這一打就是十二年，三十萬人沒了。三十萬，擱一個一千萬人口的小國，相當于每三十幾個人里就有一個死于非命。

2005年，恩庫倫齊扎通過選舉當上總統，大家以為安穩日子來了，結果這位爺坐上去就不打算下來。

2015年他宣布競選連任，按憲法規定只能干兩屆，他硬說自己第一屆是議會選的不算數，要再來一屆。

老百姓不干了，首都布瓊布拉連續爆發街頭抗議，人群涌上大街。軍方有人嘗試政變，沒成。

接下來就是大規模鎮壓，抓人、封媒體、斷網。聯合國人權報告里寫著數百人被捕，數十人失蹤。

在這種氛圍下，"聚集"兩個字比炸彈還敏感。哪怕你只是幾個人約著晨跑，在當局眼里跟密謀沒區別，所以禁令就來了，不準集體跑步。

諷刺的是什么呢？布隆迪地處東非高原，平均海拔一千五六百米，天生的中長跑基因庫。

肯尼亞、埃塞俄比亞出了那么多長跑名將，同一片高原上的布隆迪人體質并不差。但你在一個跑步都要被盤問動機的地方，怎么練？

沒有標準跑道，在紅土路上跑。沒有專業跑鞋，光腳或者踩著橡膠拖鞋跑。教練？沒有編制也沒有經費，純靠自己琢磨。

就這條件，2016年里約那屆奧運賽場上，布隆迪姑娘弗朗辛·尼揚薩巴站上了女子800米領獎臺。一個禁止集體慢跑的地方，跑出了一位站在全球競技巔峰的選手。

BBC當時做了專題報道，記者問她訓練條件怎么樣，她沒怎么抱怨，就說："我們跑步的路都是土的，下雨天特別滑"。

跑步這事說到底是個縮影，當一個國家窮到一定程度，所有咱們覺得天經地義的事，比如吃口像樣的飯、騎個代步工具、跟朋友出門跑兩圈、全都變成了奢望甚至違禁品。

那普通布隆迪人的一天到底是怎么過的？最后這塊拼圖，比前面講的任何一件事都安靜，也都沉。

我見過一張照片，拍的是布隆迪鄉下一間小學教室。沒有電燈，光從窗戶的破洞里漏進來。沒有桌椅，三四十個孩子坐在泥地上，幾個人傳著看一本課本，書角已經卷得翻不平了。

教這間屋子的老師一個月工資折合人民幣一百多塊，但這間教室已經算好的了，至少有面完整的墻和一塊黑板。

布隆迪的電力覆蓋率在全球排倒數，農村絕大多數地方沒通電。天黑了就是黑了，沒有路燈，沒有電視，連個像樣的油燈都不一定有。

有些年輕人攢錢買了部手機，最大的難題不是話費，是充電。有腦子活泛的人做起了充電生意，弄一塊太陽能板，給手機充一次電收幾百法郎。

村里到了晚上最亮的光源，可能就是某個小賣部門口那盞太陽能燈，蚊子圍著轉。

衛生條件更不用說了，首都有幾家醫院，下面各省靠衛生站撐著。農村婦女生孩子，十有八九在家里，旁邊蹲一個接生的老人。萬一出了狀況，最近的診所在幾十公里外的土路盡頭。

世界銀行的數據擺在那兒，布隆迪全國平均每萬人只有不到一名醫生。一名。你沒看錯。

我翻過一份2019年世界銀行的調查，里頭跟蹤了一戶典型的布隆迪農村家庭。

夫妻倆，五個孩子，幾畝薄田種木薯和豆子。丈夫農閑的時候去城里打零工，搬磚、扛貨，一天能掙兩三千法郎，折人民幣幾塊錢。妻子在家種地、帶孩子、砍柴、打水，從天亮忙到天黑。

一年到頭，全家現金收入加起來大概折合人民幣不到一千塊。這筆錢要交孩子的學雜費，要買鹽和肥皂這些自己種不出來的東西，要留一點應急，萬一誰病了，或者旱季糧食接不上。

一千塊錢掰成八瓣花，每一瓣都掰得小心翼翼。

你問他們有沒有想過換個活法？離開？去哪兒呢。

隔壁剛果（金）在打仗，盧旺達雖然這些年發展快但人家也不是隨便讓你進。坦桑尼亞那邊有難民營，但難民營的日子你也能想象。大部分人的選擇就是留在原地，種木薯，煮豆子，把日子一天一天往前挨。

臨了說幾個信息來源，有興趣的朋友可以自己去查。

一是聯合國糧食署每年發布的《全球饑餓指數報告》，布隆迪常年在最嚴重等級里待著。

二是BBC在2016年里約奧運期間對弗朗辛·尼揚薩巴的專題報道，里面有不少關于布隆迪運動員訓練條件的一手采訪。

三是世界銀行的布隆迪國別數據頁面，人均收入、醫療覆蓋、電力普及率這些硬指標全在上面，數字冷冰冰的，但每一個背后都是活生生的人。

傍晚，那所沒有電燈的小學放學了。孩子們光著腳踩在紅土路上往家走。有個男孩手里攥著半截鉛筆頭，攥得很緊，像怕被風吹跑。

他走得很快，塵土在腳后頭揚起來，落日把影子拖得老長老長。

沒人知道他以后會去哪。