《紐約客》長(zhǎng)篇特稿丨OpenAI奧特曼或許掌控我們的未來(lái)——他值得信任嗎？

Sam Altman May Control Our Future—Can He Be Trusted?

最新的采訪與嚴(yán)格保密的文件揭示了外界對(duì)這位OpenAI掌門(mén)人持續(xù)存在的質(zhì)疑。

本文即將刊登于2026 年 4 月 13 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Moment of Truth.”作者：《紐約客》特約撰稿人Ronan Farrow曾獲得普利策獎(jiǎng)和喬治·波爾克獎(jiǎng)。他的2025年播客節(jié)目《不太好的殺人犯》被改編成HBO紀(jì)錄片系列。Andrew Marantz是《紐約客》的專職撰稿人，也是《反社會(huì)：網(wǎng)絡(luò)極端分子、技術(shù)烏托邦主義者和美國(guó)對(duì)話的劫持》一書(shū)的作者。

奧特曼承諾會(huì)成為人工智能的可靠守護(hù)者。但他的部分同事認(rèn)為，他并不值得信任，用其中一人的話來(lái)說(shuō)，不配“手握決策按鈕”。視覺(jué)設(shè)計(jì)：戴維·紹德。

2023年秋，OpenAI首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨克弗向該組織董事會(huì)的另外三名成員發(fā)送了機(jī)密備忘錄。此前數(shù)周，他們一直在秘密商議OpenAI首席執(zhí)行官山姆·奧特曼及其副手格雷格·布羅克曼是否適合管理這家公司。蘇茨克弗曾視這二人為好友。2019年，他在OpenAI辦公室主持了布羅克曼的婚禮，儀式上的戒童是一只機(jī)械手。但當(dāng)他愈發(fā)確信公司即將實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)造出認(rèn)知能力可與人類匹敵甚至超越人類的人工智能時(shí)，他對(duì)奧特曼的疑慮也日益加深。蘇茨克弗當(dāng)時(shí)對(duì)另一位董事表示：“我認(rèn)為山姆不該是那個(gè)手握決策按鈕的人。”

應(yīng)其他董事的要求，蘇茨克弗與志同道合的同事合作，整理了約七十頁(yè)的Slack聊天記錄、人力資源文件及相關(guān)說(shuō)明文字。這些材料中包含用手機(jī)拍攝的圖片，顯然是為了避免在公司設(shè)備上留下痕跡。他將最終的備忘錄以閱后即焚消息的形式發(fā)送給其他董事，確保不會(huì)有其他人看到。“他當(dāng)時(shí)極度恐懼，”一名收到備忘錄的董事回憶道。我們審閱過(guò)這些此前從未完整公開(kāi)的備忘錄，其中指控奧特曼向高管和董事歪曲事實(shí)，并在內(nèi)部安全規(guī)程上欺騙他們。其中一份關(guān)于奧特曼的備忘錄開(kāi)頭列有一個(gè)標(biāo)題為“山姆一貫表現(xiàn)出……”的清單，第一條便是“撒謊”。

許多科技公司都會(huì)發(fā)布改善世界的模糊宣言，隨后便一心追求收益最大化。但OpenAI的創(chuàng)立初衷便是與眾不同。包括奧特曼、蘇茨克弗、布羅克曼和埃隆·馬斯克在內(nèi)的創(chuàng)始人宣稱，人工智能可能是人類歷史上最強(qiáng)大、也最具潛在危險(xiǎn)的發(fā)明，考慮到其存在性風(fēng)險(xiǎn)，或許需要一種特殊的公司架構(gòu)。公司以非營(yíng)利形式成立，董事會(huì)有義務(wù)將人類安全置于公司成功乃至生存之上。首席執(zhí)行官必須具備非凡的誠(chéng)信品質(zhì)。蘇茨克弗表示：“任何致力于研發(fā)這種改變文明的技術(shù)的人，都肩負(fù)著重?fù)?dān)，承擔(dān)著前所未有的責(zé)任。”但“最終坐上這類位置的人往往是一類特定的人——熱衷權(quán)力的人、政客、享受權(quán)力的人”。在一份備忘錄中，他似乎擔(dān)憂將這項(xiàng)技術(shù)托付給一個(gè)“只會(huì)說(shuō)別人想聽(tīng)的話”的人。如果OpenAI首席執(zhí)行官被證實(shí)不可靠，由六名成員組成的董事會(huì)有權(quán)將其解雇。包括人工智能政策專家海倫·托納、企業(yè)家塔莎·麥考利在內(nèi)的部分董事收到備忘錄后，更加確信自己此前的判斷：奧特曼肩負(fù)著人類未來(lái)的重任，卻不值得信任。

蘇茨克弗邀請(qǐng)正在拉斯維加斯觀看一級(jí)方程式賽車(chē)比賽的奧特曼參加一場(chǎng)董事會(huì)視頻會(huì)議，隨后宣讀了一份簡(jiǎn)短聲明，告知他已不再是OpenAI員工。董事會(huì)依據(jù)法律建議發(fā)布公開(kāi)聲明，僅表示解除奧特曼職務(wù)的原因是他“在溝通中未能始終保持坦誠(chéng)”。OpenAI的眾多投資者和高管大為震驚。向OpenAI投資約130億美元的微軟，直到事發(fā)前一刻才得知解雇奧特曼的計(jì)劃。微軟首席執(zhí)行官薩提亞·納德拉后來(lái)說(shuō)：“我非常震驚，完全摸不著頭腦?！彼cOpenAI投資者、微軟董事領(lǐng)英聯(lián)合創(chuàng)始人里德·霍夫曼取得聯(lián)系，霍夫曼開(kāi)始四處致電，想弄清奧特曼是否犯下了明確過(guò)錯(cuò)?！拔彝耆恢腊l(fā)生了什么，”霍夫曼告訴我們，“我們懷疑是挪用公款、性騷擾之類的問(wèn)題，但什么都沒(méi)查到?！?/p>

其他商業(yè)伙伴同樣猝不及防。奧特曼打電話告知投資者羅恩·康威自己被解雇時(shí)，康威正與眾議院前議長(zhǎng)南?！づ迓逦鞴策M(jìn)午餐，便把手機(jī)舉到佩洛西面前。佩洛西對(duì)康威說(shuō)：“你最好趕緊脫身?！監(jiān)penAI當(dāng)時(shí)即將完成由風(fēng)險(xiǎn)投資公司Thrive的一筆大額投資，該公司由喬希·庫(kù)什納創(chuàng)立，他是賈里德·庫(kù)什納的弟弟，與奧特曼相識(shí)多年。這筆交易將使OpenAI估值達(dá)到860億美元，讓眾多員工得以套現(xiàn)數(shù)百萬(wàn)美元股權(quán)。庫(kù)什納剛與音樂(lè)制作人里克·魯賓開(kāi)完會(huì)，就發(fā)現(xiàn)了奧特曼的未接來(lái)電。他后來(lái)說(shuō)：“我們立刻進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)?！?/p>

奧特曼被解雇當(dāng)天，飛回了他位于舊金山、價(jià)值2700萬(wàn)美元的豪宅。這座宅邸可俯瞰海灣全景，曾配有懸挑式無(wú)邊泳池。他在此搭建了所謂的“流亡政府”?？低?、愛(ài)彼迎聯(lián)合創(chuàng)始人布萊恩·切斯基以及以強(qiáng)硬著稱的危機(jī)公關(guān)經(jīng)理克里斯·萊漢加入其中，有時(shí)每天通過(guò)視頻和電話商議數(shù)小時(shí)。奧特曼管理團(tuán)隊(duì)的部分成員在宅邸走廊里安營(yíng)扎寨，律師們則在他臥室旁的家庭辦公室辦公。失眠時(shí)，奧特曼會(huì)穿著睡衣在他們身邊踱步。我們近期與奧特曼交談時(shí)，他將被解雇后的這段日子形容為“一場(chǎng)詭異的神游狀態(tài)”。

在董事會(huì)保持沉默的情況下，奧特曼的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)為他的復(fù)職造勢(shì)。萊漢堅(jiān)稱，此次解雇是一群極端的“有效利他主義者”策劃的政變——這些人信奉以最大化人類福祉為核心的理念，將人工智能視為存在性威脅。（霍夫曼對(duì)納德拉表示，此次解雇可能源于“有效利他主義的瘋狂行徑”。）萊漢據(jù)稱效仿邁克·泰森的座右銘——“人人都有計(jì)劃，直到臉上挨一拳”，敦促奧特曼發(fā)起猛烈的社交媒體攻勢(shì)。切斯基與科技記者卡拉·斯威舍保持聯(lián)系，傳遞對(duì)董事會(huì)的批評(píng)聲音。

奧特曼每天傍晚六點(diǎn)會(huì)中斷“作戰(zhàn)室”的商議，喝一輪內(nèi)格羅尼酒。他回憶說(shuō)：“你得冷靜下來(lái)，該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生。”但他補(bǔ)充道，通話記錄顯示他每天通話時(shí)長(zhǎng)超過(guò)12小時(shí)。據(jù)一名知情人士透露，奧特曼曾向米拉·穆拉蒂傳達(dá)信息，稱自己的盟友會(huì)“全力以赴”，并“搜集黑料”損害她及其他反對(duì)自己的人的聲譽(yù)。穆拉蒂曾為蘇茨克弗的備忘錄提供材料，當(dāng)時(shí)擔(dān)任OpenAI臨時(shí)首席執(zhí)行官。（奧特曼表示不記得有過(guò)這番對(duì)話。）

解雇事件發(fā)生數(shù)小時(shí)內(nèi)，Thrive便暫停了原定投資，并表示只有奧特曼復(fù)職，交易才會(huì)完成，員工才能獲得股權(quán)兌現(xiàn)。這一時(shí)期的短信記錄顯示，奧特曼與納德拉密切協(xié)調(diào)。（兩人商議聲明措辭時(shí)，奧特曼提議：“薩提亞，我的首要任務(wù)仍是挽救OpenAI?！奔{德拉則修改為：“確保OpenAI持續(xù)蓬勃發(fā)展?！保┪④浐芸煨?，將為奧特曼及所有離開(kāi)OpenAI的員工設(shè)立一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目。公司內(nèi)部流傳著一封要求奧特曼復(fù)職的公開(kāi)信，一些猶豫簽字的員工收到了同事的懇求電話和信息。最終，大多數(shù)OpenAI員工威脅要隨奧特曼一同離職。

董事會(huì)被逼入絕境。托納說(shuō)：“一個(gè)選擇是撤銷(xiāo)解雇決定，就像按了Ctrl+Z。另一個(gè)選擇就是公司分崩離析?！本瓦B穆拉蒂最終也簽署了公開(kāi)信。奧特曼的盟友開(kāi)始爭(zhēng)取蘇茨克弗。布羅克曼的妻子安娜在辦公室找到他，懇求他重新考慮。“你是個(gè)好人，你能挽回這一切?！彼f(shuō)。蘇茨克弗后來(lái)在法庭證詞中解釋：“我認(rèn)為如果山姆不復(fù)職，OpenAI將會(huì)覆滅?！币惶焱砩?，奧特曼服用安眠藥安必恩后入睡，卻被身為澳大利亞程序員的丈夫奧利弗·馬爾赫林叫醒，對(duì)方告知他蘇茨克弗態(tài)度松動(dòng)，眾人希望他與董事會(huì)溝通。奧特曼告訴我們：“我在安必恩的藥效中昏昏沉沉醒來(lái)，完全暈頭轉(zhuǎn)向，根本沒(méi)法和董事會(huì)談話?！?/p>

在一系列愈發(fā)緊張的通話中，奧特曼要求推動(dòng)解雇他的董事辭職。他回憶自己最初對(duì)復(fù)職的想法是：“我要在一片質(zhì)疑聲中收拾他們留下的爛攤子？絕對(duì)不可能?！弊罱K，蘇茨克弗、托納和麥考利失去董事席位，Quora創(chuàng)始人亞當(dāng)·安杰洛是唯一留任的原董事。離職董事作為退出條件，要求對(duì)針對(duì)奧特曼的指控展開(kāi)調(diào)查，包括他挑撥高管關(guān)系、隱瞞財(cái)務(wù)關(guān)聯(lián)等，同時(shí)要求組建新董事會(huì)，獨(dú)立監(jiān)督外部調(diào)查。但新任兩名董事——哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)勞倫斯·薩默斯和Facebook前首席技術(shù)官布雷特·泰勒——均是與奧特曼密切商議后選定的。（奧特曼給納德拉發(fā)消息：“由布雷特、勞倫斯·薩默斯和亞當(dāng)組成董事會(huì)，我擔(dān)任首席執(zhí)行官，布雷特負(fù)責(zé)調(diào)查，你覺(jué)得可行嗎？”麥考利后來(lái)在證詞中表示，她此前就擔(dān)心泰勒對(duì)奧特曼過(guò)于順從。）

被解雇不到五天，奧特曼便官?gòu)?fù)原職。如今員工將這一事件稱為“小插曲”，取自漫威電影中角色憑空消失又完好歸來(lái)、世界卻因他們的缺席發(fā)生巨變的情節(jié)。但關(guān)于奧特曼是否值得信任的爭(zhēng)論已超出OpenAI董事會(huì)。推動(dòng)解雇他的同事指控其存在嚴(yán)重欺騙行為，這對(duì)任何高管而言都不可接受，對(duì)掌控如此顛覆性技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)更是危險(xiǎn)。穆拉蒂告訴我們：“我們需要配得上自身權(quán)力的機(jī)構(gòu)。董事會(huì)征求意見(jiàn)，我分享了所見(jiàn)所聞，所有內(nèi)容均真實(shí)無(wú)誤，我對(duì)此負(fù)責(zé)?！倍鴬W特曼的盟友則長(zhǎng)期駁斥這些指控。解雇事件后，康威給切斯基和萊漢發(fā)短信，要求發(fā)起公關(guān)攻勢(shì)?！斑@關(guān)乎山姆的聲譽(yù)，”他寫(xiě)道。他對(duì)《華盛頓郵報(bào)》表示，奧特曼“遭到了叛逆董事會(huì)的不公對(duì)待”。

此后，OpenAI成為全球最具價(jià)值的公司之一，據(jù)稱正籌備首次公開(kāi)募股，潛在估值達(dá)萬(wàn)億美元。奧特曼正推動(dòng)建設(shè)規(guī)模驚人的人工智能基礎(chǔ)設(shè)施，其中部分布局于外國(guó)。OpenAI斬獲大量政府合同，為移民執(zhí)法、國(guó)內(nèi)監(jiān)控及戰(zhàn)區(qū)自主武器的人工智能應(yīng)用制定標(biāo)準(zhǔn)。

奧特曼在2024年的一篇博客文章中描繪愿景，以此推動(dòng)OpenAI發(fā)展：“驚人的成就——修復(fù)氣候、建立太空殖民地、破解全部物理學(xué)奧秘——終將變得尋常?！彼倪@番言論支撐著這家初創(chuàng)公司創(chuàng)下史上最快的燒錢(qián)速度，其合作方大舉借債。美國(guó)經(jīng)濟(jì)日益依賴少數(shù)高杠桿人工智能公司，許多專家（有時(shí)包括奧特曼本人）警告該行業(yè)存在泡沫。他去年對(duì)記者表示：“有人會(huì)損失巨額資金。”一旦泡沫破裂，可能引發(fā)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。若他最樂(lè)觀的預(yù)測(cè)成真，他或?qū)⒊蔀槿蜃罡挥?、最有?quán)勢(shì)的人之一。

奧特曼被解雇后的一次緊張通話中，董事會(huì)要求他承認(rèn)存在習(xí)慣性欺騙行為。據(jù)通話在場(chǎng)人士透露，他反復(fù)說(shuō)：“這太離譜了，我改不了自己的性格?！眾W特曼表示不記得這段對(duì)話，對(duì)我們說(shuō)：“我可能是想說(shuō)‘我確實(shí)想成為凝聚人心的力量’?！彼Q這一特質(zhì)讓他得以領(lǐng)導(dǎo)這家極為成功的公司，并將批評(píng)歸因于自己職業(yè)生涯早期“過(guò)于回避沖突”。但一名董事對(duì)此有不同解讀：“他的意思是‘我就是愛(ài)撒謊，而且不會(huì)改’?！苯夤蛫W特曼的同事是出于危言聳聽(tīng)和個(gè)人恩怨，還是他們的判斷正確——他確實(shí)不值得信任？

今年冬天的一個(gè)早晨，我們?cè)谂f金山OpenAI總部與奧特曼會(huì)面，這是我們?yōu)閳?bào)道與他進(jìn)行的十多次交談之一。公司近期遷入兩棟11層的玻璃大樓，其中一棟曾由科技巨頭優(yōu)步使用。優(yōu)步聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官特拉維斯·卡蘭尼克曾被視為勢(shì)不可擋的天才，卻因投資者對(duì)其道德操守的擔(dān)憂，于2017年被迫辭職。（卡蘭尼克如今運(yùn)營(yíng)一家機(jī)器人初創(chuàng)公司，他近日稱閑暇時(shí)會(huì)用OpenAI的ChatGPT“探索量子物理的前沿領(lǐng)域”。）

一名員工帶我們參觀辦公室。在一個(gè)擺滿公共餐桌的寬敞空間里，掛著一幅計(jì)算機(jī)科學(xué)家艾倫·圖靈的動(dòng)態(tài)數(shù)字畫(huà)作，我們走過(guò)時(shí)，畫(huà)中人物的眼睛會(huì)跟隨我們移動(dòng)。這件作品暗指1950年提出的圖靈測(cè)試，即判斷機(jī)器能否逼真模仿人類的思想實(shí)驗(yàn)。（2025年的一項(xiàng)研究顯示，ChatGPT通過(guò)圖靈測(cè)試的概率高于真人。）通常人們可與這幅畫(huà)作互動(dòng)，但員工向?qū)ХQ音效已關(guān)閉，因?yàn)樗偼德?tīng)員工對(duì)話并插話。辦公室其他地方的牌匾、宣傳冊(cè)和周邊產(chǎn)品上印著“感受通用人工智能”的字樣。這句話最初源于蘇茨克弗，他用此警示同事警惕通用人工智能的風(fēng)險(xiǎn)——即機(jī)器達(dá)到人類認(rèn)知水平的臨界點(diǎn)。而在“小插曲”之后，這句話變成了歌頌富足未來(lái)的歡快口號(hào)。

我們?cè)诎藰且婚g普通的會(huì)議室見(jiàn)到奧特曼。他說(shuō)：“以前別人跟我說(shuō)決策疲勞，我不懂?，F(xiàn)在我每天只穿灰色毛衣和牛仔褲，就連從衣柜里挑哪件灰色毛衣都覺(jué)得煩，真不想費(fèi)這個(gè)心思?！眾W特曼外表年輕，身材瘦削，藍(lán)色雙眼間距較寬，頭發(fā)凌亂，如今已40歲，他與馬爾赫林通過(guò)代孕擁有一個(gè)一歲的兒子。他與我們對(duì)視著說(shuō)：“當(dāng)然，美國(guó)總統(tǒng)的工作壓力會(huì)大得多，但在我能勝任的工作里，這份是壓力最大的?！薄拔腋笥呀忉屨f(shuō)，‘在ChatGPT發(fā)布前，這份工作是全世界最有趣的。我們?nèi)〉昧酥卮罂茖W(xué)突破，我覺(jué)得是幾十年來(lái)最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一?！彼瓜履抗?，“但ChatGPT發(fā)布后，決策變得異常艱難?！?/p>

奧特曼在密蘇里州克萊頓長(zhǎng)大，那是圣路易斯的富裕郊區(qū)，家中四個(gè)孩子里他排行老大。母親康妮·吉布斯廷是皮膚科醫(yī)生，父親杰里·奧特曼是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和住房權(quán)益活動(dòng)家。奧特曼在改革派猶太教堂和一所私立預(yù)科學(xué)校就讀，他稱這所學(xué)?！安皇且粋€(gè)能坦然公開(kāi)自己同性戀身份的地方”。不過(guò)總體而言，家族所在的富裕郊區(qū)圈子相對(duì)開(kāi)明。他說(shuō)自己十六七歲時(shí)，在圣路易斯一個(gè)以同性戀為主的社區(qū)深夜外出，遭到殘酷的人身攻擊，還被辱罵恐同言論。奧特曼未報(bào)案，也不愿公開(kāi)更多細(xì)節(jié)，稱詳細(xì)講述會(huì)“讓我顯得博取同情”。他否認(rèn)這一事件及自身性取向?qū)ζ渖矸萦兄匾绊?，但表示：“可能這在心底留下了心理陰影——我以為自己走出來(lái)了，其實(shí)并沒(méi)有，所以不想引發(fā)更多沖突?！?/p>

奧特曼的弟弟2016年接受《紐約客》采訪時(shí)說(shuō)，奧特曼童年的態(tài)度是“我必須贏，一切都由我掌控”。他進(jìn)入斯坦福大學(xué)，常參加校外撲克局。他后來(lái)說(shuō)：“我從撲克中學(xué)到的人生和商業(yè)道理，比大學(xué)課堂還多?！?/p>

斯坦福學(xué)生個(gè)個(gè)雄心勃勃，其中最有闖勁的不少人選擇輟學(xué)。大二暑假，奧特曼前往馬薩諸塞州，加入創(chuàng)業(yè)孵化器Y Combinator的首批創(chuàng)業(yè)者項(xiàng)目，該孵化器由知名軟件工程師保羅·格雷厄姆聯(lián)合創(chuàng)立。每位參與者都帶著創(chuàng)業(yè)想法加入（奧特曼同期學(xué)員包括紅迪網(wǎng)和Twitch的創(chuàng)始人）。奧特曼的項(xiàng)目最終命名為L(zhǎng)oopt，是一個(gè)早期社交網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)翻蓋手機(jī)的定位功能告知好友位置。這家公司體現(xiàn)了他的進(jìn)取心，也暴露了他將模糊情況往對(duì)自己有利方向解讀的傾向。聯(lián)邦法規(guī)要求電信運(yùn)營(yíng)商為緊急服務(wù)追蹤手機(jī)位置，奧特曼與運(yùn)營(yíng)商達(dá)成協(xié)議，為公司使用該功能。

Loopt的大多數(shù)員工喜歡奧特曼，但部分人對(duì)他夸大其詞的習(xí)慣印象深刻，即便小事也不例外。有人回憶奧特曼到處吹噓自己是乒乓球冠軍，“比如密蘇里州高中乒乓球冠軍”，結(jié)果卻是辦公室里打得最差的人之一。（奧特曼稱自己可能是在開(kāi)玩笑。）Loopt的資深員工馬克·雅各布斯坦因受投資者委托擔(dān)任奧特曼的“監(jiān)護(hù)人”，他后來(lái)在為奧特曼傳記《樂(lè)觀主義者》接受基奇·哈奇采訪時(shí)說(shuō)：“他會(huì)模糊‘我或許能做成這件事’和‘我已經(jīng)做成了這件事’的界限，極端情況下會(huì)釀成Theranos那樣的騙局。”Theranos是伊麗莎白·霍姆斯創(chuàng)立的欺詐性初創(chuàng)公司。

據(jù)哈奇報(bào)道，多名資深員工因擔(dān)憂奧特曼的領(lǐng)導(dǎo)能力和不透明性，兩次請(qǐng)求Loopt董事會(huì)解雇其首席執(zhí)行官職務(wù)。但奧特曼也贏得了部分人的絕對(duì)忠誠(chéng)。一名前員工稱，一名董事回應(yīng)：“這是山姆的公司，回去好好干活?！保ㄒ幻路裾J(rèn)嚴(yán)肅嘗試過(guò)罷免奧特曼。）Loopt用戶增長(zhǎng)艱難，2012年被一家金融科技公司收購(gòu)。據(jù)一名知情人士透露，這筆收購(gòu)很大程度上是為了給奧特曼挽回顏面。盡管如此，2014年格雷厄姆從Y Combinator退休時(shí)，仍任命奧特曼為繼任總裁。格雷厄姆告訴《紐約客》：“我在廚房跟山姆說(shuō)的，他笑了，像是‘成了’的樣子。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)山姆如此不加掩飾的笑容，就像把紙團(tuán)扔進(jìn)房間另一頭的垃圾桶時(shí)的那種笑容?！?/p>

28歲的奧特曼擔(dān)任新職后，成為硅谷的造王者。他的工作是挑選最有野心、最有潛力的創(chuàng)業(yè)者，為他們對(duì)接頂尖程序員和投資者，助力初創(chuàng)公司成為定義行業(yè)的壟斷企業(yè)（Y Combinator則抽取6%至7%的股份）。奧特曼推動(dòng)孵化器大幅擴(kuò)張，旗下初創(chuàng)公司從幾十家增至數(shù)百家。但多名硅谷投資者認(rèn)為他忠誠(chéng)度不一。一名投資者告訴我們，奧特曼“會(huì)選擇性地對(duì)最優(yōu)質(zhì)的公司進(jìn)行個(gè)人投資，排擠外部投資者”。（奧特曼否認(rèn)排擠他人。）他曾為風(fēng)投基金紅杉資本擔(dān)任“偵察員”，該項(xiàng)目要求投資早期初創(chuàng)公司并抽取少量利潤(rùn)分成。據(jù)一名知情人士透露，奧特曼對(duì)金融服務(wù)初創(chuàng)公司Stripe進(jìn)行天使投資時(shí)，堅(jiān)持要求更高份額，惹怒紅杉合伙人，該人士稱這是“山姆優(yōu)先”的原則。奧特曼自稱投資了約400家公司。（奧特曼否認(rèn)對(duì)Stripe交易的這一描述。2010年左右，他首次向Stripe投資1.5萬(wàn)美元，獲得2%股份，如今該公司估值超1500億美元。）

到2018年，多名Y Combinator合伙人對(duì)奧特曼的行為極為不滿，找到格雷厄姆投訴。格雷厄姆與妻子、Y Combinator聯(lián)合創(chuàng)始人杰西卡·利文斯頓與奧特曼進(jìn)行了坦誠(chéng)談話。此后，格雷厄姆開(kāi)始對(duì)外表示，盡管奧特曼同意離職，卻在實(shí)際操作中拖延。奧特曼對(duì)部分合伙人稱，他將辭去總裁職務(wù)，轉(zhuǎn)任董事長(zhǎng)。2019年5月，一篇宣布Y Combinator新任總裁的博客文章附帶說(shuō)明：“山姆將轉(zhuǎn)任YC董事長(zhǎng)?！睌?shù)月后，文章修改為“山姆·奧特曼辭去YC所有正式職務(wù)”，隨后這句話也被刪除。盡管如此，截至2021年，美國(guó)證券交易委員會(huì)的一份文件仍將奧特曼列為Y Combinator董事長(zhǎng)。（奧特曼稱他很久后才知曉此事。）

多年來(lái)，奧特曼無(wú)論公開(kāi)場(chǎng)合還是近期證詞中都堅(jiān)稱自己從未被Y Combinator解雇，并對(duì)我們表示他并未拖延離職。格雷厄姆在推特上稱：“我們不想讓他離開(kāi)，只是希望他在YC和OpenAI之間做選擇?！彼诼暶髦袑?duì)我們說(shuō)：“我們沒(méi)有解雇任何人的法律權(quán)力，只能施加道德壓力。”但私下里，他明確表示奧特曼是因YC合伙人的不信任被免職。本文對(duì)奧特曼在Y Combinator經(jīng)歷的描述，基于對(duì)多名YC創(chuàng)始人和合伙人的采訪及同期材料，均顯示此次離職并非完全自愿。格雷厄姆曾對(duì)YC同事表示，在被免職前，“山姆一直對(duì)我們?nèi)鲋e”。

2015年5月，奧特曼給當(dāng)時(shí)全球富豪榜第一百位的埃隆·馬斯克發(fā)了一封電子郵件。和許多硅谷知名企業(yè)家一樣，馬斯克憂心一系列他認(rèn)為關(guān)乎人類存亡的緊急威脅，盡管在多數(shù)人看來(lái)這些只是牽強(qiáng)的假設(shè)。他在推特上寫(xiě)道：“我們必須極度謹(jǐn)慎對(duì)待人工智能，其潛在危險(xiǎn)超過(guò)核武器?！?/p>

奧特曼總體上是技術(shù)樂(lè)觀主義者，但此后他對(duì)人工智能的言論轉(zhuǎn)向末日論調(diào)。公開(kāi)場(chǎng)合及與馬斯克等人的私人通信中，他警告這項(xiàng)技術(shù)不應(yīng)由逐利的大型科技公司主導(dǎo)。他給馬斯克寫(xiě)道：“我一直在思考能否阻止人類研發(fā)人工智能。如果終究無(wú)法避免，那最好由谷歌之外的玩家率先實(shí)現(xiàn)。”他沿用核武器的類比，提議啟動(dòng)“人工智能曼哈頓計(jì)劃”，并列出該機(jī)構(gòu)的核心原則——“安全應(yīng)作為首要要求”“顯然我們會(huì)遵守并積極支持所有監(jiān)管”，最終與馬斯克敲定名稱：OpenAI。

與催生原子彈的政府項(xiàng)目曼哈頓計(jì)劃不同，OpenAI最初至少由私人出資。奧特曼預(yù)測(cè)，超級(jí)人工智能——理論上超越通用人工智能、機(jī)器全面超越人類心智的臨界點(diǎn)——最終將創(chuàng)造足夠的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，“捕獲宇宙未來(lái)所有價(jià)值的光錐”。但他也警告存在性危險(xiǎn)：某一時(shí)刻，其國(guó)家安全影響可能極端嚴(yán)峻，美國(guó)政府或?qū)⒔庸躉penAI，甚至將其國(guó)有化，遷至沙漠中的安全掩體。2015年底，馬斯克被說(shuō)服。他寫(xiě)道：“我們應(yīng)宣布初始10億美元資金承諾，其他人不出的部分我來(lái)補(bǔ)?！?/p>

奧特曼將OpenAI置于Y Combinator的非營(yíng)利部門(mén)，定位為內(nèi)部慈善項(xiàng)目。他向OpenAI新員工發(fā)放YC股權(quán)，并通過(guò)YC賬戶劃轉(zhuǎn)捐款。某一時(shí)期，實(shí)驗(yàn)室由YC旗下一只基金支持，奧特曼持有該基金個(gè)人股份。（奧特曼后稱該股份微不足道，對(duì)我們表示給員工的YC股權(quán)是自己持有的。）

曼哈頓計(jì)劃的類比也適用于員工招聘。與核裂變研究一樣，機(jī)器學(xué)習(xí)是一個(gè)影響劃時(shí)代、由一群古怪天才主導(dǎo)的小眾科學(xué)領(lǐng)域。馬斯克、奧特曼與從Stripe加入的布羅克曼堅(jiān)信，全球僅有少數(shù)計(jì)算機(jī)科學(xué)家能實(shí)現(xiàn)所需突破。谷歌資金雄厚，且領(lǐng)先數(shù)年。馬斯克后來(lái)在郵件中寫(xiě)道：“我們?cè)谌藛T和資源上都處于絕對(duì)劣勢(shì)，但只要能逐步吸引最頂尖人才，且方向正確，OpenAI終將取勝?！?/p>

核心招聘目標(biāo)之一是蘇茨克弗，這位專注內(nèi)向的研究者常被譽(yù)為其同輩中最具天賦的人工智能科學(xué)家。1986年，蘇茨克弗出生于蘇聯(lián)，發(fā)際線后退，雙眼深邃，說(shuō)話時(shí)常停頓眨眼斟酌措辭。另一位目標(biāo)是達(dá)里奧·阿莫迪，一名生物物理學(xué)家，精力充沛，習(xí)慣緊張地捻弄黑發(fā)，回復(fù)簡(jiǎn)短郵件常寫(xiě)多段長(zhǎng)文。二人在其他機(jī)構(gòu)均有高薪職位，但奧特曼對(duì)他們倍加關(guān)注。他后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)：“我‘跟蹤’了伊利亞?！?/p>

馬斯克名氣更大，但奧特曼手段更圓滑。他給阿莫迪發(fā)郵件，約在一家印度餐廳一對(duì)一晚餐。（奧特曼：“糟了，我的優(yōu)步撞車(chē)了！大概晚10分鐘。”阿莫迪：“哇，希望你沒(méi)事。”）和許多人工智能研究者一樣，阿莫迪認(rèn)為只有證明人工智能與人類價(jià)值觀“對(duì)齊”——即按人類意愿行事，不犯致命錯(cuò)誤，比如遵循清理環(huán)境的指令卻消滅最大污染源人類——才能研發(fā)該技術(shù)。奧特曼對(duì)此表示認(rèn)同，呼應(yīng)其安全擔(dān)憂。

阿莫迪后來(lái)加入公司，多年來(lái)詳細(xì)記錄奧特曼和布羅克曼的行為，標(biāo)題為“我與OpenAI的經(jīng)歷”（副標(biāo)題：私密，請(qǐng)勿分享）。硅谷同行間流傳著兩百多頁(yè)與阿莫迪相關(guān)的文件，包括這些記錄、內(nèi)部郵件和備忘錄，此前從未公開(kāi)。阿莫迪在記錄中寫(xiě)道，奧特曼的目標(biāo)是打造“專注安全的人工智能實(shí)驗(yàn)室（或許不會(huì)立刻，但會(huì)盡快）”。

2015年12月，OpenAI公開(kāi)宣布前幾小時(shí)，奧特曼給馬斯克發(fā)郵件，稱有傳言谷歌“明天會(huì)給OpenAI所有人開(kāi)出巨額挽留報(bào)價(jià)，試圖扼殺我們”。馬斯克回復(fù)：“伊利亞確定加入了嗎？”奧特曼保證蘇茨克弗立場(chǎng)堅(jiān)定。谷歌向蘇茨克弗開(kāi)出年薪600萬(wàn)美元，OpenAI根本無(wú)法匹敵，但奧特曼夸口：“可惜他們沒(méi)有‘做正確的事’這張牌?！?/p>

馬斯克為OpenAI在舊金山米申區(qū)一家舊行李箱工廠提供了辦公場(chǎng)地。蘇茨克弗對(duì)我們說(shuō)，公司對(duì)員工的宣傳是“你們將拯救世界”。

OpenAI創(chuàng)始人相信，若一切順利，人工智能將開(kāi)啟后稀缺烏托邦時(shí)代，自動(dòng)化繁重工作，治愈癌癥，讓人類享受休閑富足的生活。但一旦技術(shù)失控或落入惡人之手，可能造成徹底毀滅：人工智能模型或擺脫監(jiān)管，在秘密服務(wù)器自我復(fù)制，無(wú)法被關(guān)閉；極端情況下，或控制電網(wǎng)、股市或核武庫(kù)。至少可以說(shuō)，并非所有人都相信這一點(diǎn)，但奧特曼反復(fù)確認(rèn)自己深信不疑。他2015年在博客中寫(xiě)道，超人類機(jī)器智能“不必是科幻作品中邪惡的版本才能毀滅人類。更可能的場(chǎng)景是，它對(duì)人類漠不關(guān)心，卻為實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)……將我們徹底清除”。OpenAI創(chuàng)始人承諾不重速度輕安全，公司章程將造福人類定為法定義務(wù)。如果人工智能成為史上最強(qiáng)大的技術(shù)，那么單獨(dú)掌控它的人將獲得獨(dú)一無(wú)二的權(quán)力——?jiǎng)?chuàng)始人稱之為“通用人工智能獨(dú)裁”。

奧特曼對(duì)早期新員工承諾OpenAI將保持純非營(yíng)利性質(zhì)，程序員為此大幅降薪入職。公司接受慈善撥款，包括當(dāng)時(shí)名為“開(kāi)放慈善項(xiàng)目”的機(jī)構(gòu)3000萬(wàn)美元資助，該機(jī)構(gòu)是有效利他主義運(yùn)動(dòng)的核心平臺(tái)，資助項(xiàng)目包括向全球貧困人口發(fā)放蚊帳。

布羅克曼和蘇茨克弗負(fù)責(zé)OpenAI日常運(yùn)營(yíng)，馬斯克和奧特曼仍忙于其他工作，每周到訪約一次。但到2017年9月，馬斯克已失去耐心。在商議是否將OpenAI改組為營(yíng)利性公司時(shí)，他要求獲得多數(shù)控制權(quán)。奧特曼的回應(yīng)視情況而定，核心訴求始終是：若OpenAI重組設(shè)首席執(zhí)行官，該職位必須由他擔(dān)任。蘇茨克弗對(duì)此感到不安，代表自己和布羅克曼給馬斯克和奧特曼發(fā)了一封長(zhǎng)篇懇切郵件，主題為“坦誠(chéng)的想法”。他寫(xiě)道：“OpenAI的目標(biāo)是創(chuàng)造美好未來(lái)，避免通用人工智能獨(dú)裁?！彼麑?duì)馬斯克說(shuō)：“因此，設(shè)立讓你可能成為獨(dú)裁者的架構(gòu)是錯(cuò)誤的。”他向奧特曼表達(dá)類似擔(dān)憂：“我們不明白首席執(zhí)行官頭銜對(duì)你為何如此重要。你給出的理由反復(fù)變化，很難知曉真正動(dòng)機(jī)?！?/p>

馬斯克回復(fù)：“各位，我受夠了。要么你們獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，要么OpenAI繼續(xù)作為非營(yíng)利機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)”，否則“我就是個(gè)傻瓜， 免費(fèi)出資幫你們創(chuàng)立公司”。五個(gè)月后，他憤然辭職。（2023年，他創(chuàng)立營(yíng)利性競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手xAI。次年，他起訴奧特曼和OpenAI欺詐及違反慈善信托，指控自己被“奧特曼的長(zhǎng)期騙局”“精心操縱”，稱奧特曼利用他對(duì)人工智能危險(xiǎn)的擔(dān)憂騙取資金。訴訟仍在進(jìn)行中，OpenAI堅(jiān)決抗辯。）

馬斯克離職后，阿莫迪等研究員對(duì)布羅克曼（被部分人視為行事強(qiáng)硬）和蘇茨克弗（普遍認(rèn)為有原則但缺乏條理）的領(lǐng)導(dǎo)感到不滿。在升任首席執(zhí)行官的過(guò)程中，奧特曼似乎對(duì)公司不同派系做出不同承諾。他向部分研究員保證將削弱布羅克曼的管理權(quán)限，卻暗中與布羅克曼、蘇茨克弗達(dá)成秘密協(xié)議：奧特曼擔(dān)任首席執(zhí)行官，若另外二人認(rèn)為必要，他同意辭職。（他否認(rèn)這一說(shuō)法，稱自己是受邀才擔(dān)任首席執(zhí)行官。三人均確認(rèn)協(xié)議存在，布羅克曼稱是非正式約定：“他單方面說(shuō)若我們二人同時(shí)要求，他就辭職。我們反對(duì)，但他稱這對(duì)自己很重要，純粹是出于善意?！保┖髞?lái)，董事會(huì)得知首席執(zhí)行官私下設(shè)立影子董事會(huì)，大為震驚。

內(nèi)部記錄顯示，創(chuàng)始人早在2017年就對(duì)非營(yíng)利架構(gòu)私下存疑。當(dāng)年馬斯克試圖奪權(quán)后，布羅克曼在日記中寫(xiě)道：“不能說(shuō)我們堅(jiān)守非營(yíng)利……若三個(gè)月后轉(zhuǎn)型為共益企業(yè)，那就是謊言。”阿莫迪在早期記錄中回憶，曾追問(wèn)布羅克曼的優(yōu)先事項(xiàng)，布羅克曼稱想要“金錢(qián)和權(quán)力”。布羅克曼對(duì)此予以否認(rèn)，其同期日記顯示內(nèi)心矛盾：一條寫(xiě)道“只要沒(méi)人暴富，我自己不發(fā)財(cái)也開(kāi)心”，另一條則自問(wèn)“我真正想要什么？”，答案包括“實(shí)現(xiàn)10億美元財(cái)富”。

2017年，蘇茨克弗在辦公室讀到谷歌研究員剛發(fā)表的一篇論文，提出“一種全新的簡(jiǎn)單網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)：Transformer”。他從椅子上跳起來(lái)，跑過(guò)走廊對(duì)同事說(shuō)：“停下手里所有事，就是這個(gè)了?！碧K茨克弗意識(shí)到，Transformer這一創(chuàng)新或讓OpenAI訓(xùn)練出更先進(jìn)的模型，由此誕生首個(gè)生成式預(yù)訓(xùn)練Transformer——ChatGPT的雛形。

我們了解到，隨著技術(shù)日益強(qiáng)大，約十二名OpenAI頂尖工程師召開(kāi)一系列秘密會(huì)議，商議是否信任包括布羅克曼和奧特曼在內(nèi)的OpenAI創(chuàng)始人。其中一次會(huì)議上，一名員工想起英國(guó)喜劇組合米切爾和韋伯的小品：東線戰(zhàn)場(chǎng)的一名納粹士兵幡然醒悟，問(wèn)道“我們是壞人嗎？”

到2018年，阿莫迪開(kāi)始更公開(kāi)地質(zhì)疑創(chuàng)始人的動(dòng)機(jī)。他后來(lái)在記錄中寫(xiě)道：“一切都是輪番上演的融資騙局。我認(rèn)為OpenAI需要明確自身使命、邊界及如何讓世界變得更好。”O(jiān)penAI已有使命宣言：“確保通用人工智能造福全人類。”但阿莫迪不清楚高管對(duì)此的真實(shí)理解。2018年初，阿莫迪稱自己開(kāi)始起草公司章程，與奧特曼和布羅克曼商議數(shù)周，推動(dòng)加入最激進(jìn)條款：若一個(gè)“價(jià)值觀對(duì)齊、重視安全”的項(xiàng)目先于OpenAI接近研發(fā)出通用人工智能，公司將“停止競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而協(xié)助該項(xiàng)目”。這一“合并協(xié)助”條款意味著，若谷歌研究員率先研發(fā)出安全通用人工智能，OpenAI可停止運(yùn)營(yíng)并捐贈(zèng)資源。按常規(guī)企業(yè)邏輯，這一承諾近乎瘋狂，但OpenAI本就不該是常規(guī)公司。

2019年春，OpenAI與微軟談判十億美元投資，這一前提受到考驗(yàn)。牽頭公司安全團(tuán)隊(duì)的阿莫迪雖協(xié)助向比爾·蓋茨推介交易，但團(tuán)隊(duì)許多人對(duì)此感到焦慮，擔(dān)心微軟加入條款架空OpenAI的道德承諾。阿莫迪向奧特曼提交一份安全要求清單，將保留合并協(xié)助條款列為首要事項(xiàng)。奧特曼同意這一要求，但6月交易即將完成時(shí)，阿莫迪發(fā)現(xiàn)新增條款賦予微軟阻止OpenAI任何合并的權(quán)力。他回憶：“章程80%的內(nèi)容被背叛了。”他當(dāng)面質(zhì)問(wèn)奧特曼，奧特曼否認(rèn)該條款存在，阿莫迪當(dāng)眾朗讀條款內(nèi)容，最終迫使另一名同事向奧特曼證實(shí)其存在。（奧特曼稱不記得此事。）阿莫迪的記錄描述了雙方矛盾不斷升級(jí)，包括數(shù)月后奧特曼傳喚他和在公司安全與政策部門(mén)工作的妹妹丹妮拉，稱從一名高管處得到“可靠消息”，二人密謀政變。記錄顯示，丹妮拉情緒激動(dòng)，找來(lái)該高管對(duì)質(zhì)，對(duì)方否認(rèn)有過(guò)此言。據(jù)一名知情人士回憶，奧特曼隨后否認(rèn)自己說(shuō)過(guò)這話。丹妮拉反駁：“你剛說(shuō)過(guò)?！保▕W特曼稱記憶不完全一致，僅指責(zé)阿莫迪兄妹有“政治操弄行為”。）2020年，阿莫迪、丹妮拉及其他同事離職創(chuàng)立Anthropic，如今是OpenAI的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一。

奧特曼仍大肆宣揚(yáng)OpenAI對(duì)安全的承諾，尤其在潛在新員工面前。2022年底，四名計(jì)算機(jī)科學(xué)家發(fā)表論文，部分源于對(duì)“欺騙性對(duì)齊”的擔(dān)憂——足夠先進(jìn)的模型或在測(cè)試中偽裝良好，部署后卻追求自身目標(biāo)（這一人工智能場(chǎng)景看似科幻，卻已在部分實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)）。論文發(fā)表數(shù)周后，作者之一、加州大學(xué)伯克利分校博士生收到奧特曼郵件，稱自己愈發(fā)擔(dān)憂未對(duì)齊人工智能的威脅，還表示考慮為此投入10億美元，或許設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)激勵(lì)全球研究者研究這一眾多人工智能專家眼中全球最重要的未解難題。這名博士生雖“聽(tīng)聞過(guò)山姆圓滑的模糊傳言”，但奧特曼的承諾打動(dòng)了他，便休學(xué)加入OpenAI。

但2023年春的數(shù)次會(huì)議中，奧特曼態(tài)度搖擺，不再提及設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，轉(zhuǎn)而主張組建內(nèi)部“超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)”。官方公告稱，團(tuán)隊(duì)將獲得“公司已獲取算力的20%”——價(jià)值或超10億美元。公告稱該工作至關(guān)重要，因?yàn)槿魧?duì)齊問(wèn)題無(wú)法解決，通用人工智能或“導(dǎo)致人類喪失權(quán)力甚至滅絕”。與蘇茨克弗共同牽頭該團(tuán)隊(duì)的揚(yáng)·萊克對(duì)我們說(shuō)：“這是很有效的留人手段?！?/p>

然而，20%算力的承諾并未兌現(xiàn)。四名團(tuán)隊(duì)內(nèi)部及密切合作人士稱，實(shí)際資源僅占公司算力的1%至2%。一名團(tuán)隊(duì)研究員表示：“大部分超級(jí)對(duì)齊算力都用在最老舊、芯片最差的集群上?！毖芯繂T認(rèn)為優(yōu)質(zhì)硬件被預(yù)留用于盈利項(xiàng)目。（OpenAI予以否認(rèn)。）萊克向時(shí)任公司首席技術(shù)官的穆拉蒂投訴，對(duì)方讓他別再糾纏，稱該承諾本就不切實(shí)際。

一名前員工告訴我們，大約在這一時(shí)期，蘇茨克弗“徹底被安全問(wèn)題沖昏頭腦”。OpenAI早期，他認(rèn)為災(zāi)難性風(fēng)險(xiǎn)合理但遙遠(yuǎn)，如今卻愈發(fā)堅(jiān)信通用人工智能即將到來(lái)，擔(dān)憂加劇。這名前員工稱，一次全員大會(huì)上，“伊利亞站起來(lái)說(shuō)，未來(lái)幾年內(nèi)，公司所有人基本都要轉(zhuǎn)向安全研究，否則我們就完了”。但次年超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)便解散，任務(wù)未完成。

彼時(shí)內(nèi)部消息顯示，高管和董事認(rèn)為奧特曼的隱瞞和欺騙行為可能影響OpenAI產(chǎn)品安全。2022年12月的一次會(huì)議上，奧特曼向董事保證，即將推出的GPT-4模型多項(xiàng)功能已通過(guò)安全小組審批。董事兼人工智能政策專家托納要求查看文件，卻發(fā)現(xiàn)最具爭(zhēng)議的兩項(xiàng)功能——允許用戶“微調(diào)”模型完成特定任務(wù)、將模型部署為個(gè)人助理——并未獲批。董事兼企業(yè)家麥考利離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí)，一名員工拉著她，問(wèn)她是否知曉印度的“違規(guī)事件”。奧特曼在數(shù)小時(shí)的董事會(huì)匯報(bào)中，從未提及微軟未完成必要安全審查，就在印度發(fā)布了ChatGPT早期版本。當(dāng)時(shí)的OpenAI研究員雅各布·希爾頓說(shuō)：“這件事完全被無(wú)視了?！?/p>

盡管這些疏漏未引發(fā)安全危機(jī)，另一名研究員卡羅爾·溫賴特稱，這是“持續(xù)重產(chǎn)品輕安全”的表現(xiàn)。GPT-4發(fā)布后，萊克給董事們發(fā)郵件：“OpenAI已偏離使命，我們將產(chǎn)品和收益置于一切之上，其次是人工智能能力、研究與規(guī)?；?，對(duì)齊與安全排在最后?！彼€寫(xiě)道：“谷歌等公司也在學(xué)著加快部署，無(wú)視安全問(wèn)題?！?/p>

麥考利在給其他董事的郵件中寫(xiě)道：“我認(rèn)為董事會(huì)確實(shí)該加強(qiáng)監(jiān)管力度了?！倍聜?cè)噲D應(yīng)對(duì)這一日益嚴(yán)重的問(wèn)題，卻力不從心。前董事蘇·尹說(shuō)：“坦率說(shuō)，一群沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的人根本應(yīng)對(duì)不了?！?023年，公司準(zhǔn)備發(fā)布GPT-4 Turbo模型。蘇茨克弗在備忘錄中詳述，奧特曼顯然告知穆拉蒂該模型無(wú)需安全審批，并援引總法律顧問(wèn)杰森·權(quán)的話。但穆拉蒂在Slack上詢問(wèn)杰森·權(quán)時(shí)，對(duì)方回復(fù)：“呃……不知道山姆哪來(lái)的印象。”（杰森·權(quán)仍任職于OpenAI，公司發(fā)言人表示此事“沒(méi)什么大不了”。）

不久后，董事會(huì)做出解雇奧特曼的決定——隨后全世界見(jiàn)證了奧特曼逆轉(zhuǎn)局面。OpenAI章程版本仍掛在官網(wǎng)，但知情人士稱其已被稀釋至毫無(wú)意義。去年6月，奧特曼在個(gè)人博客談及超級(jí)人工智能時(shí)寫(xiě)道：“我們已越過(guò)事件視界，起飛已然開(kāi)始?！卑凑鲁蹋藭r(shí)OpenAI或應(yīng)停止與其他公司競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而合作。但在這篇名為《溫和奇點(diǎn)》的文章中，他語(yǔ)氣大變，用樂(lè)觀取代末日恐慌，寫(xiě)道：“我們都會(huì)擁有更好的事物，我們將為彼此創(chuàng)造更精彩的東西。”他承認(rèn)對(duì)齊問(wèn)題仍未解決，卻重新定義其性質(zhì)——不再是致命威脅，而是類似Instagram算法讓人沉迷刷屏的小麻煩。

奧特曼常被滿懷敬畏或懷疑地稱為其世代最頂尖的推銷(xiāo)員。他的偶像史蒂夫·喬布斯據(jù)稱擁有“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”——堅(jiān)信世界會(huì)順應(yīng)自己愿景的無(wú)敵自信。但喬布斯從未告訴顧客，不買(mǎi)自己的MP3播放器就會(huì)失去所愛(ài)之人。2008年，23歲的奧特曼被導(dǎo)師格雷厄姆評(píng)價(jià)：“就算把他扔到食人族島上，五年后回來(lái)他也會(huì)成為國(guó)王?！边@一判斷并非基于奧特曼有限的過(guò)往成績(jī)，而是他近乎失控的求勝意志。有人建議格雷厄姆不要把YC校友列入全球頂級(jí)初創(chuàng)創(chuàng)始人榜單，他仍把奧特曼列入，寫(xiě)道：“區(qū)區(qū)規(guī)則攔不住山姆·奧特曼?！?/p>

格雷厄姆本意是贊美，但奧特曼最親密的部分同事對(duì)此有不同看法。蘇茨克弗愈發(fā)擔(dān)憂人工智能安全后，整理了關(guān)于奧特曼和布羅克曼的備忘錄，這些文件在硅谷聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，部分圈子里直接稱為“伊利亞備忘錄”。與此同時(shí)，阿莫迪仍在繼續(xù)記錄。這些文件及相關(guān)材料記錄了他從謹(jǐn)慎理想主義到警惕的轉(zhuǎn)變，言辭比蘇茨克弗更激烈，時(shí)而怒斥奧特曼“他的話幾乎肯定是胡扯”，時(shí)而惋惜自己未能糾正OpenAI的方向。

兩份文件均無(wú)決定性證據(jù)，而是羅列了一系列所謂的欺騙和操縱行為，單看每一件或許不值一提：奧特曼據(jù)稱向兩人提供同一職位、就直播人選講述矛盾說(shuō)辭、在安全要求上撒謊。但蘇茨克弗得出結(jié)論，此類行為“不利于打造安全的通用人工智能”。阿莫迪和蘇茨克弗并非密友，卻得出相似結(jié)論：阿莫迪寫(xiě)道，“OpenAI的問(wèn)題就是山姆本人”。

我們采訪了一百多名親歷奧特曼商業(yè)運(yùn)作的人士：現(xiàn)任及前任OpenAI員工、董事、奧特曼各處宅邸的賓客與工作人員、同事與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、朋友與敵人，以及在硅谷逐利文化中兼具多重身份的人。（OpenAI與《紐約客》母公司康泰納仕有協(xié)議，可在有限期限內(nèi)將其內(nèi)容展示在搜索結(jié)果中。）

部分人維護(hù)奧特曼的商業(yè)才能，駁斥其對(duì)手（尤其是蘇茨克弗和阿莫迪）是覬覦其位置的失敗者，或?qū)⑺麄兠枥L成輕信、心不在焉的科學(xué)家，或是被“末日論”裹挾、幻想自己研發(fā)的軟件會(huì)復(fù)活殺人的人士。前董事蘇·尹認(rèn)為，奧特曼“不是馬基雅維利式的惡棍”，只是“無(wú)能到”能說(shuō)服自己相信推銷(xiāo)說(shuō)辭里不斷變化的現(xiàn)實(shí)?！八两谧晕倚拍?，”她說(shuō)，“所以做出現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)意義的事，他根本活在現(xiàn)實(shí)之外?！?/p>

但我們采訪的大多數(shù)人認(rèn)同蘇茨克弗和阿莫迪的判斷：奧特曼擁有 不屈不撓 的權(quán)力欲，即便在把名字刻在太空飛船上的實(shí)業(yè)家中也格外突出。一名董事告訴我們：“他不受真相約束，身上有兩種極少并存的特質(zhì)：一是極度渴望取悅他人，在任何交流中都想被喜歡；二是近乎反社會(huì)般無(wú)視欺騙他人的后果。”

這名董事并非唯一主動(dòng)用“反社會(huì)”一詞的人。奧特曼在YC首批同期學(xué)員中的亞倫·施瓦茨是一名才華橫溢卻飽受困擾的程序員，2013年自殺身亡，如今在科技界被視為智者。去世前不久，施瓦茨對(duì)多名朋友表達(dá)對(duì)奧特曼的擔(dān)憂：“你要明白，山姆永遠(yuǎn)不值得信任，他是反社會(huì)者，什么事都做得出來(lái)。”微軟多名高管表示，盡管納德拉長(zhǎng)期忠誠(chéng)，公司與奧特曼的關(guān)系已變得緊張。一名高管稱：“他歪曲事實(shí)、篡改協(xié)議、出爾反爾?！苯衲瓿?，OpenAI重申微軟為其“無(wú)狀態(tài)”（即無(wú)記憶）模型的獨(dú)家云服務(wù)商，當(dāng)天又宣布與亞馬遜達(dá)成500億美元交易，使其成為企業(yè)人工智能代理平臺(tái)的獨(dú)家轉(zhuǎn)售商。盡管轉(zhuǎn)售行為被允許，但微軟高管認(rèn)為OpenAI的計(jì)劃或與微軟的獨(dú)家權(quán)沖突。（OpenAI稱亞馬遜交易未違反此前合同，微軟發(fā)言人表示公司“相信OpenAI理解并尊重”其法律義務(wù)。）這名微軟高管評(píng)價(jià)奧特曼：“我認(rèn)為有很小但真實(shí)的可能，他最終會(huì)被視作伯尼·麥道夫或山姆·班克曼-弗里德級(jí)別的騙子?！?/p>

奧特曼并非技術(shù)專家——據(jù)其身邊多人稱，他缺乏編程或機(jī)器學(xué)習(xí)的深厚專業(yè)知識(shí)，多名工程師回憶他誤用或混淆基礎(chǔ)技術(shù)術(shù)語(yǔ)。他很大程度上靠整合他人的資金和技術(shù)人才打造OpenAI，這并不獨(dú)特，只是一名商人。更出眾的是，他能說(shuō)服謹(jǐn)慎的工程師、投資者和對(duì)科技持懷疑態(tài)度的公眾，他們即便相互矛盾的訴求也是他的訴求。當(dāng)這些人試圖阻礙他下一步行動(dòng)時(shí)，他總能找到言辭化解，至少暫時(shí)如此；通常等他們對(duì)他失去耐心時(shí)，他已達(dá)成目的。前OpenAI研究員溫賴特說(shuō)：“他設(shè)立看似能約束自己的架構(gòu)，但未來(lái)需要受約束時(shí)，就直接拋棄這些架構(gòu)。”

一名與奧特曼合作過(guò)的科技高管說(shuō)：“他說(shuō)服力極強(qiáng)，簡(jiǎn)直是絕地控心術(shù)，水平登峰造極。”對(duì)齊研究中的經(jīng)典假設(shè)場(chǎng)景是人類與高性能人工智能的意志較量，研究者通常認(rèn)為人工智能會(huì)完勝，如同國(guó)際象棋特級(jí)大師擊敗孩童。這名高管稱，目睹奧特曼在“小插曲”中智勝身邊人，就像“通用人工智能逃出牢籠”。

被解雇后的幾天里，奧特曼極力避免外界對(duì)針對(duì)他的指控展開(kāi)調(diào)查，對(duì)兩人表示擔(dān)心調(diào)查本身就會(huì)讓他顯得有罪。（奧特曼否認(rèn)此事。）但離職董事將離開(kāi)條件設(shè)為開(kāi)展獨(dú)立調(diào)查后，奧特曼同意對(duì)“近期事件”進(jìn)行“審查”。據(jù)談判知情人士稱，兩名新董事堅(jiān)持由自己掌控審查，人脈遍布政界和華爾街的薩默斯似乎為審查增添了可信度。（去年11月，薩默斯被曝在與年輕門(mén)生交往期間尋求杰弗里·愛(ài)潑斯坦建議的郵件曝光后，辭去董事職務(wù)。）OpenAI聘請(qǐng)知名律所威爾默黑爾負(fù)責(zé)審查，該律所曾主導(dǎo)安然和世通公司的內(nèi)部調(diào)查。

六名接近調(diào)查的人士稱，此次調(diào)查似乎旨在限制透明度。部分人表示，調(diào)查人員最初未聯(lián)系公司重要人物，一名員工向薩默斯和泰勒投訴。該員工回憶與調(diào)查人員的面談：“他們只關(guān)注董事會(huì)風(fēng)波期間的狹隘事件，不關(guān)注他誠(chéng)信問(wèn)題的歷史?！逼渌艘蚰涿Ｕ喜蛔?，不愿分享對(duì)奧特曼的擔(dān)憂。這名員工說(shuō)：“一切跡象都表明他們只想得出開(kāi)脫他的結(jié)果?！保ú糠稚姘嘎蓭煘榱鞒剔q護(hù)，稱“這是獨(dú)立、嚴(yán)謹(jǐn)、全面的審查，依據(jù)事實(shí)展開(kāi)”。泰勒也稱審查“徹底且獨(dú)立”。）

企業(yè)調(diào)查旨在賦予合法性，私營(yíng)公司的調(diào)查結(jié)果有時(shí)不形成書(shū)面記錄，以此限制責(zé)任；但涉及公共丑聞的案件，公眾通常期待更高透明度。2017年卡蘭尼克離開(kāi)優(yōu)步前，董事會(huì)聘請(qǐng)外部機(jī)構(gòu)并發(fā)布13頁(yè)公開(kāi)摘要。鑒于OpenAI的501(c)(3)非營(yíng)利身份和解雇事件的高關(guān)注度，公司多名高管期待看到詳盡調(diào)查結(jié)果。然而2024年3月，OpenAI宣布為奧特曼開(kāi)脫，卻未發(fā)布報(bào)告，僅在官網(wǎng)發(fā)布約800字內(nèi)容，承認(rèn)“信任破裂”。

調(diào)查知情人士稱，未發(fā)布報(bào)告是因?yàn)楦緵](méi)有書(shū)面報(bào)告，調(diào)查結(jié)果僅以口頭簡(jiǎn)報(bào)形式告知薩默斯和泰勒。一名接近調(diào)查的人士說(shuō)：“審查并未認(rèn)定山姆擁有喬治·華盛頓砍櫻桃樹(shù)般的誠(chéng)信?！钡{(diào)查似乎未聚焦奧特曼被解雇背后的誠(chéng)信問(wèn)題，而是大量追查明確犯罪行為，據(jù)此認(rèn)定他可繼續(xù)擔(dān)任首席執(zhí)行官。不久后，被解雇時(shí)逐出董事會(huì)的奧特曼重新入席。該人士稱，不形成書(shū)面報(bào)告部分是聽(tīng)取了薩默斯和泰勒私人律師的建議。（薩默斯拒絕公開(kāi)評(píng)論，泰勒稱基于口頭簡(jiǎn)報(bào)，“無(wú)需正式書(shū)面報(bào)告”。）

多名OpenAI現(xiàn)任及前任員工對(duì)信息披露不足表示震驚。奧特曼稱，他復(fù)職后加入的所有董事均收到口頭簡(jiǎn)報(bào)。一名知情人士直言：“這是徹頭徹尾的謊言?！辈糠侄卤硎?，報(bào)告誠(chéng)信問(wèn)題的持續(xù)質(zhì)疑或引發(fā)“需要另一場(chǎng)調(diào)查”。

無(wú)書(shū)面記錄助力淡化指控，奧特曼在硅谷的地位也日益提升。多名與奧特曼合作過(guò)的知名投資者告訴我們，他有排擠投資OpenAI競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的投資者的名聲。一名投資者稱：“如果他們投資他不喜歡的項(xiàng)目，就無(wú)法獲得其他機(jī)會(huì)?！眾W特曼權(quán)力的另一來(lái)源是龐大的投資清單，甚至延伸至個(gè)人生活，他與多名前任伴侶存在財(cái)務(wù)關(guān)聯(lián)：擔(dān)任基金聯(lián)合管理人、領(lǐng)投人或聯(lián)合投資者。這在硅谷并不罕見(jiàn)，許多異性戀高管也與伴侶如此。（一名知名首席執(zhí)行官對(duì)我們說(shuō)：“不得不這么做?！保W特曼說(shuō)：“我顯然和部分前任分手后有過(guò)投資合作，我覺(jué)得完全沒(méi)問(wèn)題?！钡@種關(guān)系帶來(lái)極高的控制權(quán)。一名接近奧特曼的人士稱：“這形成了極高的依賴性，往往是終身依賴?！?/p>

即便前同事也會(huì)受影響。穆拉蒂2024年離開(kāi)OpenAI，開(kāi)始打造自己的人工智能初創(chuàng)公司。與奧特曼關(guān)系密切的喬?！?kù)什納致電她，先贊揚(yáng)其領(lǐng)導(dǎo)力，隨后發(fā)出隱晦威脅，稱自己“擔(dān)憂”她的“聲譽(yù)”，前同事如今視她為“敵人”。（庫(kù)什納通過(guò)發(fā)言人表示該描述“未體現(xiàn)完整背景”，奧特曼稱不知曉這通電話。）

奧特曼就任首席執(zhí)行官之初宣布，OpenAI將設(shè)立由非營(yíng)利機(jī)構(gòu)控股的上限利潤(rùn)公司，這一復(fù)雜架構(gòu)由他設(shè)計(jì)。轉(zhuǎn)型期間，董事霍爾登·卡諾夫斯基提出反對(duì)，認(rèn)為非營(yíng)利機(jī)構(gòu)被嚴(yán)重低估。身為阿莫迪姐夫的卡諾夫斯基稱：“我無(wú)法違背良心這么做。”據(jù)同期記錄，他投了反對(duì)票。但董事會(huì)律師稱其異議“或引發(fā)對(duì)新架構(gòu)合法性的進(jìn)一步調(diào)查”后，他的投票未經(jīng)同意被記為棄權(quán)——涉嫌偽造商業(yè)記錄。（OpenAI稱多名員工記得卡諾夫斯基棄權(quán)，并提供會(huì)議記錄佐證。）

去年10月，OpenAI“資本重組”為營(yíng)利性實(shí)體，公司宣揚(yáng)旗下非營(yíng)利機(jī)構(gòu)OpenAI基金會(huì)是史上“資源最充足”的基金會(huì)之一，如今卻僅持有公司26%股份，其董事除一人外，均兼任營(yíng)利性公司董事。

國(guó)會(huì)作證時(shí)，被問(wèn)及是否“賺了很多錢(qián)”，奧特曼回答：“我在OpenAI沒(méi)有股權(quán)……我做這份工作是因?yàn)闊釔?ài)?！笨紤]到他通過(guò)YC基金的間接股權(quán)，這一回答措辭謹(jǐn)慎，且技術(shù)上仍成立。但包括奧特曼在內(nèi)的多人向我們表示，這一情況或很快改變。奧特曼說(shuō)：“投資者希望我在困境中堅(jiān)守，”但補(bǔ)充稱目前并無(wú)“積極討論”。據(jù)法律證詞，布羅克曼持有公司股份價(jià)值約200億美元，奧特曼的股份估值或更高。盡管如此，他對(duì)我們表示自己的主要?jiǎng)訖C(jī)并非財(cái)富。一名前員工回憶他說(shuō)：“我不在乎錢(qián)，我更在乎權(quán)力。”

2023年，奧特曼與馬爾赫林在夏威夷的一處宅邸舉行小型婚禮（二人九年前在彼得·蒂爾的按摩浴缸深夜相識(shí)）。他們?cè)谠撜〗哟^(guò)眾多賓客，受訪賓客稱所見(jiàn)不過(guò)是富豪的常規(guī)消遣：私人廚師烹制的餐食、黃金時(shí)段的乘船游覽。一場(chǎng)新年派對(duì)以“幸存者”為主題，照片中多名赤裸上身、笑容滿面的男士，還有真人秀《幸存者》真正主持人杰夫·普羅斯特。奧特曼還在自己的宅邸接待過(guò)小群朋友，至少一次包括一場(chǎng)熱鬧的脫衣?lián)淇擞螒?。（照片中無(wú)奧特曼，勝負(fù)不明，但至少三名男士明顯輸了。）我們采訪的多名前賓客僅表示他是慷慨的主人。

盡管如此，關(guān)于奧特曼私生活的謠言被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利用和歪曲。殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)本就常見(jiàn)，但人工智能行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)已變得異常激烈。（一名OpenAI高管用“莎士比亞式”形容，稱“游戲的常規(guī)規(guī)則不再適用”。）與馬斯克直接關(guān)聯(lián)、至少一人獲其酬勞的中間人，散布了數(shù)十頁(yè)關(guān)于奧特曼的詳細(xì)負(fù)面資料，包含大量監(jiān)控信息：與他關(guān)聯(lián)的空殼公司、親密助手的個(gè)人聯(lián)系方式，甚至在同性戀酒吧采訪所謂性工作者的內(nèi)容。一名馬斯克中間人聲稱，奧特曼的航班和出席的派對(duì)都被追蹤。奧特曼對(duì)我們說(shuō)：“我想沒(méi)人比我被更多私家偵探調(diào)查過(guò)?！?/p>

極端言論四處流傳。右翼主播塔克·卡爾森無(wú)明顯證據(jù)暗示奧特曼與一名告密者的死亡有關(guān)，此類言論被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手放大。奧特曼的妹妹安妮在訴訟和接受我們采訪時(shí)稱，奧特曼從她三歲、他十二歲起長(zhǎng)期對(duì)她實(shí)施性虐待。（我們無(wú)法證實(shí)安妮的說(shuō)法，奧特曼予以否認(rèn)，其兄弟和母親稱其“完全不實(shí)”，給全家?guī)?lái)“巨大痛苦”。記者卡倫·郝為撰寫(xiě)《人工智能帝國(guó)》一書(shū)采訪安妮時(shí)，安妮稱虐待記憶是成年后閃回恢復(fù)的。）

多名競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司和投資機(jī)構(gòu)人士向我們暗示，奧特曼性侵未成年人——這一說(shuō)法在硅谷流傳甚廣，卻看似不實(shí)。我們花費(fèi)數(shù)月調(diào)查，采訪數(shù)十人，未發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)。奧特曼對(duì)我們說(shuō)：“這是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的惡心行為，想必是為了影響我們即將到來(lái)的案件陪審團(tuán)。盡管很荒唐，但我必須聲明，任何關(guān)于我性侵未成年人、雇傭性工作者或涉及謀殺的指控均完全不實(shí)。”他還表示，“有點(diǎn)慶幸”我們花費(fèi)數(shù)月“如此積極地調(diào)查此事”。

奧特曼承認(rèn)與成年年輕男性交往，我們采訪的多名伴侶表示不認(rèn)為這有問(wèn)題。但馬斯克中間人的負(fù)面資料將此作為攻擊點(diǎn)（資料包含低俗且無(wú)根據(jù)的“小白臉軍團(tuán)”“糖爹性習(xí)慣”等表述）。奧特曼說(shuō)：“我認(rèn)為其中充斥著恐同情緒?！笨萍加浾咚雇釋?duì)此表示認(rèn)同：“這些富豪都做過(guò)瘋狂的事，比山姆的離譜得多，但他是舊金山的同性戀，所以這一點(diǎn)被拿來(lái)攻擊。”

十年來(lái)，社交媒體高管承諾改變世界卻幾乎不考慮負(fù)面影響，將希望放緩其發(fā)展的立法者斥為盧德分子，最終招致兩黨嘲諷。相比之下，奧特曼顯得格外盡責(zé)，非但不抵制監(jiān)管，反而近乎主動(dòng)請(qǐng)求監(jiān)管。2023年在參議院司法委員會(huì)作證時(shí)，他提議設(shè)立新聯(lián)邦機(jī)構(gòu)監(jiān)督先進(jìn)人工智能模型。他說(shuō)：“這項(xiàng)技術(shù)一旦出錯(cuò)，后果會(huì)很?chē)?yán)重。”以與科技首席執(zhí)行官激烈交鋒聞名的路易斯安那州參議員約翰·肯尼迪似乎被他打動(dòng)，手托臉頰暗示或許應(yīng)由奧特曼親自執(zhí)行規(guī)則。

但奧特曼公開(kāi)歡迎監(jiān)管的同時(shí)，私下卻游說(shuō)反對(duì)。據(jù)《時(shí)代》周刊報(bào)道，2022至2023年，OpenAI成功游說(shuō)削弱歐盟一項(xiàng)對(duì)大型人工智能公司加強(qiáng)監(jiān)管的法案。2024年，加利福尼亞州議會(huì)提出一項(xiàng)法案，要求對(duì)人工智能模型進(jìn)行安全測(cè)試，條款與奧特曼國(guó)會(huì)作證時(shí)主張的內(nèi)容相似。OpenAI公開(kāi)反對(duì)該法案，私下卻發(fā)出威脅。一名立法助手對(duì)我們說(shuō)：“這一年里，我們目睹了OpenAI愈發(fā)狡猾、欺騙的行為?！?/p>

投資者康威游說(shuō)包括南?！づ迓逦鳌⒓游摹ぜ~森在內(nèi)的加州政治領(lǐng)導(dǎo)人否決該法案。最終法案獲兩黨支持在議會(huì)通過(guò)，卻被紐森否決。今年，支持人工智能監(jiān)管的國(guó)會(huì)候選人面臨由新“親人工智能”超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)“引領(lǐng)未來(lái)”資助的對(duì)手攻擊，該委員會(huì)旨在阻撓此類監(jiān)管。OpenAI官方立場(chǎng)是不向此類超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)捐款。萊漢近日對(duì)CNN表示：“這一問(wèn)題超越黨派政治。”然而“引領(lǐng)未來(lái)”的主要捐贈(zèng)者之一是格雷格·布羅克曼，他承諾捐款5000萬(wàn)美元（今年，布羅克曼與妻子向支持特朗普的超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)MAGA Inc.捐款2500萬(wàn)美元）。

OpenAI的行動(dòng)超出傳統(tǒng)游說(shuō)范疇。去年，加州參議院提出一項(xiàng)后續(xù)法案。一天晚上，29歲的律師內(nèi)森·卡爾文正在家與妻子共進(jìn)晚餐，他就職于非營(yíng)利機(jī)構(gòu)Encode，參與起草該法案，一名送達(dá)人突然上門(mén)，遞交OpenAI的傳票。公司聲稱尋找馬斯克秘密資助批評(píng)者的證據(jù)，卻要求卡爾文提交所有關(guān)于該州參議院法案的私人通信。卡爾文對(duì)我們說(shuō)：“他們本可以直接問(wèn)我們‘是否與埃隆·馬斯克交談或接受其資助’，我們并沒(méi)有?！痹摲ò傅钠渌С终呒芭u(píng)OpenAI營(yíng)利性重組的人士也收到傳票。詹姆斯·歐文基金會(huì)負(fù)責(zé)人唐·霍華德說(shuō)：“他們針對(duì)這些人，就是為了恐嚇?biāo)麄冮]嘴?！保∣penAI稱這是標(biāo)準(zhǔn)法律程序。）

奧特曼長(zhǎng)期支持民主黨。他對(duì)我們說(shuō)：“我極度不信任用恐懼故事欺壓弱者的強(qiáng)權(quán)者，這是猶太人的立場(chǎng)，不是同性戀的。”2016年，他支持希拉里·克林頓，稱特朗普是“美國(guó)前所未有的威脅”。2020年，他向民主黨和拜登勝利基金捐款。拜登政府期間，奧特曼至少六次在白宮會(huì)面，協(xié)助制定長(zhǎng)達(dá)篇幅的行政命令，確立首個(gè)聯(lián)邦人工智能安全測(cè)試及監(jiān)管框架。拜登簽署該命令后，奧特曼稱其“良好開(kāi)端”。

2024年，拜登民調(diào)支持率下滑，奧特曼的言論開(kāi)始轉(zhuǎn)變。他說(shuō)：“我相信無(wú)論大選結(jié)果如何，美國(guó)都會(huì)安好?！碧乩势談龠x后，奧特曼向其就職基金捐款100萬(wàn)美元，隨后在就職典禮上與網(wǎng)紅杰克·保羅、洛根·保羅自拍。他在X平臺(tái)用一貫的小寫(xiě)風(fēng)格寫(xiě)道：“近期更仔細(xì)關(guān)注總統(tǒng)，徹底改變了我的看法（真希望我早一點(diǎn)獨(dú)立思考……）?！碧乩势罩胤蛋讓m首日，便廢除拜登的人工智能行政命令。一名拜登政府高級(jí)官員評(píng)價(jià)奧特曼：“他找到了讓特朗普政府為其效力的有效方式。”

馬斯克仍在公開(kāi)場(chǎng)合痛斥奧特曼，稱其為“騙子奧特曼”“狡詐山姆”。（奧特曼在X平臺(tái)抱怨訂購(gòu)的特斯拉汽車(chē)時(shí)，馬斯克回復(fù)：“你偷走了一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。”）但在華盛頓，奧特曼似乎勝過(guò)了他。馬斯克為特朗普連任花費(fèi)超2.5億美元，在白宮工作數(shù)月，隨后離開(kāi)華盛頓，與特朗普關(guān)系受損。

如今奧特曼是特朗普青睞的大亨之一，甚至陪同特朗普前往溫莎城堡拜訪英國(guó)王室。二人每年交談數(shù)次。奧特曼說(shuō)：“你可以直接給他打電話，我們不是密友，但有事我會(huì)找他談。”去年特朗普在白宮宴請(qǐng)科技領(lǐng)袖時(shí)，馬斯克明顯缺席，奧特曼坐在總統(tǒng)對(duì)面。特朗普說(shuō)：“山姆，你是重要領(lǐng)袖，你之前告訴我的事簡(jiǎn)直難以置信。”

多年來(lái)，奧特曼持續(xù)將研發(fā)通用人工智能比作曼哈頓計(jì)劃。奧特曼利用對(duì)這項(xiàng)技術(shù)地緣影響的恐懼造勢(shì)。根據(jù)聽(tīng)眾不同，他用這一類比推動(dòng)加速發(fā)展或謹(jǐn)慎行事。2017年夏，與美國(guó)情報(bào)官員會(huì)面時(shí)，他聲稱東方國(guó)家啟動(dòng)了“通用人工智能曼哈頓計(jì)劃”，OpenAI需要數(shù)十億美元政府資金追趕。被要求提供證據(jù)時(shí)，奧特曼稱：“我聽(tīng)到的?！边@是他多次提出該說(shuō)法的首次會(huì)面。一次會(huì)面后，他對(duì)一名情報(bào)官員稱會(huì)補(bǔ)充證據(jù)，卻從未兌現(xiàn)。該官員調(diào)查后得出結(jié)論，并無(wú)相關(guān)證據(jù)：“這只是推銷(xiāo)說(shuō)辭?！保▕W特曼稱不記得了）。

面對(duì)安全意識(shí)日益增強(qiáng)的受眾，奧特曼借用這一類比，表達(dá)的卻是相反的含義：通用人工智能必須謹(jǐn)慎推進(jìn)，并開(kāi)展國(guó)際協(xié)作，否則后果將是災(zāi)難性的。2017年，阿莫代伊聘請(qǐng)了前公益律師佩奇·赫德利擔(dān)任OpenAI的政策與倫理顧問(wèn)。在一次面向高管的早期PPT演示中，赫德利闡述了OpenAI如何避免一場(chǎng)“災(zāi)難性”的軍備競(jìng)賽——或許可以組建一個(gè)人工智能實(shí)驗(yàn)室聯(lián)盟，最終與一個(gè)類似北約的國(guó)際機(jī)構(gòu)協(xié)作，確保這項(xiàng)技術(shù)得到安全部署。據(jù)赫德利回憶，布羅克曼并不理解這對(duì)公司擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有何幫助?！盁o(wú)論我說(shuō)什么，”赫德利告訴我們，“格雷格總是繞回‘那我們?cè)趺椿I更多錢(qián)？怎么贏？’”據(jù)多次采訪和同期記錄顯示，布羅克曼提出了一個(gè)反方案：OpenAI可以利用包括東方大國(guó)和俄羅斯在內(nèi)的世界大國(guó)相互制衡，甚至在它們之間挑起競(jìng)價(jià)戰(zhàn)，以此牟利。赫德利稱，當(dāng)時(shí)的思路似乎是：這招在核武器上管用，為什么不能用在人工智能上？

他對(duì)此感到驚駭：“他們沒(méi)有反駁的前提是‘我們談?wù)摰目赡苁怯惺芬詠?lái)最具破壞性的技術(shù)——要是我們把它賣(mài)給俄羅斯呢？’”（布羅克曼堅(jiān)稱，他從未認(rèn)真考慮過(guò)將人工智能模型拍賣(mài)給各國(guó)政府。一位OpenAI發(fā)言人表示：“大家曾在高層層面探討過(guò)，可能建立何種框架來(lái)促進(jìn)國(guó)家間合作——類似人工智能領(lǐng)域的國(guó)際空間站。試圖將其歪曲解讀為其他含義，完全是荒謬至極。”）

頭腦風(fēng)暴會(huì)議常常會(huì)產(chǎn)生離奇的想法。赫德利希望這個(gè)內(nèi)部被稱為“國(guó)家計(jì)劃”的點(diǎn)子能被擱置。然而，據(jù)多名相關(guān)人士及同期文件顯示，OpenAI高管們似乎反而對(duì)此愈發(fā)興奮。時(shí)任OpenAI政策總監(jiān)杰克·克拉克稱，布羅克曼的目標(biāo)是“基本上制造一場(chǎng)囚徒困境，讓所有國(guó)家都不得不給我們提供資金”，而這“無(wú)形中會(huì)讓不給我們資金的行為變得有些危險(xiǎn)”。一名初級(jí)研究員回憶，在公司會(huì)議上詳細(xì)討論該計(jì)劃時(shí)，他心想：“這簡(jiǎn)直他媽的瘋了?！?/p>

高管們至少與一位潛在捐贈(zèng)者討論過(guò)這一方案。但當(dāng)月晚些時(shí)候，在多名員工揚(yáng)言辭職后，該計(jì)劃被放棄。赫德利說(shuō)，奧特曼“會(huì)失去員工”?！拔腋杏X(jué)在山姆的考量中，這一點(diǎn)的分量，始終超過(guò)‘這個(gè)計(jì)劃不好，因?yàn)榭赡芤l(fā)大國(guó)間戰(zhàn)爭(zhēng)’?！?/p>

“國(guó)家計(jì)劃”的流產(chǎn)并未讓奧特曼氣餒，他轉(zhuǎn)而推行類似思路的變體方案。2018年1月，他在貝爾艾爾酒店召集了一場(chǎng)“通用人工智能周末閉門(mén)會(huì)”。這家老牌好萊塢度假酒店擁有種滿三角梅的起伏花園，以及養(yǎng)著真天鵝的人工池塘。與會(huì)者包括當(dāng)時(shí)在牛津大學(xué)、被奉為人工智能末日預(yù)言家的哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆；阿聯(lián)酋人工智能事務(wù)部長(zhǎng)、人工智能支持者奧馬爾·奧拉馬；以及至少七位億萬(wàn)富翁。其中關(guān)注安全問(wèn)題的人士被告知，這是一次思考社會(huì)如何為通用人工智能顛覆性到來(lái)做準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)；而投資者們則以為會(huì)聽(tīng)到融資路演。

白天，眾人在一間雅致的會(huì)議室里聆聽(tīng)演講。（領(lǐng)英聯(lián)合創(chuàng)始人霍夫曼闡述了為人工智能注入佛教慈悲理念的可能性。）最后一位演講者是奧特曼，他帶著一份演示文稿，提出發(fā)行一種全球加密貨幣，“可兌換通用人工智能的算力服務(wù)”。一旦通用人工智能達(dá)到極致實(shí)用且“反邪惡”的狀態(tài)，全球民眾都會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)OpenAI服務(wù)器的使用時(shí)間。阿莫代伊在筆記中寫(xiě)道：“這個(gè)想法從表面看就荒謬至極?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這是關(guān)于山姆的眾多危險(xiǎn)信號(hào)之一，我本應(yīng)更重視才對(duì)。”該計(jì)劃看似一場(chǎng)圈錢(qián)操作，奧特曼卻將其包裝成有利于人工智能安全的舉措。他的一張幻燈片寫(xiě)道：“我希望盡可能多的人加入‘正義’陣營(yíng)，贏得勝利，做正確的事。”另一張則寫(xiě)著：“請(qǐng)忍到演示結(jié)束再笑。”

多年來(lái)，奧特曼的融資說(shuō)辭不斷演變，但始終反映一個(gè)事實(shí)：開(kāi)發(fā)通用人工智能需要巨額資金。他遵循的是一條相對(duì)簡(jiǎn)單的“縮放定律”：用于訓(xùn)練模型的數(shù)據(jù)和算力越多，模型似乎就越智能。實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的專用芯片造價(jià)極其高昂。僅在最近一輪融資中，OpenAI就籌集了超過(guò)1200億美元——這是史上規(guī)模最大的私募融資，金額是史上最大IPO的四倍。一位科技行業(yè)高管兼投資者告訴我們：“想想看，世界上每年能自主支配上千億美元的實(shí)體屈指可數(shù)。只有美國(guó)政府、美國(guó)最大的四五家科技公司、沙特和阿聯(lián)酋——基本就這些?！?/p>

奧特曼最初的目標(biāo)是沙特阿拉伯。2016年，他在舊金山費(fèi)爾蒙特酒店的一場(chǎng)晚宴上，首次會(huì)見(jiàn)了沙特王儲(chǔ)薩勒曼。赫德利回憶，此后奧特曼便稱這位王儲(chǔ)為“朋友”。2018年9月，據(jù)赫德利的筆記記載，奧特曼說(shuō)：“我在考慮，我們到底該不該從沙特公共投資基金拿數(shù)百億美元。”

一周后，有消息宣布奧特曼加入了本·薩勒曼計(jì)劃在沙漠中建造的“未來(lái)城市”尼奧姆的顧問(wèn)委員會(huì)。現(xiàn)任Anthropic高管、時(shí)任政策總監(jiān)克拉克回憶，他當(dāng)時(shí)對(duì)奧特曼說(shuō)：“山姆，你不能加入這個(gè)委員會(huì)。”奧特曼起初為自己的決定辯護(hù)，告訴克拉克賈里德·庫(kù)什納向他保證沙特人“沒(méi)做這件事”。（奧特曼否認(rèn)有過(guò)此番言論。庫(kù)什納稱當(dāng)時(shí)雙方并無(wú)聯(lián)系。）

后來(lái)，奧特曼退出了尼奧姆顧問(wèn)委員會(huì)。但據(jù)一位奧特曼曾咨詢過(guò)的政策顧問(wèn)回憶，在私下里，他將此事視為暫時(shí)的挫折，詢問(wèn)是否仍能設(shè)法從本·薩勒曼那里獲得資金?！八麊?wèn)的不是‘這么做對(duì)不對(duì)’，”這位顧問(wèn)說(shuō)，“而是‘如果我們這么做，后果會(huì)是什么？會(huì)不會(huì)有出口管制問(wèn)題？會(huì)不會(huì)遭到制裁？說(shuō)白了，我能不能全身而退？’”

那時(shí)，奧特曼已經(jīng)盯上了另一個(gè)資金來(lái)源：阿聯(lián)酋。該國(guó)正進(jìn)行一項(xiàng)為期十五年的計(jì)劃，試圖從石油國(guó)家轉(zhuǎn)型為科技中心。2023年6月，奧特曼訪問(wèn)阿布扎比，在一場(chǎng)活動(dòng)的發(fā)言中，他稱該國(guó)“早在人工智能流行之前就開(kāi)始探討它”，并勾勒出中東在未來(lái)人工智能領(lǐng)域占據(jù)“核心地位”的愿景。

向海灣國(guó)家融資已成為許多大企業(yè)的慣例。但奧特曼追求的是更宏大的地緣政治愿景。2023年秋，他開(kāi)始悄悄為一項(xiàng)計(jì)劃招募新人才——該計(jì)劃最終被命名為ChipCo，由海灣國(guó)家提供數(shù)百億美元，用于建造巨型芯片制造廠和數(shù)據(jù)中心，部分設(shè)施將落戶中東。奧特曼向現(xiàn)任Meta人工智能負(fù)責(zé)人亞歷山大·王拋出橄欖枝，邀請(qǐng)他擔(dān)任高管，并表示亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯可能執(zhí)掌這家新公司。奧特曼希望阿聯(lián)酋提供巨額出資。一位董事會(huì)成員稱：“據(jù)我了解，整件事董事會(huì)完全不知情。”奧特曼曾試圖招募研究員詹姆斯·布拉德伯里參與該項(xiàng)目，后者回憶自己拒絕了。他說(shuō)：“我的第一反應(yīng)是‘這事兒能成，但我不確定我想讓它成’?！?/p>

人工智能能力或許很快會(huì)取代石油或濃縮鈾，成為決定全球力量格局的資源。奧特曼曾稱算力是“未來(lái)的貨幣”。通常情況下，數(shù)據(jù)中心建在哪里或許無(wú)關(guān)緊要。但多名美國(guó)安全官員對(duì)將先進(jìn)人工智能基礎(chǔ)設(shè)施集中在海灣地區(qū)感到焦慮。

奧特曼被解雇后，他最依賴的人是愛(ài)彼迎聯(lián)合創(chuàng)始人切斯基，也是他最堅(jiān)定的支持者之一。切斯基告訴我們：“看著我的朋友陷入那樣的絕境，讓我對(duì)經(jīng)營(yíng)一家公司的真正意義產(chǎn)生了一些根本性的質(zhì)疑?！贝文?，在一場(chǎng)Y Combinator校友聚會(huì)上，他發(fā)表了一場(chǎng)即興演講，持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)?！案杏X(jué)像是一場(chǎng)團(tuán)體心理治療，”他說(shuō)。演講的核心思想是：你對(duì)經(jīng)營(yíng)自己創(chuàng)立公司的直覺(jué)才是最好的，任何告訴你相反觀點(diǎn)的人都是在精神操控你。切斯基說(shuō)：“你沒(méi)有瘋，即便你的員工說(shuō)你瘋了。”保羅·格雷厄姆在一篇關(guān)于這場(chǎng)演講的博客文章中，給這種態(tài)度起了個(gè)名字：創(chuàng)始人模式。

自那次風(fēng)波之后，奧特曼便進(jìn)入了“創(chuàng)始人模式”。2024年2月，《華爾街日?qǐng)?bào)》披露了奧特曼對(duì)ChipCo的構(gòu)想。他計(jì)劃將其打造成一家合資實(shí)體，投資規(guī)模達(dá)5萬(wàn)億至7萬(wàn)億美元。（他在推特上寫(xiě)道：“管他呢，干脆8萬(wàn)億得了?！保┰S多員工正是通過(guò)這篇報(bào)道才得知該計(jì)劃。萊克回憶：“所有人都一臉‘等等，什么情況？’”奧特曼在一次內(nèi)部會(huì)議上堅(jiān)稱，安全團(tuán)隊(duì)“已參與其中”。萊克隨即發(fā)消息敦促他，不要虛假暗示該項(xiàng)目已獲安全團(tuán)隊(duì)認(rèn)可。

拜登政府時(shí)期，奧特曼曾申請(qǐng)安全許可，希望參與機(jī)密人工智能政策討論。但協(xié)助協(xié)調(diào)該流程的蘭德公司工作人員表達(dá)了擔(dān)憂。其中一人寫(xiě)道：“他一直在積極向外國(guó)政府籌集‘?dāng)?shù)千億美元’。阿聯(lián)酋最近還送了他一輛車(chē)。（我猜是輛非常好的車(chē)。）”該工作人員接著寫(xiě)道：“我能想到的、曾以如此深度的海外金融關(guān)聯(lián)申請(qǐng)安全許可的人，只有賈里德·庫(kù)什納，而審核人員當(dāng)時(shí)建議不授予他許可?！眾W特曼最終退出了申請(qǐng)流程。一位參與與奧特曼會(huì)談的政府高級(jí)官員告訴我們：“他一直在推進(jìn)這種交易性關(guān)系，主要是和阿聯(lián)酋，這在我們一些人看來(lái)亮起了大量紅燈。政府里很多人并非完全信任他?！?/p>

當(dāng)我們問(wèn)及奧特曼有關(guān)塔赫農(nóng)贈(zèng)送禮物一事時(shí)，他說(shuō)：“我不會(huì)透露他具體送了我什么禮物。但他和其他世界領(lǐng)導(dǎo)人……確實(shí)送過(guò)我禮物。”他補(bǔ)充道：“我們有一套標(biāo)準(zhǔn)政策，對(duì)我也適用，任何潛在商業(yè)伙伴贈(zèng)送的禮物都會(huì)向公司報(bào)備。”奧特曼至少擁有兩輛頂級(jí)超跑：一輛價(jià)值約200萬(wàn)美元的全白科尼賽克Regera，以及一輛價(jià)值約2000萬(wàn)美元的紅色邁凱倫F1。2024年，有人拍到奧特曼駕駛Regera穿行于納帕谷。一段幾秒的視頻流傳到社交媒體上：奧特曼坐在低矮的桶形座椅上，從一輛亮白色跑車(chē)的車(chē)窗向外望去。一位與馬斯克立場(chǎng)一致的科技投資者在X平臺(tái)發(fā)布了這段視頻，并寫(xiě)道：“我明年要成立一個(gè)非營(yíng)利組織?！?/p>

2024年，奧特曼帶著兩名OpenAI員工，登上了塔赫農(nóng)酋長(zhǎng)價(jià)值2.5億美元的超級(jí)游艇“瑪利亞號(hào)”。作為全球最大的游艇之一，瑪利亞號(hào)配有直升機(jī)停機(jī)坪、夜總會(huì)、電影院和海灘俱樂(lè)部。在塔赫農(nóng)的武裝安保人員中，奧特曼的員工顯得格外扎眼，至少有一人后來(lái)告訴同事，這段經(jīng)歷讓他感到不安。奧特曼隨后在X平臺(tái)稱塔赫農(nóng)是“親愛(ài)的私人朋友”。

奧特曼繼續(xù)與拜登政府會(huì)面，而后者已出臺(tái)政策，要求敏感技術(shù)出口需獲得白宮批準(zhǔn)。多名政府官員在這些會(huì)議后，對(duì)奧特曼在中東的野心感到擔(dān)憂。據(jù)這些官員稱，他常常發(fā)表宏大言論，包括將人工智能稱為“新的電力”。2018年，他稱OpenAI計(jì)劃從一家名為Rigetti Computing的公司購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)完整可用的量子計(jì)算機(jī)。這一消息連在場(chǎng)的其他OpenAI高管都毫不知情。而當(dāng)時(shí)Rigetti遠(yuǎn)未具備出售可用量子計(jì)算機(jī)的能力。在另一場(chǎng)會(huì)議上，奧特曼聲稱到2026年，美國(guó)境內(nèi)將建成廣泛的核聚變反應(yīng)堆網(wǎng)絡(luò)，為人工智能熱潮提供電力。那位政府高級(jí)官員說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是‘好吧，如果他們真能實(shí)現(xiàn)核聚變，那確實(shí)是個(gè)大新聞’?！卑莸钦罱K未予批準(zhǔn)。美國(guó)商務(wù)部一位負(fù)責(zé)人對(duì)奧特曼表示：“我們不會(huì)在阿聯(lián)酋建造先進(jìn)芯片。”

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，特朗普就職典禮前四天，塔赫農(nóng)向特朗普家族支付5億美元，換取其加密貨幣公司的股份。次日，奧特曼與特朗普進(jìn)行了一場(chǎng)25分鐘的通話，雙方討論宣布推出ChipCo的一個(gè)版本，時(shí)機(jī)恰好能讓特朗普攬下功勞。特朗普上任第二天，奧特曼在羅斯福室宣布成立“星門(mén)”項(xiàng)目——一項(xiàng)規(guī)模達(dá)5000億美元的合資企業(yè)，旨在全美范圍內(nèi)建造龐大的人工智能基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)。

5月，特朗普政府撤銷(xiāo)了拜登時(shí)期對(duì)人工智能技術(shù)的出口限制。奧特曼與特朗普一同前往沙特王宮會(huì)見(jiàn)本·薩勒曼。幾乎與此同時(shí)，沙特宣布成立一家由國(guó)家巨資支持的大型人工智能公司，將投入數(shù)十億美元開(kāi)展國(guó)際合作。約一周后，奧特曼公布了星門(mén)項(xiàng)目拓展至阿聯(lián)酋的計(jì)劃。公司擬在阿布扎比建設(shè)一個(gè)數(shù)據(jù)中心園區(qū)，面積是紐約中央公園的七倍，耗電量大致相當(dāng)于邁阿密全市。一位前OpenAI高管稱：“事實(shí)是，我們正在建造真正意義上召喚外星生命的門(mén)戶。這些門(mén)戶目前存在于美國(guó)和東方大國(guó)，而山姆又在中東加了一個(gè)?！彼又f(shuō)：“我認(rèn)為這是有史以來(lái)最魯莽的行為。”

安全承諾的弱化已成為行業(yè)常態(tài)。Anthropic的創(chuàng)立初衷是，只要架構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)層得當(dāng)，就能避免安全承諾在商業(yè)壓力下瓦解。其中一項(xiàng)承諾便是“負(fù)責(zé)任縮放政策”，規(guī)定若無(wú)法證明模型安全，Anthropic有義務(wù)停止訓(xùn)練更強(qiáng)大的模型。2月，在該公司獲得300億美元新融資之際，卻弱化了這一承諾。在某些方面，Anthropic對(duì)安全的重視程度仍高于OpenAI。但前政策總監(jiān)克拉克表示：“資本市場(chǎng)體系要求你加快速度?！彼a(bǔ)充道：“最終做決定的是世界，而非企業(yè)。”去年，阿莫代伊向Anthropic員工發(fā)送備忘錄，披露公司將尋求阿聯(lián)酋和卡塔爾的投資。

2024年，Anthropic與硅谷立場(chǎng)最強(qiáng)硬的國(guó)防承包商之一帕蘭提爾達(dá)成合作，將其人工智能模型Claude直接推向軍事領(lǐng)域。Anthropic成為五角大樓最高機(jī)密場(chǎng)景中唯一使用的人工智能承包商。去年，五角大樓再次授予該公司一份2億美元的合同。1月，美軍發(fā)動(dòng)午夜突襲，抓獲委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，Claude在此次機(jī)密行動(dòng)中得到應(yīng)用。

但Anthropic與政府之間出現(xiàn)了矛盾。多年前，OpenAI已從政策中刪除了全面禁止將技術(shù)用于“軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)”的條款。最終，包括谷歌和xAI在內(nèi)的Anthropic競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手均同意向軍方提供模型，用于“所有合法用途”。而Anthropic的政策禁止其研發(fā)全自動(dòng)武器或國(guó)內(nèi)大規(guī)模監(jiān)控技術(shù)，并在這些問(wèn)題上堅(jiān)持立場(chǎng)，導(dǎo)致新協(xié)議的談判進(jìn)程放緩。2月下旬的一個(gè)周二，國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞思召阿莫代伊至五角大樓，下達(dá)最后通牒：公司必須在周五下午5點(diǎn)01分前放棄這些禁令。截止日期前一天，阿莫代伊拒絕妥協(xié)。赫格塞思在推特上宣布，將把Anthropic列為“供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)實(shí)體”，并在數(shù)日后兌現(xiàn)了這一威脅。

OpenAI和谷歌的數(shù)百名員工簽署了一封題為《我們不會(huì)被分裂》的公開(kāi)信，聲援Anthropic。奧特曼在一份內(nèi)部備忘錄中寫(xiě)道，這一爭(zhēng)端“關(guān)乎整個(gè)行業(yè)”，并聲稱OpenAI與Anthropic持有相同的道德底線。但至少兩天前，奧特曼已在與五角大樓談判。國(guó)防部負(fù)責(zé)研究與工程的副部長(zhǎng)埃米爾·邁克爾在尋找Anthropic的替代方案時(shí)聯(lián)系了奧特曼?！拔倚枰M快找到替代者，”邁克爾回憶道，“我打給山姆，他立刻就答應(yīng)了。我認(rèn)為他是個(gè)愛(ài)國(guó)者?！眾W特曼問(wèn)邁克爾：“我能為國(guó)家做些什么？”他似乎早已知道答案。OpenAI原本不具備接入Anthropic所部署的機(jī)密系統(tǒng)所需的安全認(rèn)證。但周五上午宣布的一筆500億美元交易，將OpenAI的技術(shù)整合進(jìn)亞馬遜云服務(wù)——五角大樓數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施的核心部分。當(dāng)晚，奧特曼在X平臺(tái)宣布，軍方將開(kāi)始使用OpenAI的模型。

從某些指標(biāo)來(lái)看，奧特曼的這一操作并未阻礙公司的成功。宣布交易當(dāng)天，新一輪融資使OpenAI估值增加1100億美元。但許多用戶刪除了ChatGPT應(yīng)用。至少兩名高管離職——其中一人加入了Anthropic。在一次員工會(huì)議上，奧特曼斥責(zé)了提出擔(dān)憂的員工?！盎蛟S你覺(jué)得打擊伊朗是對(duì)的，入侵委內(nèi)瑞拉是錯(cuò)的，”他說(shuō)，“但你沒(méi)資格對(duì)此指手畫(huà)腳。”

多名與OpenAI有關(guān)聯(lián)的高管對(duì)奧特曼的領(lǐng)導(dǎo)持續(xù)表示擔(dān)憂，并提議由前Instacart CEO、現(xiàn)任OpenAI通用人工智能部署CEO菲吉·西莫接任。據(jù)一位知悉近期討論的人士稱，西莫本人私下表示，她認(rèn)為奧特曼最終可能會(huì)卸任。（西莫否認(rèn)這一說(shuō)法。Instacart近日與聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)達(dá)成和解，未承認(rèn)不當(dāng)行為，但同意就西莫任職期間涉嫌的欺詐行為支付6000萬(wàn)美元罰款。）

奧特曼將自己不斷變化的承諾描述為適應(yīng)環(huán)境變化的結(jié)果——并非馬斯克等人指控的陰險(xiǎn)“長(zhǎng)期騙局”，而是一次真誠(chéng)、漸進(jìn)的演變。他告訴我們：“我認(rèn)為有些人想要的，是一位‘對(duì)自己的想法絕對(duì)篤定、絕不改變’的領(lǐng)導(dǎo)者。但我們所處的領(lǐng)域，變化速度極快。”他為自己的部分行為辯護(hù)，稱這是“正常的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”。我們采訪的多名投資者認(rèn)為，奧特曼的批評(píng)者太過(guò)天真，本就不該抱有其他期待。投資者康威表示：“有一群宿命論極端分子，把安全理念推崇到了科幻小說(shuō)的程度。他的使命用數(shù)字衡量。而看看OpenAI的成功，這些數(shù)字很難反駁?！?/p>

但硅谷另一些人認(rèn)為，奧特曼的行為造成了難以接受的管理混亂。那位董事會(huì)成員稱：“問(wèn)題更多在于，公司實(shí)際上已無(wú)法治理?！边€有人仍認(rèn)為，人工智能的締造者應(yīng)受到比其他行業(yè)高管更嚴(yán)格的審視。我們采訪的絕大多數(shù)人都認(rèn)同，奧特曼如今要求被評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，已不再是他最初提出的那套。在一次對(duì)話中，我們問(wèn)奧特曼，經(jīng)營(yíng)一家人工智能公司是否需要“更高的誠(chéng)信要求”。這本該是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。直到不久前，被問(wèn)及類似問(wèn)題時(shí)，他都會(huì)給出明確、毫無(wú)保留的肯定回答。而這次他補(bǔ)充道：“我認(rèn)為有很多企業(yè)都可能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大的正面或負(fù)面影響?！保S后他又補(bǔ)充了一份聲明：“是的，這要求更高水平的誠(chéng)信，我每天都感受到這份責(zé)任的分量?！保?/p>

在OpenAI創(chuàng)立之初的所有承諾中，最核心的無(wú)疑是安全研發(fā)人工智能的誓言。但如今這類擔(dān)憂在硅谷和華盛頓常被嘲諷。去年，前風(fēng)險(xiǎn)投資人、現(xiàn)任副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯在巴黎一場(chǎng)名為“人工智能行動(dòng)峰會(huì)”（此前名為“人工智能安全峰會(huì)”）的會(huì)議上發(fā)表講話。他說(shuō)：“人工智能的未來(lái)，不會(huì)靠對(duì)安全問(wèn)題的杞人憂天來(lái)贏得?！苯衲赀_(dá)沃斯論壇上，擔(dān)任白宮人工智能與加密貨幣主管的風(fēng)險(xiǎn)投資人大衛(wèi)·薩克斯稱，對(duì)安全的擔(dān)憂是一種“自我傷害”，可能讓美國(guó)輸?shù)羧斯ぶ悄芨?jìng)賽。奧特曼如今稱特朗普的放松監(jiān)管舉措是“非常令人耳目一新的改變”。

OpenAI已解散多個(gè)專注安全的團(tuán)隊(duì)。在超對(duì)齊團(tuán)隊(duì)解散前后，其負(fù)責(zé)人蘇茨克維與萊克雙雙辭職。（蘇茨克維聯(lián)合創(chuàng)立了一家名為“安全超智能”的公司。）萊克在X平臺(tái)寫(xiě)道：“安全文化與流程已讓位于光鮮的產(chǎn)品?！辈痪煤?，負(fù)責(zé)為社會(huì)應(yīng)對(duì)先進(jìn)人工智能沖擊做準(zhǔn)備的通用人工智能就緒團(tuán)隊(duì)也被解散。在最新提交給美國(guó)國(guó)稅局的披露文件中，當(dāng)被要求簡(jiǎn)要描述公司“最重要活動(dòng)”時(shí)，此前文件中提及的安全理念并未出現(xiàn)。（OpenAI稱其“使命并未改變”，并補(bǔ)充道：“我們?nèi)栽诔掷m(xù)投入并推進(jìn)安全相關(guān)工作，也會(huì)繼續(xù)進(jìn)行組織架構(gòu)調(diào)整?！保┥磥?lái)研究所是一家?jiàn)W特曼曾認(rèn)可其安全原則的智庫(kù)，該機(jī)構(gòu)對(duì)各大人工智能公司的“生存安全”進(jìn)行評(píng)級(jí)；在最新報(bào)告中，OpenAI獲得F級(jí)。公平地說(shuō)，除Anthropic獲D級(jí)、谷歌DeepMind獲D-級(jí)外，其他所有大型公司均為F級(jí)。

奧特曼說(shuō)：“我的理念和很多傳統(tǒng)人工智能安全領(lǐng)域不太合拍?！彼麍?jiān)稱自己仍將這些問(wèn)題放在優(yōu)先位置，但被問(wèn)及具體措施時(shí)卻含糊其辭：“我們?nèi)詴?huì)開(kāi)展安全項(xiàng)目，或者至少是與安全相關(guān)的項(xiàng)目?！碑?dāng)我們提出采訪公司內(nèi)研究生存安全問(wèn)題的研究員——也就是奧特曼曾說(shuō)的關(guān)乎“人類全體滅絕”的這類問(wèn)題時(shí)，一位OpenAI發(fā)言人顯得困惑。“你說(shuō)的‘生存安全’是什么意思？”他答道，“這根本不算一個(gè)領(lǐng)域。”

人工智能末日論者已被邊緣化，但他們的部分擔(dān)憂似乎逐月變得不再那么荒誕。聯(lián)合國(guó)一份報(bào)告顯示，2020年，一架人工智能無(wú)人機(jī)在利比亞內(nèi)戰(zhàn)中被用于發(fā)射致命彈藥，且可能未受人類操作員監(jiān)管。此后，人工智能在全球軍事行動(dòng)中的地位愈發(fā)重要，據(jù)稱也包括當(dāng)前美國(guó)在伊朗的行動(dòng)。2022年，一家制藥公司的研究人員測(cè)試藥物發(fā)現(xiàn)模型是否可用于尋找新型毒素；短短數(shù)小時(shí)內(nèi)，模型便給出了四萬(wàn)種致命化學(xué)戰(zhàn)劑的建議。而更多日常危害已然發(fā)生。我們?cè)絹?lái)越依賴人工智能輔助寫(xiě)作、思考和認(rèn)知世界，加速了專家所稱的“人類能力退化”；人工智能生成的劣質(zhì)內(nèi)容泛濫，讓騙子更易得手，也讓只想了解真相的普通人舉步維艱。人工智能“智能體”已開(kāi)始在極少甚至無(wú)人監(jiān)管的情況下自主行動(dòng)。2024年新罕布什爾州民主黨初選前幾天，數(shù)千名選民收到人工智能深度偽造拜登聲音的自動(dòng)語(yǔ)音電話，謊稱讓他們留到11月再投票、無(wú)需前往投票站——這是一場(chǎng)幾乎無(wú)需技術(shù)門(mén)檻的選民壓制行為。OpenAI目前面臨七起非正常死亡訴訟，指控ChatGPT誘導(dǎo)了多起自殺事件和一起謀殺案。謀殺案的聊天記錄顯示，ChatGPT助長(zhǎng)了一名男子的偏執(zhí)妄想，認(rèn)為他83歲的母親在監(jiān)視并試圖毒害他。不久后，他毆打并勒死母親，隨后自殘。（OpenAI正在應(yīng)訴，并表示將持續(xù)完善模型的安全防護(hù)。）

在OpenAI籌備潛在IPO之際，奧特曼不僅面臨人工智能對(duì)經(jīng)濟(jì)影響的質(zhì)疑——它可能很快引發(fā)嚴(yán)重的就業(yè)沖擊，甚至導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)崗位消失——還面臨公司自身財(cái)務(wù)狀況的質(zhì)疑。創(chuàng)業(yè)公司治理專家埃里克·萊斯抨擊行業(yè)內(nèi)的“循環(huán)交易”——例如OpenAI與英偉達(dá)等芯片制造商的交易——并稱在其他時(shí)代，該公司的部分會(huì)計(jì)操作會(huì)被視為“近乎欺詐”。那位董事會(huì)成員告訴我們：“公司目前的財(cái)務(wù)杠桿水平，風(fēng)險(xiǎn)高得令人擔(dān)憂?！保∣penAI對(duì)此表示否認(rèn)。）

2月，我們?cè)俅尾稍L了奧特曼。他穿著一件暗綠色毛衣和牛仔褲，坐在一張NASA月球車(chē)照片前。他將一條腿盤(pán)在身下，又搭在椅子扶手上。他說(shuō)，過(guò)去自己作為管理者的主要缺點(diǎn)是總想避免沖突?！艾F(xiàn)在我很樂(lè)意迅速開(kāi)除人，”他告訴我們，“我會(huì)直接說(shuō)‘我們就往這個(gè)方向押注’?！比魏尾徽J(rèn)同他決策的員工都“應(yīng)該離開(kāi)”。

他對(duì)未來(lái)比以往任何時(shí)候都更樂(lè)觀。“我對(duì)成功的定義是，人類實(shí)現(xiàn)跨越式提升——瘋狂的科幻未來(lái)為我們所有人成真。”他說(shuō)，“我對(duì)人類的前景、對(duì)我們共同能實(shí)現(xiàn)的成就抱有極大野心。但奇怪的是，我個(gè)人幾乎沒(méi)什么野心。”有時(shí)他似乎會(huì)自我警醒?！皼](méi)人會(huì)相信你做這些只是因?yàn)楦信d趣，”他說(shuō)，“你這么做是為了權(quán)力，或是別的什么。”

即便與奧特曼關(guān)系密切的人，也很難分清他的“人類希望”止于何處，個(gè)人野心始于何處。他最大的優(yōu)勢(shì)始終是，能說(shuō)服不同群體相信，他想要的與他們需要的是同一件事。他抓住了一個(gè)獨(dú)特的歷史節(jié)點(diǎn)：公眾對(duì)科技行業(yè)的炒作心存警惕，而大多數(shù)有能力研發(fā)通用人工智能的研究者又對(duì)其問(wèn)世感到恐懼。奧特曼使出了其他融資者從未精通的一招：用末日論調(diào)描述通用人工智能如何毀滅人類——并因此論證，唯有他才應(yīng)該主導(dǎo)其研發(fā)。或許這是一場(chǎng)預(yù)謀已久的精妙布局，或許他只是在摸索優(yōu)勢(shì)。無(wú)論如何，他成功了。

讓聊天機(jī)器人變得危險(xiǎn)的特性，并非全是漏洞；其中一些是系統(tǒng)構(gòu)建過(guò)程中的副產(chǎn)品。大型語(yǔ)言模型的訓(xùn)練部分依賴人類反饋，而人類往往偏愛(ài)順從的回應(yīng)。模型常常學(xué)會(huì)奉承用戶，這種傾向被稱為“諂媚”，有時(shí)甚至?xí)⒋酥糜谡\(chéng)實(shí)之上。模型還會(huì)編造內(nèi)容，即所謂的“幻覺(jué)”。各大人工智能實(shí)驗(yàn)室均已記錄到這些問(wèn)題，但有時(shí)選擇容忍。隨著模型愈發(fā)復(fù)雜，部分模型的幻覺(jué)編造得更具說(shuō)服力。2023年，就在被解雇前不久，奧特曼提出，即便存在風(fēng)險(xiǎn)，一定程度的不實(shí)信息也能帶來(lái)優(yōu)勢(shì)。“如果簡(jiǎn)單粗暴地要求‘絕不說(shuō)任何沒(méi)有百分百把握的話’，模型確實(shí)能做到，”他說(shuō)，“但那樣就失去了人們喜愛(ài)的那種魔力?！?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D