大家好,我是小韓。
近期,美國載人繞月任務的成功刷屏全網,不少人以為這意味著美國即將重啟載人登月,重拾航天霸主風采。
![]()
但實則不然,這場看似里程碑式的發射,不過是一場“表面高光”的技術驗證,距離真正讓宇航員踏上月球表面,還有難以逾越的鴻溝,所謂2028年載人登月的目標,更是充滿不確定性。
![]()
美國載人繞月刷屏,狂歡下成本還撐得住嗎?
此次執行任務的是獵戶座飛船,由太空發射系統搭載升空,攜帶四名宇航員開展為期十天的載人繞月飛行。
![]()
這是1972年阿波羅計劃結束后,美國首次載人飛向月球,其核心目的是檢驗飛船系統、驗證核心技術,為后續登月和深空探索打基礎,但這絕不意味著美國已具備登月能力——獵戶座飛船本身壓根沒有登月功能,僅僅是整個登月計劃中的“鋪墊環節”。
很多人混淆了“載人繞月”與“載人登月”的概念,前者只是讓飛船攜帶宇航員圍繞月球飛行,無需著陸;后者則需要完成軌道對接、月面著陸、艙外活動、返回對接等一系列復雜流程,兩者難度天差地別。
![]()
真正的登月流程遠比想象中復雜:獵戶座將宇航員送至月球軌道后,需與提前就位的月球著陸器對接,宇航員乘坐著陸器登月,完成任務后再返回對接獵戶座返航,而目前,最關鍵的著陸器測試仍未完成。
按照NASA最新計劃,2028年正式登月前,還需通過阿爾忒彌斯3號載人測試,重點檢驗兩款著陸器的對接和成員轉移能力——分別是馬斯克旗下公司研發的星艦著陸器,以及波音、洛克希德·馬丁聯合開發的藍月著陸器。
![]()
但這兩款著陸器的現狀,卻讓人難以樂觀。藍月仍處于開發階段,距離2027年的載人測試僅剩一年時間,延期概率極高。
星艦迄今為止發射11次,成功6次、失敗5次,這樣的成功率,根本無法滿足載人登月的高可靠性要求。
![]()
更關鍵的是,著陸、返回、再對接這兩個高風險環節,無法提前在地面模擬測試,只能在正式任務中“賭結果”。
除了著陸器這個核心短板,這場探月計劃的“燒錢程度”也令人咋舌,據NASA監察長辦公室審計,截至2025年,阿爾忒彌斯計劃已投入超930億美元,其中獵戶座飛船的研發成本尤為驚人。
![]()
2006年至2025年,算上通脹,研發成本超314億美元,僅造出三艘,一艘在建、一艘用于2022年無人繞月、一艘用于本次載人任務,算上雜項費用,實際成本接近330億美元。
更離譜的是太空發射系統,這款專為月球任務打造的超重型一次性火箭,截至2025年項目成本達316億美元,每次發射還需額外花費25億美元(不含飛船本身)。
![]()
僅本次任務加上此前的無人發射,光發射費就高達50億美元,再加上人員工資、宇航員培訓、地面設施等費用,930億美元(約6400億元人民幣)的投入其實并不算夸張,且這還未包含著陸器的后續投入。
巨額投入的背后,是技術的保守與滯后。
![]()
這款太空發射系統壓根沒有核心新技術,全程依賴上世紀老舊技術拼接,其推進裝置采用的四臺RS-25液體發動機,誕生于上世紀80年代,本是為可重復使用的航天飛機設計,如今卻被用在一次性火箭上,既浪費技術資源,也暴露了美國在新型火箭推進技術上的不足。
技術的滯后也導致項目頻頻延期,阿爾忒彌斯二號從2021年就反復推遲,先后出現隔熱罩損傷、液晶泄露等問題,直到2026年4月才成功發射。
![]()
即便發射成功,小故障也未曾間斷——NASA透露,任務期間獵戶座的廁所出現異常,最終由宇航員在地面控制中心的配合下才完成修復。巧合的是,今年美國多款重大裝備都出現了廁所問題,淪為全球笑柄,這也從側面反映出其在復雜系統細節管理上的短板。
綜合來看,美國此次載人繞月,更像是一次“秀肌肉”式的測試,看似完成了登月計劃的重要一步,實則只走完了前半部分的一半。
![]()
著陸器研發滯后、技術老舊、耗資巨大,再加上諸多不可控的高風險環節,讓2028年載人登月的目標變得遙不可及。
航天探索從來不是靠表面熱鬧和資金堆砌,而是需要扎實的技術積累和穩步推進,美國此次的繞月成功,值得肯定,但絕不能過度吹捧。
所謂的“登月曙光”,不過是一場尚未完成的鋪墊,想要真正重返月球,美國還有很長的路要走,而2028年的登月承諾,大概率也會再度延期。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.