北京
有人在地下掩體里重建了Habbo Hotel，只不過這次沒有糖果色的沙發和泳池派對。開發者把場景換成了核戰后廢墟，玩家拖著輻射病圖標在走廊里游蕩。這個叫《Bunker》的項目正在VibeJam游戲節上傳播，72小時做出來的Demo已經讓人分不清是玩梗還是預言。
Habbo Hotel的老玩家會記得2000年代那個像素社交帝國。青少年用虛擬幣買家具、在房間里掛機聊天， moderator拿著香蕉皮道具維持秩序。二十年后，同一批人開始在Discord里討論防核爆混凝土厚度。《Bunker》的開發者顯然吃透了這種集體焦慮——游戲里沒有客服，只有一臺壞掉的自動售貨機吐著過期口糧。
「我們不是在懷舊，只是在練習。」創作者在itch.io頁面留了這句話。VibeJam的規則要求所有作品圍繞"氛圍"展開，禁止傳統玩法。結果參賽者集體跑偏：有人做了永遠無法抵達的地鐵站，有人做了會遺忘玩家的AI鄰居。評委可能也沒想到，"氛圍"會被解讀得這么末日。
Habbo Hotel原版還在運營，月活只剩巔峰期的零頭。但《Bunker》的聊天室里意外熱鬧，玩家在廢墟里交換真實的囤貨清單——碘片、濾水器、種子包。一個用戶說這里的社交比原版更真誠，"至少大家都知道為什么躲進來"。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
