75歲張愛玲離世行軍床，滿屋衛生紙，遺囑禁止瞻仰遺體

一九九五年九月，洛杉磯韋斯特伍德區的一幢公寓里，七十五歲的張愛玲被警方發現因心血管疾病去世多日。

當時的勘驗報告顯示，她的居住環境極其簡陋且異于常人。房間里沒有任何常規的家具，她離世時躺在一張普通的折疊行軍床上。室內堆放著許多用來裝雜物的硬紙箱，而最引人注目的，是滿屋子散落的用過的衛生紙團。

與這種極度封閉凄涼的晚年生活相對應的，是她早在一九九二年就寄給朋友林式同的一份遺囑，里面清楚地寫明了處理后事的絕對原則：死后立刻火化，不許任何人看遺體，不辦任何葬禮，骨灰撒向空曠無人處。這樣一個冷硬到底的結尾，其實早在她大半生的經歷中就已經埋下了伏筆。

回顧張愛玲的一生，她的出身背景交織著晚清權貴的沒落與近代新舊思想的撕裂。一九二零年她出生于上海，曾外祖父是晚清重臣李鴻章，祖父是名臣張佩綸。不過，到了她父親張志沂這一代，家族已經徹底顯露出封建遺少腐朽的一面。

張志沂常年沉迷鴉片，生活做派守舊墮落；母親黃素瓊則接受了西方思想，兩人在觀念上水火不容，最后以離婚收場。父母婚姻的破裂給張愛玲的成長帶來了巨大的陰影。更嚴重的是，在她十多歲時，因為與繼母發生沖突，遭到了父親的毒打，并被長時間軟禁在家里。

在軟禁期間，她身患嚴重的痢疾，父親卻連醫生都不愿為她請。這種來自原生家庭的冷漠與虐待，讓她很早就看透了傳統家族內部的殘酷，也促使她在逃離家庭后，形成了極度清醒甚至冷眼旁觀的處世態度。

賴雅身體狀況極差，婚后不久便多次中風失去工作能力。為了負擔昂貴的醫療費和日常生活，張愛玲不得不接下大量自己并不喜歡的商業寫作任務，比如給香港的電影公司寫喜劇劇本，借此換取微薄的稿酬。

這段長達十多年的異國婚姻充滿了經濟上的窘迫和生活上的重壓，直到一九六七年賴雅病逝，她才重新回到獨身狀態。

賴雅去世后，張愛玲的社交圈子開始急速收縮，一步步走向了自我封閉的極端。到了晚年定居洛杉磯時期，她患上了嚴重的心理疾病，一直覺得有一種肉眼看不見的跳蚤在咬自己。這種病癥在醫學上被稱為“寄生蟲妄想癥”。

為了躲避這些根本不存在的蟲子，她早些年瘋狂地在各路汽車旅館間搬家，后來雖然定居在公寓里，但生活方式已經完全被這種強迫癥所改變。

這就是為什么她離世時，房間里只有行軍床和成堆的衛生紙。她害怕衣服上沾染蟲卵，于是扔掉了所有棉質衣物和布面家具，只穿一次性拖鞋和簡易服裝。

她每天抽出大量的衛生紙反復擦拭皮膚，試圖緩解心理作用帶來的瘙癢，擦完便隨手扔在地上。她不是在追求什么極簡主義，而是實實在在地被生理的不適和心理的疾病折磨得無法正常生活。

她對死亡的安排，同樣體現了她對這個世界不再留戀的徹底決絕。林式同在接到警方的通知后，完全按照她生前的囑托辦事。沒有任何吊唁儀式，她那具干瘦的遺體直接被送進火葬場化為灰燼。

一九九五年九月底，也是張愛玲出生的那個月份，林式同和幾個知情者出海，將她的骨灰連同花瓣一起撒入了太平洋。

她把身后的所有財產和著作版權，全部留給了遠在香港的摯友宋淇夫婦。宋家后來成立了專門的版權機構，將她遺留的手稿、信件進行了梳理。

進入二十一世紀，她那些生前未曾發表的作品陸續在祖國大陸、香港地區以及中國臺灣省的圖書市場出版。