1999年，69歲的禹作敏刑期中心臟病突發，死前念叨：回家

提到中國最早的明星富裕村，很多人第一反應是南方的華西村，其實早在上世紀八九十年代，北方就出了一個頂流的“天下第一村”，就是天津靜海的大邱莊。把這個窮得吃不飽飯的村子帶成全國首個億元村的就是禹作敏，誰能想到，這個曾經風光無限的帶頭人，最后會在刑期里突發重病離世，臨死還念著要回家。

禹作敏生在大邱莊普通農家，兄弟四個里他排老三，年輕時的大邱莊遍地鹽堿地，種莊稼收成極低，村民天天過著緊巴巴的日子。他二十多歲參加工作，從基層會計干起，后來又當過生產隊長、大隊長，在村里摸爬滾打了快二十年。1974年他當上大邱莊黨支部書記，終于有機會帶著村里人改變命運。

他沒上來就瞎搞，先穩扎穩打打好農業基礎，摸著摸著就找到了方向，轉頭開始辦工業。1976年村里建起第一家冷軋帶鋼廠，當年就賺了二十七萬多，第二年直接漲到六十多萬。那時候普通人家里能有一千塊存款都算條件不錯，一個村一年賺幾十萬，放在當時真的是爆炸新聞。

之后廠子越開越多，焊管廠、印刷廠、電器廠一個個辦起來，從小作坊一步步滾雪球做大。1983年大邱莊成立農工商聯合總公司，禹作敏兼任總經理，把全村的產業擰成一股繩。1987年4月，大邱莊正式成為全國第一個億元村，名氣一下子傳遍全國，全國各地來參觀學習的人排著隊進村。

到1992年，大邱莊的非農收入已經沖到四十億，村民收入翻了幾十倍，村里蓋了成片的新房子，配齊了各種公共設施，成了全國有名的樣板富裕村。禹作敏個人也走到了人生巔峰，當過全國政協委員，還坐上了全國農民企業家聯誼會主席的位置，風頭一時無兩。

村子富起來之后，禹作敏手里的權力越來越集中，慢慢變成了大邱莊他一個人說了算，誰的話都聽不進去。1992年3月，他把全村公司整合成企業集團總公司，自己退到董事長位置，讓兒子禹紹政當總經理，實權依舊牢牢攥在自己手里。誰也沒想到，當年年底出的一樁人命案，直接把他的人生徹底翻盤。

1992年11月，萬全集團公司的總經理去世，查賬的時候發現了資金問題，禹作敏安排人全面清查賬目。同年12月13日，26歲的業務員危福合因為被懷疑有問題，被叫到公司三樓會議室問話。沒想到問話演變成了非法拘禁毆打，整整持續了七個多小時，先后有十八個人動手，危福合身上查出三百八十多處傷痕，當晚搶救無效死亡。

出了人命之后，禹作敏第一反應不是配合調查，反而想方設法掩蓋真相。他讓人連夜把危福合的遺體送回河北棗強老家，還帶了六萬五千元現金給家屬，要求對方立刻火化遺體，不準做尸檢，也不準對外追究責任。可天下沒有不透風的墻，這件事最終還是鬧到了上級部門那里。

天津市公安局派出調查人員進駐大邱莊，沒想到調查人員剛進村就被村民阻攔盤問，還被限制在房間里十三個小時，沒吃沒喝。直到天津市領導出面要求放人，調查人員才重獲自由。1993年1月，檢察機關繼續跟進案件，鎖定了四名需要抓捕的涉案人員。

1993年2月18日，天津市公安局組織四百名干警準備進村執行抓捕任務。禹作敏得知消息后，直接下令全村工廠停工、學校停課，讓村民拿著棍棒和鋼筋守住各個路口，還堆起了路障，雙方就這樣對峙了三天三夜。他還公開說，嫌疑人由全村共同負責，每兩百戶供養一名嫌疑人的家屬，他自己帶頭捐了十萬元當相關開支。最后雖然干警得以進村，但搜捕工作還是處處受阻。

1993年4月15日，天津市委辦公廳通知禹作敏到天津市俱樂部參加會議，討論大邱莊的經濟發展問題。他帶了八個人分坐四輛車赴約，到了門口保安只允許他的車進入，他剛走進會議室就被公安人員出示了拘留證，當場被控制，當晚就被帶走看管，再也沒踏回過生他養他的大邱莊。

同年4月21日，禹作敏被正式逮捕。8月27日，天津市中級人民法院對案件公開審理，最終認定他犯有窩藏罪、妨害公務罪、行賄罪、非法拘禁罪、非法管制罪，數罪并罰判處有期徒刑二十年，剝奪政治權利二年，其他同案人員也分別被判處了相應刑罰。

進了監獄之后，禹作敏的身體很快就垮了。原本年紀就大，生活環境發生天翻地覆的變化，沒多久就查出了神經衰弱、冠心病、胃炎等一堆毛病。1995年，相關部門批準他保外就醫，把他安排在天津天和醫院治療，病房條件相對寬松，還允許他的老伴貼身照顧。

他平時可以看報紙了解外面的消息，1997年春天，他九十六歲的老母親去世，相關部門還特意允許他短暫回家探望奔喪。但他畢竟還是處于監管治療狀態，行動處處受限，每天的生活單調又壓抑，回大邱莊定居的念頭一直埋在他心里。

1999年10月3日，六十九歲的禹作敏在天和醫院突發心臟病，醫生全力搶救還是沒能留住他的生命。他之前長期服用鎮靜藥治療神經衰弱，藥物長期作用加重了心臟負擔，也是誘發這次重病的重要原因。他去世后，家屬提出想要把遺體接回大邱莊安葬，經相關部門研究后決定就地火化，他到死也沒能實現回鄉安葬的心愿。

參考資料：新華社 天津市中級人民法院對禹作敏案公開審判