有些時間就該讓它停下來

“我浪費了時間，時間便浪費了我。”

• —— 莎士比亞《亨利四世》

新華路轉角，有個修鐘表的攤子。

一張小桌子，上面擺著各種零件，小螺絲、小齒輪、小指針，裝在透明的小盒子里。桌角掛著一塊牌子：“修鐘表，換電池”。攤主是個老頭，戴著眼罩式放大鏡，低頭在燈下擺弄什么。我路過很多次，從來沒停下來過。

上個月，翻出抽屜里一塊表。

是我媽留給我的。上海牌，老式的，表盤發黃了，指針停在十點十分。什么時候停的，不知道。可能是電池沒了，可能是壞了。我拿著它，放在手心，看了很久。表帶是皮的，磨得發亮，邊緣有點起毛。

我媽戴了二十年。她走了以后，我收起來，再也沒看過。那天不知道怎么回事，拿出來，裝進包里，走到新華路那個攤子前。

老頭抬起頭，說，修表？我說，嗯。把表遞給他。他拿在手里，翻過來看，說，上海牌，老表了。我說，我媽的。他說，停多久了？我說，不知道，可能好幾年了。他沒說話，拿工具把后蓋撬開。

我站在旁邊看。他對著燈，用一個小螺絲刀撥了撥里面的零件，又拿一個小鑷子夾出一個東西，看了看，說，電池沒電了，里面有點銹，要清理一下。我說，能修好嗎？他說，能，但要等。我說，等多久？他說，半小時。

我在旁邊的小凳子上坐下來。

他先把電池換了，然后用小刷子刷里面的銹，再用棉簽蘸了點什么，一點一點擦。動作很慢，很輕，像在擦什么值錢的東西。陽光照在他手上，那雙手很瘦，骨節突出，但很穩。

我看著他修，忽然想起我媽。她以前每天早上起來，第一件事就是戴表。戴在左手腕上，扣好，拍拍表盤，看看時間。她說，人要有時間觀念，不能遲到。我那時候覺得她太較真，遲到幾分鐘怎么了。現在想想，她不是較真，她是怕耽誤別人的時間。

表修好了。老頭拿起來，對著耳朵聽，說，走了。他把表遞給我，表針在走，秒針一下一下地跳。我拿著，放在耳邊，聽見滴答滴答的聲音。很輕，但很清楚。

我說，多少錢？他說，五十。我掏出五十塊錢給他。他說，這表好好戴，能戴很久。我說，我不一定戴，放著。他說，放著可惜，表要走，不走會壞。人也是。

我愣了一下。他笑了笑，低頭繼續修下一塊表。

回家的路上，我把表戴在手上。表盤黃黃的，指針細細的，走得穩穩的。走了幾步，我停下來，看它。秒針一圈一圈地轉，時間一秒一秒地過。以前我覺得時間不夠用，每天趕趕趕，趕著上班，趕著接孩子，趕著做飯，趕著睡覺。趕完了，一天就沒了。

現在不趕了。不是時間多了，是跟它和解了。

那天下午，我戴著那塊表，去菜場買菜。挑西紅柿的時候，表盤露在外面，沾了一點水。我拿袖子擦擦，繼續挑。賣菜的阿姨看見了，說，這表好看，老上海牌的？我說，嗯，我媽的。她說，老東西好，現在的東西不經用。

回家做飯，炒菜的時候，油濺到表盤上，我又擦擦。晚上洗了澡，摘下來，放在床頭柜上，聽見它在走。滴答，滴答，滴答。

以前我覺得，時間是拿來趕的。現在覺得，時間是拿來過的。趕的時候，時間在后面追。過的時候，時間在旁邊走。不一樣。

那塊表，我現在天天戴。不是因為它準，是因為它讓我想起我媽，想起她每天早上戴表的樣子。也因為它走得慢，秒針一圈一圈的，不急不躁。像在告訴我，不用急，慢慢來。

老頭說得對，表要走，不走會壞。人也是。不是那種忙忙碌碌地走，是那種知道自己要去哪里的走。慢一點沒關系，走著就行。