《吳越國(guó)》創(chuàng)作手記⑨曹過峰：從鑄劍到北歸，我們看見了什么？

公元978年盛夏，杭州大運(yùn)河上集結(jié)了1044艘船，一路向北。

歷史在問：何以太平？何為太平？

湖山不語(yǔ)……

答案，在吹過保俶塔的風(fēng)里……

湖山不語(yǔ)，這是江浙獨(dú)有的含蓄。答案在風(fēng)里，既溫柔，又有力。

就是看不見。

風(fēng)吹過塔、吹過劍、吹過陌上花，吹過生生不息的吳越國(guó)。

《吳越國(guó)》看得見。

這是第一集開播那天夜里，我在日記里寫下的一段話。作為第五集《北歸》的分集導(dǎo)演，進(jìn)組之初，總導(dǎo)演就強(qiáng)調(diào)：“和許多紀(jì)錄片最后一集形同雞肋不同，我們的第五集要統(tǒng)領(lǐng)全片，要給出終極回答，把三世五王的史詩(shī)放在歷史該有的位置，不容有失。”

此番話硬控了我兩年——直到今天拙作交付，才得以于釋懷。

《北歸》是前四集“鑄劍”、“問潮”、“花開”、“見塔”因緣匯聚的結(jié)果。在此，且由我來領(lǐng)看，在看本集的同時(shí)回望全片，告訴大家：看《吳越國(guó)》，到底能看見什么。

01

看見英雄史詩(shī)

2026年3月6日，杭州，丙午正月十八“元宵錢王祭”，總導(dǎo)演許繼鋒手捧項(xiàng)目組傾情打造的“九煉神鋼七星龍鳳劍”，躬身于武肅王錢镠尊前，低語(yǔ)道：“不是捐贈(zèng)，是奉還。”

自此，《吳越國(guó)》未播先熱。這股熱度源自對(duì)歷史的真誠(chéng)態(tài)度。

為真實(shí)還原吳越國(guó)三世五王的史詩(shī)長(zhǎng)卷，我們兩進(jìn)開封，三入北邙，遍尋浙、蘇、閩等吳越故地，深入探訪各大博物館和數(shù)十處文物遺存、考古現(xiàn)場(chǎng)，并多方佐證，得到包括王旭烽、魏祝挺、錢文忠等業(yè)界學(xué)者的鼎力支持。

在片中，我們確保讓你飽覽吳越國(guó)最動(dòng)人的文物、殊勝：鐵劍、怒潮、繁花、寶塔；見證最真實(shí)的歷史：立國(guó)、筑城、造塔、紛爭(zhēng)；一瞥最震撼的名場(chǎng)面：撼海射潮、陌上花開、納土歸宋；并洞見時(shí)局、窺見人心、得見最新考古、研究成果。

02

看見科技狠活

2025年3月27日，《吳越國(guó)》入駐德清博采AI虛擬影視基地，成為全球首部運(yùn)用“AI+LED虛擬制片系統(tǒng)Versatile System”以及克諾APEX EYES探針鏡頭的紀(jì)錄片，以當(dāng)今世界最前沿科技力量重建吳越國(guó)史詩(shī)性場(chǎng)景。

這是一套革命性的制片系統(tǒng)和拍攝模式。虛擬資產(chǎn)可以建立各種背景模型，做到山川草木、阡陌交通、春夏秋冬、天光云影隨意組合、同步變換。當(dāng)演員行走其間，攝影機(jī)跟著移步換景、斗轉(zhuǎn)星移。

虛擬制片可以承載無窮的想象空間，所以每個(gè)方案都令人激動(dòng)，節(jié)目組幾乎走向了不停探索、測(cè)試和無休止考據(jù)的“不歸路”。譬如：錢镠治海塘以前的江潮肯定和如今迥異；唐末宮殿講究七朱八白、到宋初是五彩遍裝；五代的壁畫也應(yīng)呈現(xiàn)出承唐啟宋之流變……至于虛擬場(chǎng)景中光影、風(fēng)向、水流的合理性，真人與虛擬背景比例、動(dòng)態(tài)的契合度……任何細(xì)節(jié)必將牽一發(fā)而動(dòng)全身。為了這次美學(xué)創(chuàng)新，各部門三天一大會(huì)兩天一小會(huì)，試拍、重拍，不分晝夜推倒重來，直到滿意為止。

做第一個(gè)吃螃蟹的人，嘗鮮，也意味著試錯(cuò)。《吳越國(guó)》的情景再現(xiàn)走過了一條神似英雄長(zhǎng)成的路徑，從幼年錢镠“竹林練劍”的亦步亦趨，到“錢王射潮”時(shí)四處碰壁，至最后錢俶“納土北歸”一鏡到底。

終于，我們可以看見：徐徐展開的吳越長(zhǎng)卷，演員們得以走進(jìn)千年前殘陽(yáng)如血的唐宮宋闕，漫步于風(fēng)塵滾滾的阡陌交通，也卷入兵荒馬亂與巨浪狂潮。

03

看見“江浙美學(xué)”

除了前期拍攝的匠心獨(dú)運(yùn)，本片長(zhǎng)卷式構(gòu)圖和隱喻式剪輯，也是一大亮點(diǎn)。特別在本集，尤為明顯。

對(duì)此，后期導(dǎo)演陳宇翔居功至偉。在“李煜請(qǐng)降”“拜別祖陵”“朝堂紛爭(zhēng)”“北歸人群”等重點(diǎn)段落中，結(jié)合著名音樂家陳其鋼團(tuán)隊(duì)監(jiān)制的背景音樂，他大膽使用長(zhǎng)鏡頭，讓人們深深沉浸在歷史時(shí)空中，共情李煜的不甘、錢俶的不舍、群臣的不和與北歸人群臉上的不安，并透過這不甘、不舍、不和與不安，窺探到歷史交匯時(shí)這些大人物和小人物內(nèi)心的窘迫、躊躇、釋然乃至舒展，而這恰恰是我們想要抵達(dá)的境界——畫外之音和言外之意。

作為《吳越國(guó)》剪輯指導(dǎo)，中國(guó)臺(tái)灣著名紀(jì)錄片人張釗維感嘆：“對(duì)長(zhǎng)鏡頭的自信，表達(dá)了導(dǎo)演組的真誠(chéng)，非常契合吳越國(guó)在歷史上的從容淡定和正大氣象。”并提出一個(gè)新詞：“江浙美學(xué)”。

中國(guó)紀(jì)錄片研究中心主任何蘇六評(píng)價(jià)道：“在短視頻橫行的時(shí)代，《吳越國(guó)》逆流而上，為人們提供了一個(gè)特立獨(dú)行的審美選項(xiàng)，讓看過的人不虛此行，沒看過的人趨之若鶩。”

于是，我們看見的不僅有夢(mèng)幻的時(shí)空虛擬，還有科技與美學(xué)水乳交融后，所呈現(xiàn)出來的獨(dú)屬于江浙的寫意與留白。基于此，《吳越國(guó)》確保您看到的每一幀畫面，都堪稱“壁紙級(jí)”。

04

看見歷史書寫者

2026年3月13日，《吳越國(guó)》開播儀式。三幅由《吳越國(guó)》美術(shù)創(chuàng)意繪制的《長(zhǎng)安賜劍圖》分別捐贈(zèng)給浙江省博物館、臨安吳越文化博物館和杭州國(guó)家版本館。在這幅長(zhǎng)達(dá)12米的手卷中，一名使者策馬，穿過藩鎮(zhèn)亂戰(zhàn)與流民遍地的土地，將劍送至杭州。

這是第一集貫穿始終的一條線索，使者一路南馳，與第五集運(yùn)河上的船隊(duì)一路向北，遙相呼應(yīng)。

高僧貫休曾賦詩(shī)云：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。”錢镠不滿，欲改“十四州”為“四十州”。

貫休不改。

他捍衛(wèi)的是書寫者的尊嚴(yán)。

《吳越國(guó)》從一開始就力避將歷史僅僅視為帝王將相之傳奇。而是試圖回答：歷史究竟由誰(shuí)書寫？

鏡頭瞄準(zhǔn)的，除了主線上肩負(fù)社稷之重、負(fù)責(zé)宏大敘事的君王，還有方外高僧貫休、延壽；還有掌書記羅隱和慎知禮；還有那名千里送劍的無名使者。

<< 翻轉(zhuǎn)手機(jī)，上下滑動(dòng)查看完整內(nèi)容 >>

當(dāng)然，還有吳越百姓，盡管他們沒留下名字。在第四集“見塔”中，主創(chuàng)成員紛紛換上戲服，扮演造塔工坊里的工匠。我飾演一名木匠。我刨著木頭，想起我那故去了的做了一輩子泥瓦匠的爺爺。

這組鏡頭拍完，我們穿著戲服，回到各自崗位繼續(xù)干活。

我想說的是，《吳越國(guó)》附諸市井生活、手工業(yè)場(chǎng)景、平民百姓的筆意，不是簡(jiǎn)單的皴擦，而是潑墨。歷史流淌至今，百姓安居如常。你會(huì)看見，依然是這些人，勤勤懇懇不計(jì)名分，在這片土地上書寫著歷史。

05

看見民心所向

2025年8月2日，情景再現(xiàn)拍攝的最后一天。十余位自發(fā)報(bào)名的群眾演員從臨安趕到德清，他們要參演的一場(chǎng)戲，即第五集也可以說堪稱全片最重要的一場(chǎng)戲——“北歸”。

他們都是臨安人，每天望著功臣山，喝著婆留水，從小聽著錢王的故事長(zhǎng)大。人群中，還有兩位不是臨安人，也還沒長(zhǎng)大，一個(gè)是年僅九歲的小女孩，一個(gè)是不滿周歲的男嬰。

挺好。可是，他們都沒有演過戲。

導(dǎo)演組面臨著一個(gè)巨大的難題：“北歸”是演員人數(shù)最多的一場(chǎng)戲之一，演員們要一個(gè)一個(gè)地慢慢入鏡，站定，并一鏡到底。這對(duì)演員們的表情、體態(tài)、定力都有著嚴(yán)格的要求。

導(dǎo)演組召集演員，挨個(gè)地分配角色、講戲，演員們聽得很認(rèn)真。由于時(shí)間緊迫，只走了一次臺(tái)，便正式開機(jī)。

本以為這最難的一場(chǎng)戲，會(huì)因?yàn)椤叭硕唷薄ⅰ皹I(yè)余”、“小孩不可控”、工作人員連日作戰(zhàn)人困馬乏等因素一遍遍地NG，沒成想，第一遍就非常順利，除了站位稍有瑕疵。到第二遍竟完美至極，每一個(gè)環(huán)節(jié)都無可挑剔。

“要不要保一條？”

“不保了，武肅王大德！”

我們把這次成功歸結(jié)為“天意與人心”。

錢王故里的子民，無需過多彩排。

一千年前，他們的武肅王錢镠殺宏誅昌、射潮筑城，有定國(guó)安邦之功；忠懿王錢俶辭鄉(xiāng)去國(guó)、納土歸宋，有護(hù)生愛民之德。

一千年后，臨安的功臣山依舊巍峨，而北宋時(shí)俗稱“保叔塔”的吳越寶塔，在百姓的口口相傳中，化作了“保俶塔”。

這是真正的民心所向。

除了這些，我們還能看到一個(gè)個(gè)好演員，錢镠飾演者李鉞、錢俶飾演者婁宇健、董昌的飾演者呂安迪、錢镠夫人吳氏飾演者郭小璐、錢元瓘夫人飾演者史燕彬，還有延壽禪師飾演者孫嗎咪、李煜飾演者李澤君……正是他們的精彩演繹，讓這些歷史人物一個(gè)個(gè)從故紙堆中蘇醒過來，行走、抉擇、詠嘆、呼吸。

我們還能看見歷史學(xué)家錢文忠、華裔企業(yè)家錢泓儼、95歲高齡的書法家錢法成、中國(guó)美院教授錢偉強(qiáng)……以及海內(nèi)外的錢氏后裔，他們或建言獻(xiàn)策、或傾情參演、或揮毫?xí)ぃ屵@場(chǎng)對(duì)吳越國(guó)的千年回望，顯得意味深長(zhǎng)。

最后，當(dāng)錢俶瀟灑轉(zhuǎn)身，讓我們回到最開始的問題：“何以太平？何為太平？”

答案，在吹過保俶塔的風(fēng)里。

這風(fēng)已經(jīng)吹拂了千年。

你，看見了嗎？

來 源 ｜ 第五集《北歸》導(dǎo)演 曹過峰

責(zé) 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">