長征途中王馬匹失蹤，傅鐘雪中送炭三件寶，鄧小平銘記于

1935年夏天，阿壩草地的天空陰沉得厲害，細(xì)雨像牛毛一樣飄著，紅軍隊伍拉成一條長蛇，泥水幾乎要沒過膝蓋。有人咬著牙向前趟，有人扶著同伴一步一挪。鄧小平回憶這一段時，曾對身邊的人說過一句話：“那會兒，要不是傅鐘給的那三樣?xùn)|西，真不好說能不能挺得過去。”

很多人知道鄧小平的傳奇，卻未必熟悉“傅鐘”這個名字。更少有人想到，這位在戰(zhàn)功排名里并不顯眼的開國上將，卻在長征最艱難的一段路上，悄悄為鄧小平“續(xù)命”了一回。而如果把時間線往前推十幾年，再往后拉幾十年，就會發(fā)現(xiàn)：這三件“寶貝”，背后藏著的，是一個又長又重的人生脈絡(luò)。

一、從敘永書生到旅歐青年

1900年，四川敘永，一戶讀書人家添了一個兒子，取名傅鐘。家里藏書不少，《史記》、唐詩宋詞擺了一柜子。孩子沒什么玩具，只能翻書打發(fā)時間，久而久之，倒真讀出了興趣。

9歲那年，他考進(jìn)永寧中學(xué)堂。那是一所雖然條件簡陋，但新式課程不少的學(xué)校。除了傳統(tǒng)經(jīng)史，還能接觸到一些西方的新思想，《新青年》一類的刊物，時不時就有人傳閱。傅鐘一邊讀古書，一邊聽老師講民主、科學(xué)，腦子里一下子多了好幾扇窗。

不久，北京傳來消息，北洋政府要同日本簽訂“二十一條”。這個消息在學(xué)校炸開了鍋。學(xué)生們憋著一股火，紛紛上街游行，抗議賣國條約。傅鐘個子不高，卻扯著嗓子在隊伍前頭喊口號，聲音都喊啞了。那一次，他第一次嘗到“走上街頭”的滋味，也算是把自己和舊時代的那條路徹底劃開了。

1920年，他在哥哥的資助下去了上海。對當(dāng)時的好多年輕人來說，上海就像個大碼頭，既混亂，又充滿機(jī)會。在那里，他接觸到更多進(jìn)步青年，也聽說了一個風(fēng)頭正勁的選擇——去法國勤工儉學(xué)。

同年冬天，他和周恩來、郭隆真等一批青年，從海上漂了過去。船艙里擠得要命，吃的更不用說，能填飽肚子就算不錯。可這些人心里卻挺亮堂，覺得路再苦，前面總比在舊中國多一線希望。

到了法國，他先被分配到克魯梭鋼鐵廠。那是實打?qū)嵉闹伢w力勞動，煉鋼爐前，兩班倒，手上磨出的老繭一層壓一層。車間里，卻聚集著當(dāng)時一批最早的革命青年，趙世炎、李立三、聶榮臻、鄧小平，都在這片陌生的國土上邊干活邊摸索出路。

共同的理想讓一群人很快擰在一起。1921年，經(jīng)趙世炎介紹，傅鐘加入了中國共產(chǎn)黨。那一年，國內(nèi)中共一大剛在上海、嘉興南湖之間結(jié)束沒多久，遠(yuǎn)在法國的小團(tuán)體，其實與國內(nèi)的黨中央仍處在十分艱難的聯(lián)絡(luò)之中。

傅鐘不僅早早入黨，還積極投身組織工作。翌年，他參與籌建旅歐中國少年共產(chǎn)黨組織，很快，這個小組織發(fā)展成中國共產(chǎn)黨旅歐支部，再往后，演變?yōu)槁脷W總支部。他的工作能力逐漸顯露出來，在周恩來等老黨員陸續(xù)回國后，1925年前后，他接任第五、第六屆中國共產(chǎn)黨旅歐總支部書記。這位置以前，一直是趙世炎、周恩來、劉伯堅那樣的“老資格”擔(dān)著，可見當(dāng)時黨組織對他的信任。

有意思的是，忙歸忙，他卻始終沒放下讀書。他住的地方樓下就有一家書店，工余每有一點空，他就往那兒鉆。有次看到一本法文版的《國家與革命》，愛不釋手，可囊中羞澀，只好加班勞動，攢了好一陣工資才買下來。對他這種人來說，書，不只是消遣，而是一種“武器”。

1926年初，傅鐘和鄧小平、任卓宣等人離開巴黎，經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。這所學(xué)校是蘇聯(lián)專門為中國革命培養(yǎng)干部而辦，師資不錯，學(xué)員背景也復(fù)雜。傅鐘因為在法國的經(jīng)歷，既學(xué)過理論，又懂組織，沒多久就擔(dān)任了學(xué)校黨支部書記。

1927年，“四一二”反革命政變爆發(fā)，國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下，莫斯科中山大學(xué)也在風(fēng)云變幻中走向停辦。傅鐘隨后被轉(zhuǎn)送到列寧格勒托爾馬喬夫軍事政治學(xué)院，接受系統(tǒng)的軍事政治訓(xùn)練。兩年多后，他以優(yōu)異成績畢業(yè)，為之后回國參加武裝斗爭打下了專業(yè)基礎(chǔ)。

二、紅軍政治干部的“硬骨頭”

1930年底，結(jié)束了近十年的旅歐、留蘇生活，傅鐘踏上了回國的船。他沒有時間適應(yīng)環(huán)境，幾乎是剛一登陸，馬上就投入到中央軍委的工作。第二年，他前往鄂豫皖蘇區(qū)，開始在紅軍系統(tǒng)里擔(dān)任政工干部。

在紅軍，政治工作從來不是“軟差事”。既要做思想教育，又要協(xié)助作戰(zhàn)指揮，還要解決各方面矛盾。傅鐘先后擔(dān)任紅軍師政委、彭楊軍政干部學(xué)校政治部主任、紅四方面軍政治部主任等職務(wù)。紅四方面軍的情況極為特殊，地盤大，部隊成分復(fù)雜，張國燾的個人勢力又格外強，這對任何一個政治干部來說，都是一門難啃的“硬骨頭”。

1935年6月，中央紅軍與紅四方面軍在川西懋功（今四川小金一帶）會師。此時，傅鐘正在紅四方面軍任職。他得知中央紅軍一路傷亡巨大，物資嚴(yán)重匱乏，主動組織籌集物資，為中央紅軍送去幾十匹馬、部分衣物以及一個營的糧食，這在當(dāng)時的緊要關(guān)頭，是一份很實在的支援。

同年8月，中共中央政治局在毛兒蓋等地召開會議，傅鐘被增補為中央候補委員。在1614位開國將帥里，他是最早進(jìn)入中央委員會的開國上將之一。要注意，當(dāng)時他不過三十出頭，卻已經(jīng)站在黨內(nèi)很重要的位置。

會師后，他終于再次遇見老同學(xué)鄧小平。當(dāng)年法國車間里的“伙計”，此時已是中央紅軍政治部副主任，身上扛著的擔(dān)子不輕。兩人一見面，話題自然就轉(zhuǎn)到行軍的艱苦上。鄧小平說起翻越雪山的那一段，似乎還有些后怕：“在雪山前，我那匹馬死了。別人還能拽著馬尾巴往上蹭，我只能一點一點爬，有時候腿都不是自己的了。”

傅鐘聽完，心里很清楚接下來要面對什么。翻雪山是一關(guān)，過草地更是一關(guān)。沒有馬，在水草齊腰、沼澤遍地的地方行軍，危險成倍增加。他當(dāng)場就說：“要走草地了，沒有馬怎么行？我給你挑一匹。”

馬只是其中之一，他還從自己掌握的物資里，給鄧小平選了一件狐皮大衣，一包牛肉干。馬可以代步，也可以馱東西；大衣能御寒、防潮；牛肉干則是最直接、最管用的能量來源。這三件東西，在平時算不得什么稀罕物，可在長征隊伍里，就成了能保命的“寶貝”。

多年后，鄧小平回顧這段經(jīng)歷時曾說：“過了雪山以后，傅鐘送給我三件寶，一匹馬，一件狐皮大衣，一包牛肉干。這三樣?xùn)|西，可真是頂了大事。”這并不是客套話。長征中，很多人就是倒在草地里，沒有力氣再爬起來。多一匹馬，多一點干糧，有時候就是生與死的差別。

會師以后，紅一、四方面軍分成左右兩路北上。傅鐘被分配到右路軍，也就是張國燾掌握較多的那一路。張國燾后來有一系列分裂紅軍、另立“中央”的舉動，在隊伍內(nèi)部造成不小震蕩。面對這種情況，傅鐘的態(tài)度很鮮明。他拒絕在張國燾自立的“中央機(jī)關(guān)”里擔(dān)職，也不停地做干部、戰(zhàn)士們的思想工作，盡量彌合一、四方面軍之間的隔閡，避免矛盾激化為惡性事件。

有一點不得不說，他不是那種會隨風(fēng)倒的人。既在紅四方面軍長期任職，又敢在關(guān)鍵時刻堅持原則，這在當(dāng)時是要承擔(dān)風(fēng)險的。正因為如此，他后來在黨的“七大”上談“山頭主義”時的話，才顯得格外有分量。

紅軍三大主力會師之后，為了培養(yǎng)新一代干部，成立了紅軍大學(xué)。毛澤東親自任命傅鐘為紅軍大學(xué)政治部主任，對校長林彪還特地交代了一句：“什么話都可以和傅主任說。”這不光是信任，也是一種態(tài)度——在軍隊里，政治工作不是附屬，而是骨架之一。

三、抗戰(zhàn)烽火中的政治“內(nèi)行人”

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，紅軍主力改編為八路軍，開赴抗日前線。傅鐘此時四十出頭，被安排在政治工作系統(tǒng)的核心崗位，先后擔(dān)任八路軍政治部副主任、野戰(zhàn)軍政治部主任、中央軍委總政治部副主任、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部副主任等職務(wù)。

這些頭銜看上去有些繞，其實圍繞的都是一個關(guān)鍵詞：政治工作。打仗講槍炮，但能不能養(yǎng)得住部隊、凝聚住人心、處理好軍民關(guān)系，很大程度上就看這一條。傅鐘的特長，恰好就在這里。

隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的過程中，他沒有只停留在會議桌上，而是經(jīng)常深入前線，到連隊、到陣地，觀察實際情況，把見聞寫成前線通訊。《第八路軍是怎樣戰(zhàn)斗著的》這一類文章，就是在這樣的環(huán)境里完成的。文字不花哨，卻把八路軍的行軍、作戰(zhàn)、生活狀態(tài)寫得清清楚楚，既是宣傳材料，也是歷史記錄。

除了報道，他還系統(tǒng)梳理部隊政治工作的經(jīng)驗。抗戰(zhàn)期間，他陸續(xù)起草或參與撰寫了《關(guān)于整軍的訓(xùn)令》《政治整軍方案》《政治整軍訓(xùn)令》《八路軍抗戰(zhàn)中政治工作的經(jīng)驗》等重要文件。這些文件看著枯燥，其實對規(guī)范部隊建設(shè)、保證黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)，作用不小。

1945年，黨的第七次全國代表大會在延安召開，這是抗戰(zhàn)后期極其關(guān)鍵的一次大會，關(guān)系到全黨的統(tǒng)一與今后的戰(zhàn)略安排。傅鐘以從紅四方面軍轉(zhuǎn)到中央的老干部身份，作了題為《增強黨的團(tuán)結(jié)、反對山頭主義》的發(fā)言。

他沒有回避自己的經(jīng)歷，而是把話說得很直白。他提到1935年張國燾在松崗成立所謂“中央”時，自己對黨中央、尤其是對毛澤東的態(tài)度“極不尊重”，需要認(rèn)真檢討。他進(jìn)一步分析，山頭主義的要害在于，把“山頭”看得比黨重，把個人和小集團(tuán)的利益放在全局之上。他用了一個形象的比喻：一個人若把“大山頭、小山頭”背在背上，結(jié)果會把自己壓得“又是駝子，又是瞎子”，寸步難行。

這種自我批評，在很多人眼里是冒風(fēng)險的。可傅鐘顯然想得比較長遠(yuǎn)。對經(jīng)歷過紅四方面軍那一段風(fēng)波的人來說，團(tuán)結(jié)不是口號，而是生死教訓(xùn)。發(fā)言當(dāng)天，會場反響很強烈。第二天，毛澤東在會上還專門提到：“昨天傅鐘同志講了一篇很好的話，我全篇都贊成。”從某種意義上說，這一番話，為后來全黨在組織和思想上的統(tǒng)一，打了一顆“預(yù)防針”。

新中國成立后，傅鐘長期在總政治部任副主任，前后時間長達(dá)三十三年，從三十年代一直到1982年。毛澤東曾半真半假地調(diào)侃他：“你姓傅，只能來當(dāng)‘副’主任了。”一句玩笑話，背后其實也是一種肯定——在軍隊政治工作這條線上，要找一個既有資歷又夠穩(wěn)重的人，并不容易。

他在總政被稱作軍委總部“四大才子”之首，另外三位是李濤、李克農(nóng)、周桓。這個說法有些江湖氣，卻也反映了當(dāng)時內(nèi)部對他文才和工作能力的認(rèn)可。

1965年，中央軍委宣布取消軍銜制。對不少軍人來說，肩章、星徽是軍旅生涯的象征。傅鐘的反應(yīng)卻很特別，他回到家對女兒說：“過去的大沿帽很硬，肩章也硬邦邦的，穿上不舒服。現(xiàn)在的新軍裝，多好，紅五角星帽徽配紅領(lǐng)章，帽子軟軟的，戴著輕松。上街也看不出我是什么官，多自在。”話說得隨意，卻能看出他對名利看得挺淡。

“文化大革命”期間，他也沒能躲過沖擊，頻繁被叫去“調(diào)查”、“談話”。有一天他格外早回家，妻子有點納悶，問他是不是今天的談話提前結(jié)束。他擺擺手，說：“他們態(tài)度蠻橫，不講道理。我把情況實事求是講清楚，他們不聽，非要我按他們擬好的材料簽字。我不愿誣陷好人，更不能在那種材料上寫名字。我一拍桌子就起身走，看他們能怎樣？”

這種脾氣，在平時可能顯得有點“犟”，可在那樣的年代里，卻是一種難得的清醒。

1982年9月，他終于從總政治部副主任的崗位上退下來，被選為中共中央顧問委員會委員、常務(wù)委員。職務(wù)輕了，但有些事他卻放不下，那就是民族的統(tǒng)一問題。

1983年中秋，他在《人民日報》發(fā)表了一首《長相思·致臺灣故舊》：“喜中秋，慶中秋，中秋月夜思親愁。團(tuán)圓寤寐求。念同儔，盼同儔，莫將歸心付東流。大業(yè)在前頭。”詞不長，意很真。兩岸同根同源，他把這首詞送給遠(yuǎn)在臺灣的老同學(xué)，希望對方能從民族大義的角度，多想一步。

這首詞在海峽兩岸都引起了關(guān)注，后來還被譜成歌曲，由郁鈞劍在“海峽之聲”音樂會上演唱，獲得北京35周年國慶文藝獎。有人說這詞是寫給蔣經(jīng)國的，兩人當(dāng)年在莫斯科中山大學(xué)同窗過五年，后來走上不同道路，聯(lián)系中斷。但無論如何，血緣、人緣都在那里，這一點，很難抹掉。

遺憾的是，這兩位老同學(xué)，都沒能等到祖國完全統(tǒng)一的那一天。蔣經(jīng)國1988年1月13日病逝于臺北，時年七十七歲。傅鐘則在一年多后，即1989年7月28日病逝于北京，享年八十九歲。

傅鐘去世后，老戰(zhàn)友魏傳統(tǒng)寫了一首詞悼念他，其中有一句“譯蘇軍條今，獻(xiàn)與紅軍三尺劍”，點出了他早年翻譯蘇軍條令、為中國工農(nóng)紅軍提供制度借鑒的功勞。這一生，從少年出川到旅歐求學(xué)，從紅四方面軍政治部主任到總政治部副主任，看似曲折，又自有一條清晰的線索貫穿其中。

那三件在草地上救過鄧小平的“寶貝”——一匹馬，一件狐皮大衣，一包牛肉干，只是他生命長河中的小片段，卻足以讓人看出他這個人的幾層底色：有眼力，知道什么是真正要緊；有擔(dān)當(dāng)，關(guān)鍵時刻能拿得出手；還有一點，不太愛出風(fēng)頭，卻總能在要害處發(fā)揮作用。對很多熟悉內(nèi)情的人來說，這樣的人，才是大隊伍里不可或缺的基石。