神探永別，他早已做好了準(zhǔn)備

李昌鈺生前照片

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月27日，美籍華裔刑事鑒識(shí)專家李昌鈺博士，在內(nèi)華達(dá)州家中因病去世，終年87歲。

對(duì)許多中國(guó)人而言，李昌鈺身負(fù)的“華人神探”“當(dāng)代福爾摩斯”稱呼，比刑事鑒識(shí)專家更有知名度。

不過(guò)，真正了解他的人會(huì)熟悉的，是李昌鈺所代表的那種將不可能變?yōu)榭赡艿男拍睢?/p>

李昌鈺，一個(gè)從戰(zhàn)后動(dòng)蕩中走出來(lái)的移民，口袋里揣著50美元踏上美國(guó)的土地，最終站上了那個(gè)國(guó)家司法體系的最高舞臺(tái)，并以他的方式，影響了那個(gè)社會(huì)對(duì)什么是證據(jù)、真相和正義的判斷。

李昌鈺工作照

在李昌鈺漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯里，他參與調(diào)查的案件超過(guò)8000起，足跡遍及全球40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

辛普森案、肯尼迪遇刺案的證據(jù)復(fù)查、萊溫斯基事件、臺(tái)灣“三一九槍擊案”……這些事件在不同時(shí)代的新聞里反復(fù)出現(xiàn)，而李昌鈺的名字，也隨之一次次進(jìn)入大眾視野。

1998年，他成為美國(guó)歷史上第一位出任州級(jí)警政廳廳長(zhǎng)的華裔人士。

與此同時(shí)，他的名字進(jìn)入中國(guó)大陸，塑造了一代人對(duì)于“法醫(yī)”這個(gè)職業(yè)的想象。

人生87年，他見(jiàn)證了法醫(yī)科學(xué)從邊緣走向核心的整個(gè)歷程，并且，他是推動(dòng)這一歷程的重要力量之一。

他的離去，讓很多人再次想起他一直以來(lái)強(qiáng)調(diào)的理念和原則，“讓證據(jù)說(shuō)話，不預(yù)設(shè)立場(chǎng)。”也想起他所代表的那個(gè)年代，以及那個(gè)年代里關(guān)于“一個(gè)人可以走多遠(yuǎn)”這件事的樸素信念。

打破天花板

1938年，李昌鈺出生于江蘇如皋。他的父親李浩民是當(dāng)?shù)厣倘耍覙I(yè)從如皋延伸至上海，在那個(gè)年代算得上家境殷實(shí)。李昌鈺在家中十三個(gè)兄弟姐妹中排行第十一，童年在上海度過(guò)。

1947年，因?yàn)閯?dòng)蕩，父親讓母親王淑貞帶著孩子先去往臺(tái)灣。1949年1月27日，父親李浩民登上太平輪，準(zhǔn)備赴臺(tái)與家人共度春節(jié)。但那艘船在海上與建元輪相撞沉沒(méi)，李浩民未能幸免于難。

那一年，李昌鈺11歲。

家道就此中落。母親一人扶養(yǎng)13個(gè)孩子，起早摸黑，十分不易。她對(duì)子女的教導(dǎo)濃縮成十五個(gè)字：“待人要好，做事要專心，少說(shuō)話，多做事。”李昌鈺后來(lái)說(shuō)，母親是他一生勇于奮斗的榜樣。

而父親的死，以一種具體而深遠(yuǎn)的方式改變了他的人生軌跡。18歲那年，李昌鈺考上了海洋大學(xué)，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)中央警官學(xué)校招生，學(xué)費(fèi)全免且倒貼生活補(bǔ)助，將來(lái)工作也有保障。

青年李昌鈺

家道中落的他選擇了后者。李昌鈺從小練武，擅長(zhǎng)散打，后來(lái)順利考上了中央警官學(xué)校，這也成了他此后一切的起點(diǎn)。

1960年，李昌鈺以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于中央警官學(xué)校，成為中國(guó)臺(tái)灣歷史上最年輕的警長(zhǎng)。

1963年，李昌鈺在臺(tái)灣與馬來(lái)西亞華僑宋妙娟結(jié)識(shí)并相愛(ài)。宋父是馬來(lái)西亞美里的著名商人，要求他們回馬來(lái)西亞結(jié)婚，并在那里生活一年。

當(dāng)時(shí)美里還是英屬殖民地，華人很難當(dāng)上警察。結(jié)婚后，李昌鈺便放棄了原來(lái)的職業(yè)，在當(dāng)?shù)匾患胰A文報(bào)紙任記者。

但在任記者的一年里，他沒(méi)有忘記母親的教誨，沒(méi)有沉溺于這份舒坦，也沒(méi)有丟掉對(duì)鑒識(shí)科學(xué)的興趣。

1964年，他與妻子宋妙娟踏上赴美留學(xué)的輪船。據(jù)他后來(lái)多次回憶，當(dāng)時(shí)口袋里只有50美元。

李昌鈺與妻子宋妙娟

在美國(guó)的前10年，李昌鈺的生活并不體面。上世紀(jì)60年代末，“越戰(zhàn)”背景下，美國(guó)人對(duì)亞裔的刻板印象逐漸加深：不是開(kāi)餐館就是開(kāi)洗衣店。華人的晉升始終有一塊玻璃天花板擋著。要想在這里立足，光靠努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

李昌鈺第一次申請(qǐng)加入美國(guó)鑒識(shí)科學(xué)學(xué)會(huì)被拒之門外。大家心照不宣地警惕著他有色人種的身份。后來(lái)被告知，他在中國(guó)臺(tái)灣的文憑并不被美國(guó)承認(rèn)，這意味著他需要從大學(xué)本科重新讀起。

半工半讀10年間，李昌鈺做過(guò)洗碗工、證券行小職員，也在周末教過(guò)中國(guó)功夫。他用兩年時(shí)間讀完四年本科，兩年半讀完碩士，一年讀完博士。

這段經(jīng)歷，他常對(duì)華人移民提起。它不光關(guān)涉如何逆襲，而是揭示一個(gè)人在完全陌生的環(huán)境里，如何從零開(kāi)始重新建立坐標(biāo)系的過(guò)程。

于李昌鈺而言，他選擇了法醫(yī)科學(xué)這個(gè)不依賴語(yǔ)言權(quán)威、只相信物證的領(lǐng)域。血跡、指紋和彈道軌跡等不會(huì)說(shuō)謊。在這里，一個(gè)來(lái)自江蘇的中國(guó)人，和任何其他人站在同一條起跑線上。

1975年，李昌鈺師從諾獎(jiǎng)得主奧瓦喬，獲紐約大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，許多名校邀請(qǐng)李昌鈺從事生物化學(xué)研究，但李昌鈺決定去康涅狄格州紐黑文大學(xué)刑事科學(xué)任助理教授，投身于即將建立的鑒識(shí)科學(xué)中心。

李昌鈺畢業(yè)照

兩年后，他升任終身正教授及系主任。那一年，他37歲。

1979年，李昌鈺擔(dān)任康涅狄格州警察法庭科學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任兼首席鑒識(shí)專家，年薪卻從原來(lái)的3.5萬(wàn)美元降至1.9萬(wàn)美元。

這時(shí)的他，顧及的已不只是生存問(wèn)題，而是法庭科學(xué)的未來(lái)。

當(dāng)時(shí)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室人員稀缺，匯集了各種老弱病殘。同年，在李昌鈺的帶領(lǐng)下，實(shí)驗(yàn)室還是完成了康涅狄格州歷史上第一件僅憑物證就破獲的案件——?jiǎng)P瑟琳案。

他向世界證明，那塊天花板是可以被打破的。

進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)

讓李昌鈺的名字真正進(jìn)入大眾視野的，是1986年發(fā)生在康涅狄格州的一樁刑案。

那年11月，泛美航空空乘海倫·克拉夫茨失蹤。她的丈夫理查德是一名飛行員，表面上平靜配合調(diào)查。

盡管當(dāng)時(shí)警方高度懷疑該案是謀殺，卻始終找不到尸體。直到有人在附近的河邊發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)碎木機(jī)，以及碎木機(jī)周圍散落的、極其細(xì)碎的有機(jī)殘留物。

后來(lái)，李昌鈺帶隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)已是寒冬，他的團(tuán)隊(duì)用篩子和鑷子，從沙土和冰雪中找到了2600根毛發(fā)、1顆牙齒、骨骼碎片，以及5滴血跡。

正是憑借著這些物證，盡管沒(méi)有完整的尸體，但證據(jù)鏈條最終被拼湊出來(lái)。兇手理查德因此被定罪，成為康涅狄格州歷史上第一個(gè)在沒(méi)有找到尸體的情況下被定謀殺罪的人。

這一案件讓李昌鈺聲名大噪。更重要的是，它奠定了李昌鈺此后數(shù)十年工作方式的核心邏輯：現(xiàn)場(chǎng)是會(huì)說(shuō)話的，只要你有足夠的耐心去傾聽(tīng)。

“辛普森案”是他參與的另一起知名案件。1995年，前橄欖球明星辛普森被控謀殺前妻與其友人。李昌鈺以辯方專家證人的身份出現(xiàn)在洛杉磯法庭上。

李昌鈺在辛普森案庭審中現(xiàn)場(chǎng)舉證 / 圖源：視覺(jué)中國(guó)

他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)血跡和物證的分析，指出了警方取證過(guò)程中存在的重大疑點(diǎn)，為辯方提供了關(guān)鍵支撐。辛普森最終被裁定無(wú)罪，批評(píng)聲如潮水般涌向辯方律師團(tuán)隊(duì)，也涌向了李昌鈺。

但他對(duì)質(zhì)疑的回應(yīng)始終如一：我只負(fù)責(zé)告訴法庭，證據(jù)說(shuō)了什么和沒(méi)有說(shuō)什么。

類似的大案、要案，他參加過(guò)很多起。他曾為美國(guó)多任總統(tǒng)擔(dān)任顧問(wèn)，曾受邀重新檢視肯尼迪遇刺案的相關(guān)證據(jù)，也曾在南斯拉夫種族屠殺案中擔(dān)任鑒識(shí)顧問(wèn)。

每一次，他帶去的都是他一貫以來(lái)堅(jiān)持的“讓證據(jù)說(shuō)話，不預(yù)設(shè)立場(chǎng)”的原則。

1998年，李昌鈺被任命為康涅狄格州警政廳廳長(zhǎng)，成為美國(guó)歷史上第一位出任州級(jí)警政廳廳長(zhǎng)的華裔人士。

李昌鈺與警署同事合影

對(duì)于李昌鈺和他所代表的華人身份而言，這個(gè)職位的意義遠(yuǎn)超職務(wù)本身。

它意味著，一個(gè)僅靠50美元起家的中國(guó)移民，走到了美國(guó)最主流的權(quán)力結(jié)構(gòu)里，并且是憑借能力，而非背景。

用證據(jù)說(shuō)話

李昌鈺的這種能力，來(lái)源于他對(duì)科學(xué)的鉆研和堅(jiān)信。

法醫(yī)科學(xué)在很長(zhǎng)時(shí)間里，是一門冷僻的學(xué)問(wèn)。在20世紀(jì)中葉的美國(guó)司法實(shí)踐中，口供和目擊證詞仍然是定罪的主要依據(jù)，物證的分析和解讀遠(yuǎn)未形成系統(tǒng)。

李昌鈺是改變這一格局的重要推手之一。

在紐黑文大學(xué)，他將一個(gè)最初只有一套指紋工具的小課堂，建設(shè)成為國(guó)際上享有盛譽(yù)的多學(xué)科法醫(yī)學(xué)系，并于1998年創(chuàng)立“李昌鈺法醫(yī)學(xué)研究所”。

該研究所后來(lái)成為全球法醫(yī)研究的重要基地，他的學(xué)生也遍布全球各地的警察局、檢察院和司法鑒定機(jī)構(gòu)。

盡管公眾喜歡稱李昌鈺為“神探”，但他一直稱自己是一位科學(xué)家，是用科學(xué)的方式和工具，讓現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)話。

李昌鈺在工作中

比如他通過(guò)血跡噴濺形態(tài)，重建和分析現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而提供證據(jù)。具體是通過(guò)對(duì)血液在不同力量、不同角度、不同環(huán)境下留下形態(tài)的分析，推斷案發(fā)時(shí)的動(dòng)作序列。

他在接受《環(huán)球人物》采訪時(shí)還提到，把自己視為一名科學(xué)家，就需要保持客觀立場(chǎng)，試驗(yàn)結(jié)果是什么就是什么，不摻雜人為修改。

“有些證據(jù)很明顯，黑的或白的，但大部分是灰的。假如檢驗(yàn)物證的人受到環(huán)境或他人的影響，就會(huì)把灰的說(shuō)成白的或黑的，那就是不公正的。”

他說(shuō)，再有經(jīng)驗(yàn)的警察，也會(huì)有主觀性，但物證會(huì)比較可靠、客觀，所以一定要讓物證講話。

除了自己運(yùn)用科學(xué)破案和還原真相之外，李昌鈺還把它們變得可以講述、教授，可以在法庭上被普通陪審員理解。

他有一種能力，能把極其專業(yè)的分析，用簡(jiǎn)潔的、幾乎是講故事的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

晚年，他投入大量的時(shí)間和精力，滿世界跑，為的是讓更多的人理解并重視他一直以來(lái)堅(jiān)守、踐行的理念和原則——讓證據(jù)說(shuō)話，不預(yù)設(shè)立場(chǎng)。

李昌鈺工作畫(huà)面

此外，他還寫(xiě)作。人生87年中，李昌鈺獨(dú)著或合著逾40本書(shū)，撰寫(xiě)發(fā)表論文400余篇，涵蓋血跡分析、犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘查、法庭科學(xué)方法論等多個(gè)領(lǐng)域。

甚至在生命的最后幾天，他仍在寫(xiě)一本關(guān)于失蹤人口調(diào)查的新書(shū)，預(yù)計(jì)將于近期出版。

都是人生的一部分

巨大的聲名之下，晚年的李昌鈺也遭遇過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)峻的法律爭(zhēng)議。

2023年7月21日，美國(guó)康涅狄格州最高法院判決，李昌鈺應(yīng)為自己在1985年一起謀殺案中捏造證據(jù)負(fù)民事責(zé)任。

這起案件導(dǎo)致兩名男子被定罪，在監(jiān)獄里服刑長(zhǎng)達(dá)30年，直至最終獲釋。

該案的爭(zhēng)議在于李昌鈺在當(dāng)年提供的重要證據(jù)——案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一條白毛巾上的血漬，在20多年后重新送檢時(shí)被認(rèn)為是某種無(wú)機(jī)顏料而非血跡。

對(duì)于這一裁定，李昌鈺發(fā)表公開(kāi)聲明予以否認(rèn)。他表示，血跡在經(jīng)歷二十余年不當(dāng)保存后發(fā)生分解退化是完全可能的，二十年后的陰性檢測(cè)結(jié)果并不能證明當(dāng)年的檢測(cè)不存在。

他堅(jiān)稱自己“沒(méi)有動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有理由捏造證據(jù)”，并強(qiáng)調(diào)在58年的職業(yè)生涯中，這是他第一次面對(duì)此類指控。

李昌鈺提供的案件材料

對(duì)于當(dāng)時(shí)的集中爆發(fā)的質(zhì)疑，他則對(duì)媒體表示，“美國(guó)最近排斥華人比較厲害，而在鑒識(shí)科學(xué)界我的影響力最大，一生中有58年從事這個(gè)工作，免不了會(huì)被人攻擊。但是反對(duì)并不是說(shuō)做得有問(wèn)題，假如真的有問(wèn)題的話，我也不會(huì)有今天的成就。”

這件事沒(méi)有公論，但不管是榮譽(yù)還是爭(zhēng)議，都是李昌鈺人生的一部分。把他還原成一個(gè)人，而不是一座雕像，或許才是對(duì)他最真實(shí)的紀(jì)念。

在87年的人生里，他一直在用科學(xué)的語(yǔ)言，在不同的司法體系里發(fā)聲，在不同的案件里尋找同一件東西——真相。

就算是在生命的最后階段，他仍在寫(xiě)作、演講，仍然相信還有更多真相等待被揭示。

而這一切的投入和堅(jiān)持，也在今日眾人對(duì)他的紀(jì)念中得到了回響。

如紐黑文大學(xué)校長(zhǎng)詹斯·弗里德里克森（Jens Frederiksen）在悼詞中寫(xiě)的那樣：“李昌鈺博士是一位卓越非凡的人物，他對(duì)本校、對(duì)法庭科學(xué)與全球執(zhí)法領(lǐng)域的貢獻(xiàn)卓著、無(wú)可替代，他的精神與成就將永遠(yuǎn)被銘記、代代傳承。”

關(guān)于死亡，他也早已做好了準(zhǔn)備。

2014年，李昌鈺在接受《世界日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)提到，自己的遺囑已經(jīng)寫(xiě)好，除了眼睛，所有的器官都將捐出，“假如有天堂地獄，我還是要靠眼睛吃飯”。

作者 |何森 實(shí)習(xí)生 梁青青

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 阿車