1993年，63歲胡斐佩將軍再婚嫁給鮑世祿，鮑：你依然是40年前的你

1988年9月16日這天的授銜名單里，中國(guó)軍隊(duì)第一次出現(xiàn)了5位女將軍的名字。會(huì)場(chǎng)燈光并不耀眼，氣氛也算平實(shí)，但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這一刻分量極重。坐在其中一排的胡斐佩，神情平靜，甚至有些內(nèi)斂，她只是在心里輕輕說(shuō)了一句：“這是時(shí)代給的。”沒(méi)有刻意渲染，也沒(méi)有激動(dòng)落淚，反倒像是在給自己安排好下一階段的工作。

有意思的是，就在這份“榮譽(yù)”到來(lái)前后不久，她的生活卻被另一件事推到了低谷。榮譽(yù)攀到高處，家庭卻被病魔撕開一道口子，兩條線在同一時(shí)間段交錯(cuò)，構(gòu)成了她中年以后最難忘的一段經(jīng)歷。

一、從課堂到戰(zhàn)場(chǎng)：一段從學(xué)習(xí)開始的緣分

追溯時(shí)間，要回到1949年。那一年，北平剛剛和平解放，全國(guó)局勢(shì)正處在大轉(zhuǎn)折的前夜。18歲的胡斐佩從上海來(lái)到北方，走進(jìn)由中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的勞動(dòng)大學(xué)外語(yǔ)訓(xùn)練班。她出身于上海知識(shí)分子家庭，自小接受良好教育，從復(fù)旦大學(xué)走向革命隊(duì)伍，既有書卷氣，又有股倔強(qiáng)勁。

同一時(shí)間，一位來(lái)自北京大學(xué)的青年也被調(diào)到這里，他叫梅孝達(dá)。外語(yǔ)訓(xùn)練班里，學(xué)員基礎(chǔ)普遍不錯(cuò)，但這兩個(gè)人格外扎眼：一個(gè)中文底子深，一個(gè)外語(yǔ)口音純，課堂上回答問(wèn)題時(shí)都很干脆，批評(píng)自己也毫不留情。

沒(méi)多久，集體又轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)，兩人被編進(jìn)同一個(gè)班，還巧合進(jìn)入同一學(xué)習(xí)小組。那時(shí)的小組會(huì)上，大家常常圍坐一圈，談時(shí)局，談理論，談自己過(guò)去的思想包袱。沒(méi)有燈紅酒綠，沒(méi)有任何浪漫鋪墊，兩人之間的靠近，是在一場(chǎng)又一場(chǎng)的討論中慢慢完成的。

有人回憶，那會(huì)兒的愛(ài)情，最常見(jiàn)的“約會(huì)方式”，就是一起備課、一起完成組織交給的小任務(wù)。胡斐佩做黨小組長(zhǎng)，性子嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)自己下手最狠；梅孝達(dá)擔(dān)任班長(zhǎng)，思路清晰，處理問(wèn)題有章法。久而久之，互相欣賞成了自然而然的事。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，兩人都被留校工作，還分到一個(gè)小組。白天共事，晚上寫材料，連圖書館里的座位，也常常不約而同地挨在一起。等到1952年底，兩人終于在組織和同事的見(jiàn)證下，正式確定戀愛(ài)關(guān)系。既沒(méi)有精心準(zhǔn)備的表白，也沒(méi)有所謂儀式感，不過(guò)是一句樸素的“那我們就交往吧”，卻比任何誓言更牢靠。

四年后，新中國(guó)的基礎(chǔ)建設(shè)剛剛鋪開，許多人忙著奔赴各條戰(zhàn)線。1956年，這對(duì)從課堂走出來(lái)的青年，決定在組織批準(zhǔn)下組建家庭。一間不大不小的宿舍，一張舊課桌，兩只茶缸，這就是他們的新家。業(yè)余時(shí)間，兩人討論教學(xué)方法，交換對(duì)文學(xué)作品的看法，晚上還能擠出點(diǎn)時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。生活不算富足，卻井井有條。

二、病榻前的五點(diǎn)囑托：一份寫在生命盡頭的清醒

中年的日子，往往是最穩(wěn)的時(shí)候，也是最容易被命運(yùn)突然“拐彎”的時(shí)候。1984年之前，夫妻二人已經(jīng)在高校和軍隊(duì)系統(tǒng)里站穩(wěn)腳跟，一個(gè)副教授，一個(gè)忙著教學(xué)管理，事業(yè)都在往上走。

那年寒假前夕，天氣陰冷，校園里風(fēng)刮得人直縮脖子。向來(lái)精神抖擻的梅孝達(dá)，這幾天卻總覺(jué)得渾身沒(méi)力氣。那天他拖著疲憊的身子回家，對(duì)妻子說(shuō)：“這幾天怪難受，連上課都提不起勁兒。”胡斐佩以為只是忙久了，隨口寬慰：“再熬幾天，放假好好歇一歇，就緩過(guò)來(lái)了。”

誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)天下午，他就被緊急送進(jìn)醫(yī)院。

1984年1月21日，農(nóng)歷除夕，本該是一家人團(tuán)圓的日子。醫(yī)院的診斷結(jié)果卻像一盆冷水澆下：肺癌晚期。對(duì)一個(gè)正值壯年的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)論幾乎等同宣判。胡斐佩聽(tīng)到“晚期”兩個(gè)字時(shí)，整個(gè)人像被掏空一樣。很多年以后，她還清楚記得這一天的日期和氣味，那是一種夾雜著消毒水和冷風(fēng)的味道。

躺在病床上的梅孝達(dá)，反倒比家人冷靜得多。他清楚自己的身體狀況，知道這場(chǎng)病不可能輕易扭轉(zhuǎn)。“不要再治了吧，不要再讓國(guó)家為我花錢了。”他一句一句說(shuō)得很慢，每一個(gè)停頓，都能聽(tīng)出他在咬著牙堅(jiān)持。

隨著病情加重，寫一封完整的信變得很吃力。梅孝達(dá)想留下一份遺囑，卻已經(jīng)沒(méi)力氣親筆寫完，只能由妻子代筆。他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，胡斐佩一字一句寫下，最終形成了五點(diǎn)請(qǐng)求：

第一，請(qǐng)求各方面同志不要在他身上做無(wú)謂的努力，把藥品和醫(yī)護(hù)力量用在更需要的同志身上。

第二，喪事從簡(jiǎn)，不舉行遺體告別，不開追悼會(huì)。

第三，遺體的任何器官和組織，只要醫(yī)院有需要，都可以拿去做醫(yī)學(xué)用途。

第四，北京之外的親屬，一律不要因?yàn)樗膯适逻M(jìn)京。

第五，親屬子女不得向組織提出任何不合理要求。

這五條，看起來(lái)平靜，卻把他個(gè)人與國(guó)家、家庭與組織之間的關(guān)系交代得一清二楚。不得不說(shuō)，這份清醒，在生命即將結(jié)束時(shí)顯得格外刺眼。

1984年7月27日，梅孝達(dá)離開人世。那一年，他沒(méi)能再站上講臺(tái)，也沒(méi)能再和學(xué)生討論詩(shī)文，只留下那份簡(jiǎn)潔的遺囑。對(duì)胡斐佩來(lái)說(shuō)，這不僅僅是失去一個(gè)伴侶，更是失去一個(gè)幾十年來(lái)并肩前行的戰(zhàn)友。

剛開始那幾年，身邊人勸她再找個(gè)伴，也有人替她打算“以后一個(gè)人太辛苦了”。她只是平靜地答：“從理論上講，工作會(huì)讓我更充實(shí)。”話里帶著一點(diǎn)理性，也帶著一點(diǎn)決絕。

三、將軍的日常：榮譽(yù)背后是一種一以貫之的樸素

很多人會(huì)好奇，女將軍的生活是什么樣？是住在寬敞氣派的宿舍，還是享受特殊待遇？胡斐佩的狀態(tài)，有些出乎意料。

授銜之后，她的工作節(jié)奏沒(méi)什么明顯變化。上班時(shí)穿軍裝，是領(lǐng)導(dǎo)干部、是女將軍；一到下班，她換上普通便服，擠在人群里，誰(shuí)也不會(huì)注意到這是個(gè)將軍。中午吃飯，她照樣端著兩只搪瓷小碗，和大家一起排隊(duì)。有人見(jiàn)過(guò)她站在長(zhǎng)隊(duì)末尾，神情很輕松，偶爾還和身邊同事聊兩句工作。

家里的陳設(shè)，更談不上豪華。冰箱還是上世紀(jì)七十年代那種單開門的老式款式，電視機(jī)不過(guò)14英寸，發(fā)出微微發(fā)黃的光。丈夫過(guò)世后，她就一個(gè)人住在這樣簡(jiǎn)單的房間里。兩個(gè)子女都在國(guó)外求學(xué)，家里常常只有她一個(gè)人的腳步聲。

有人問(wèn)起孩子在國(guó)外的生活，她只是笑著說(shuō)，他們追求的是知識(shí)，不是享受，對(duì)物質(zhì)要求不高。這種回答，不夸張，也不渲染，很符合她一貫的風(fēng)格。

工作上，她始終保持高標(biāo)準(zhǔn)。曾經(jīng)有一次，她去別的單位頂崗兩個(gè)多月，結(jié)果因?yàn)檎n講得扎實(shí)、要求嚴(yán)格，很快就贏得師生一致好評(píng)。閑暇時(shí)間，她又參與編寫《大學(xué)基礎(chǔ)階段英語(yǔ)泛讀課本》一套共八冊(cè)，和另外三位教員一道把教材一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)。這套書后來(lái)被全國(guó)四百多所大專院校采用，在當(dāng)時(shí)影響不小。

教材完成后，到了評(píng)獎(jiǎng)和署名環(huán)節(jié)，問(wèn)題來(lái)了：按照規(guī)定，只能署三個(gè)人的名字。四個(gè)人的勞動(dòng)成果，名額卻只有三個(gè)。得知這個(gè)情況，她只說(shuō)：“把我的名字去掉吧。”沒(méi)有反復(fù)權(quán)衡，也沒(méi)有和別人爭(zhēng)辯。她清楚，這本教材是否寫得好，學(xué)生會(huì)給答案，署不署名并不改變自己的付出。

有一件小事挺能說(shuō)明問(wèn)題。某個(gè)周日，一群剛?cè)胄５呐畬W(xué)生，端著臉盆去澡堂，正巧碰上同樣端著大澡盆的胡斐佩。姑娘們愣了一下，有人脫口而出：“副院長(zhǎng)，您也在大澡堂洗澡啊？”她哈哈一笑：“怎么？我一直在那兒洗澡啊！”一句輕描淡寫，把彼此的距離拉近，也點(diǎn)明了她對(duì)待身份的態(tài)度——職務(wù)是工作需要，生活里就是個(gè)普通人。

從年輕時(shí)的黨小組長(zhǎng)，到中年的副教授、副院長(zhǎng)，再到授銜女將軍，貫穿始終的，是同樣的樸素和自律。榮譽(yù)只是履歷上的一行字，真正讓人服氣的，是幾十年如一日的作風(fēng)。

四、四十年一封信：同學(xué)、戰(zhàn)友到晚年的伴侶

如果說(shuō)前半生的故事，是圍繞“事業(yè)”和“家庭”兩條線展開，那么到了六十歲之后，她的人生又悄悄多出一道分支。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在一場(chǎng)老戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)之后。

時(shí)間來(lái)到1990年前后，許多當(dāng)年的同學(xué)、戰(zhàn)友都已經(jīng)退休或臨近退休。有的人身體大不如前，有的人經(jīng)歷風(fēng)浪后安靜下來(lái)，也有人在晚年遭遇家庭變故。鮑世祿，就是其中之一。

在華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，鮑世祿與胡斐佩、梅孝達(dá)同屬一個(gè)小組。那時(shí)候，三個(gè)人身份清晰：胡斐佩是黨小組長(zhǎng)，梅孝達(dá)是班長(zhǎng)，鮑世祿是組里另一名骨干成員。幾個(gè)人一起學(xué)習(xí)、一起接受思想改造，彼此熟悉又保持分寸。誰(shuí)也料不到，四十年后，這段同學(xué)緣會(huì)延伸出新的章節(jié)。

新中國(guó)成立后，經(jīng)歷時(shí)代起伏，鮑世祿曾被下放到南京梅山鐵廠勞動(dòng)好幾年，環(huán)境艱苦，生活條件有限。但他硬是咬牙挺過(guò)來(lái)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)回到上海。剛以為日子可以稍微平穩(wěn)點(diǎn)，家庭卻再次遭遇重創(chuàng)——妻子罹患小腦共濟(jì)失調(diào)癥，逐漸失去生活自理能力，最后徹底癱瘓?jiān)诖玻惶删褪俏迥辍?/p>

這五年，照顧的壓力可想而知。吃喝拉撒、翻身擦洗，都要有人守在床前。他沒(méi)把妻子推給別人，也沒(méi)有敷衍了事，而是堅(jiān)持親力親為，盡最大努力陪她走完最后一程。遺憾的是，1990年，妻子還是離開了。

親友勸他再找一個(gè)伴，給晚年多一點(diǎn)依靠。他卻搖頭拒絕，說(shuō)自己一時(shí)間還難以接受新的家庭生活。這種遲疑，不難理解。一段長(zhǎng)久婚姻結(jié)束后，很多人都需要時(shí)間慢慢走出。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1992年2月15日。這一天，對(duì)他和胡斐佩來(lái)說(shuō)，都成了一個(gè)值得記住的日子。此前的老戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)，讓許多早已失散聯(lián)系的同學(xué)重新找到彼此，通訊錄上的地址、電話一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)齊。通過(guò)老同學(xué)牽線，兩人終于再度聯(lián)系上。

分別四十年再見(jiàn)，誰(shuí)都已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年。第一句話，卻出奇自然。鮑世祿看著眼前已有華發(fā)、但神情依舊果斷的胡斐佩，說(shuō)：“你還是你，依然是四十年前的你。”這話聽(tīng)起來(lái)略帶感慨，卻沒(méi)有矯情。胡斐佩答：“你還是我過(guò)去熟悉的你。”兩句話，把這四十年的隔閡輕輕拉平。

接下來(lái)的交流，并不是通過(guò)頻繁見(jiàn)面，而是通過(guò)一封又一封書信完成的。在之后的一年多里，他們約定差不多每周寫一封信，一人一年52封，兩人加起來(lái)，兩年間寫了200多封信。信件在北京和上海之間往返，紙張不厚，卻承載了晚年心跡。

信里談什么？既有彼此目前的工作、身體狀況，也有對(duì)往事的回顧。年輕時(shí)一起學(xué)習(xí)時(shí)的細(xì)節(jié)，被慢慢翻出來(lái)；對(duì)時(shí)代起伏的感受，也在字里行間顯露。有時(shí)候，一封信不過(guò)寥寥幾百字，卻能讓對(duì)方在安靜的夜里多想很久。

試想一下，這種用信件維系的交流節(jié)奏，比電話慢得多，卻也讓每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)琢磨。對(duì)于已經(jīng)走過(guò)風(fēng)雨、見(jiàn)過(guò)生死的人來(lái)說(shuō)，這樣的過(guò)程，既是互相了解，也是彼此審視。一場(chǎng)倉(cāng)促的決定，很容易隨著情緒起伏而改變；而兩百多封信寫下來(lái)，心里大概已經(jīng)有數(shù)。

經(jīng)過(guò)這段長(zhǎng)時(shí)間的書信往來(lái)和再度熟悉，兩人終于作出決定：結(jié)合。1993年，63歲的胡斐佩再次走上婚姻登記處的臺(tái)階，身份從“烈屬”“女將軍”，又多了一層“再婚妻子”。

再婚后，他們互相體諒照顧。對(duì)鮑世祿來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了照顧重病妻子和喪偶的痛苦，再擁有一個(gè)能聊得來(lái)、志向相近的伴侶，格外珍惜；對(duì)胡斐佩來(lái)說(shuō)，在失去前夫近十年之后，生活中重新多出一個(gè)可信賴的人，也是一種安穩(wěn)。晚年的夫妻生活，少了年輕時(shí)的浪漫，多的是互相理解與扶持。

值得一提的是，這段婚姻并不建立在一時(shí)沖動(dòng)，也不是單純的“找個(gè)伴兒”，而是在共同經(jīng)歷了時(shí)代的曲折、家庭的重壓之后，兩個(gè)人基于同樣的價(jià)值觀和生活態(tài)度作出的選擇。鮑世祿那句“你依然是四十年前的你”，說(shuō)出口的是感慨，背后卻是一種認(rèn)可：無(wú)論將軍頭銜、職務(wù)變換，她骨子里的那份堅(jiān)守沒(méi)有變。

胡斐佩的一生，在公開資料里的篇幅并不算多，卻足以勾勒出一個(gè)清晰的輪廓：學(xué)生時(shí)代踏入革命隊(duì)伍，解放初期投身教育與軍隊(duì)外語(yǔ)建設(shè)，中年期間承擔(dān)教學(xué)科研與管理工作，晚年則在將軍的身份之外，保持普通人的生活節(jié)奏。與梅孝達(dá)的婚姻，見(jiàn)證了新中國(guó)成立后教育工作者的共同奮斗；與鮑世祿的再婚，則讓人看到，在人生的后半程，原則和情義同樣可以并肩而行。